


	
Quienes	son	de	verdad	Dedo	Polvoriento,	Capricornio	o	Lengua	de	Brujo	lo
sabrá	la	 joven	Meggie	por	 las	respuestas	que	encuentre	en	un	viejo	pueblo
de	las	montañas	de	Liguria...	y	también	en	un	libro.	Cuando	Mo,	el	padre	de
Meggie,	saluda	a	un	extraño	visitante	que	aparece	en	su	casa,	la	niña	siente
que	aquella	persona	emana	un	peligro,	quizá	una	gran	amenaza	contra	su
padre...	y	entonces	huyen	al	sur,	a	la	casa	de	tía	Elinor,	propietaria	de	una	de
las	mas	fascinantes	bibliotecas	que	uno	pueda	imaginar.	Meggie	descubrirá
que	 los	 forasteros	 que	 misteriosamente	 aparecen	 y	 desaparecen,	 como
aquel	visitante	nocturno,	llaman	a	su	padre	Lengua	de	Brujo,	ya	que	tiene	el
don	de	dar	vida	a	 los	personajes	de	 los	 libros	cuando	 lee	en	voz	alta.	Esta
nueva	novela	de	Cornelia	Funke	es	magia,	es	mágica	y	es	fantástica:	es	un
viaje	al	mundo	de	los	libros,	una	gran	novela	de	aventuras	y	una	declaración
de	 amor	 a	 los	 grandes	 textos	 universales	 que	 cautivan	 a	 los	 lectores.	 Y
también,	una	lucha	feroz	entre	ficción	y	realidad,	y	entre	bien	y	mal.
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Para	Anna,
Que	abandonó	El	Señor	de	los	Anillos

Para	leer	este	libro.
(¿Qué	más	se	puede	pedir	a	una	hija?)

Y	para	Elinor,
Que	me	prestó	su	nombre,	a	pesar	de	que

no	lo	necesitaba,	para	una	reina	elfa.

www.lectulandia.com	-	Página	4



UN	EXTRAÑO	EN	LA	NOCHE

La	luna	brillaba	en	el	ojo	del	caballo	balancín	y	en	el	ojo	del	ratón	cuando
Tolly	 lo	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 para	 contemplarlo.	 El	 reloj	 hacía
tictac,	y	en	medio	del	silencio	él	creyó	oír	unos	piececitos	descalzos	corriendo
por	 el	 suelo,	 luego	 risas	 contenidas	 y	 cuchicheos	 y	 un	 sonido	 como	 si
estuvieran	pasando	las	páginas	de	un	libro	grande.

Lucy	M.	Boston,	Los	niños	de	Green	Knowe

Aquella	 noche	 llovía.	 Era	 una	 lluvia	 fina,	 murmuradora.	 Incluso	 años	 y	 años
después,	 a	 Meggie	 le	 bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 para	 oír	 sus	 dedos	 diminutos
tamborileando	 contra	 el	 cristal.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 oscuridad	 ladraba	 un	 perro	 y
Meggie	no	podía	conciliar	el	sueño,	por	más	vueltas	que	diera	en	la	cama.

Guardaba	 debajo	 de	 la	 almohada	 el	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo.	 La	 tapa
presionaba	su	oreja,	como	si	quisiera	volver	a	atraparla	entre	las	páginas	impresas.

—Vaya,	seguro	que	es	comodísimo	tener	una	cosa	tan	angulosa	y	dura	debajo	de
la	 cabeza	—le	 dijo	 su	 padre	 la	 primera	 vez	 que	 descubrió	 un	 libro	 debajo	 de	 su
almohada—.	Admítelo,	por	las	noches	te	susurra	su	historia	al	oído.

—A	veces	—contestó	Meggie—.	Pero	sólo	funciona	con	los	niños	pequeños.	—
Como	premio	Mo	le	pellizcó	la	nariz.

Mo.	Meggie	siempre	había	llamado	así	a	su	padre.
Aquella	noche	—en	la	que	tantas	cosas	comenzaron	y	cambiaron	para	siempre—

Meggie	guardaba	debajo	de	 la	almohada	uno	de	 sus	 libros	predilectos,	y	cuando	 la
lluvia	le	impidió	dormir,	se	incorporó,	se	despabiló	frotándose	los	ojos	y	sacó	el	libro
de	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Cuando	 lo	 abrió,	 las	 páginas	 susurraron	 prometedoras.
Meggie	opinaba	que	ese	primer	susurro	sonaba	distinto	en	cada	libro,	dependiendo	de
si	sabía	lo	que	le	iba	a	relatar	o	no.	Sin	embargo,	ahora	lo	fundamental	era	disponer
de	luz.	En	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche	escondía	una	caja	de	cerillas.	Su	padre	le
había	prohibido	encender	velas	por	la	noche.	El	fuego	no	le	gustaba.

—El	fuego	devora	los	libros	—decía	siempre,	pero	al	fin	y	al	cabo	ella	tenía	doce
años	y	era	capaz	de	controlar	un	par	de	velas.

A	Meggie	le	gustaba	leer	a	la	luz	de	las	velas.	En	el	antepecho	de	la	ventana	tenía
tres	fanales	y	tres	candeleros.	Cuando	estaba	aplicando	la	cerilla	ardiendo	a	una	de	las
mechas	negras,	oyó	pasos	en	el	exterior.	Asustada,	apagó	la	cerilla	de	un	soplido	—
¡con	qué	precisión	lo	recordaba	todavía	muchos	años	después!—,	se	arrodilló	ante	la
ventana	mojada	por	la	lluvia	y	miró	hacia	fuera.	Entonces	lo	vio.

La	oscuridad	palidecía	a	causa	de	 la	 lluvia	y	el	extraño	era	apenas	una	sombra.
Sólo	su	rostro	brillaba	hacia	Meggie	desde	el	exterior.	El	pelo	se	adhería	a	su	frente
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mojada.	 La	 lluvia	 chorreaba	 sobre	 él,	 pero	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Permanecía
inmóvil,	los	brazos	cruzados	contra	el	pecho,	como	si	de	ese	modo	pretendiera	entrar
en	calor.	El	desconocido	no	apartaba	la	vista	de	su	casa	desde	el	otro	lado.

«¡Tengo	 que	 despertar	 a	 Mo»,	 pensó	 Meggie.	 Pero	 se	 quedó	 sentada,	 con	 el
corazón	 palpitante,	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 noche,	 como	 si	 el	 extraño	 le	 hubiera
contagiado	su	 inmovilidad.	De	pronto,	el	desconocido	giró	 la	cabeza	y	a	Meggie	 le
dio	la	impresión	de	que	la	miraba	de	hito	en	hito.	Se	deslizó	fuera	de	la	cama	con	tal
celeridad	que	el	libro	abierto	cayó	al	suelo.	Echó	a	correr	descalza	y	salió	al	oscuro
pasillo.	 En	 la	 vieja	 casa	 hacía	 fresco,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 finalizando	 el	mes	 de
mayo.

En	 la	habitación	de	su	padre	aún	había	 luz.	Él	solía	permanecer	despierto	hasta
bien	entrada	la	noche,	leyendo.	Meggie	había	heredado	de	él	la	pasión	por	los	libros.
Cuando	después	de	una	pesadilla	buscaba	refugio	a	su	lado,	nada	le	hacía	conciliar	el
sueño	 mejor	 que	 la	 tranquila	 respiración	 de	 su	 padre	 junto	 a	 ella	 y	 el	 ruido	 que
producía	al	pasar	las	páginas.	Nada	ahuyentaba	más	deprisa	los	malos	sueños	que	el
crujido	del	papel	impreso.

Pero	la	figura	que	estaba	ante	la	casa	no	era	un	sueño,	era	real.
El	 libro	 que	Mo	 leía	 aquella	 noche	 tenía	 las	 tapas	 de	 tela	 azul	 pálido.	Meggie

también	 se	 acordaría	 de	 eso	 más	 adelante.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 triviales	 se	 quedan
adheridas	a	la	memoria!

—¡Mo,	hay	alguien	en	el	patio!
Su	 padre	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró	 con	 aire	 ausente,	 como	 siempre	 que

interrumpía	 su	 lectura.	 Solía	 costarle	 unos	momentos	 encontrar	 el	 camino	 desde	 el
otro	mundo,	desde	el	laberinto	de	las	letras.

—¿Que	hay	alguien?	¿Estás	segura?
—Sí.	Está	mirando	fijamente	nuestra	casa.
Su	padre	apartó	el	libro.
—¿Qué	has	estado	leyendo	antes	de	dormirte?	¿El	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde?
Meggie	frunció	el	ceño.
—¡Por	favor,	Mo!	Ven	conmigo.
No	 la	creía,	pero	 la	siguió.	Meggie	 tiraba	de	él	con	 tanta	 impaciencia	que	en	el

pasillo	se	golpeó	los	dedos	de	los	pies	con	un	montón	de	libros.	¿Con	qué	si	no?	Los
libros	se	amontonaban	por	 toda	la	casa.	No	sólo	estaban	en	las	estanterías	como	en
otras	 casas,	 no,	 en	 la	 suya	 se	 apilaban	debajo	de	 las	mesas,	 sobre	 las	 sillas,	 en	 los
rincones	 de	 las	 habitaciones.	 Había	 libros	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 lavabo,	 encima	 del
televisor,	 en	 el	 ropero,	 en	 montoncitos,	 en	 grandes	 montones,	 gordos,	 delgados,
viejos,	nuevos…	Los	libros	recibían	a	Meggie	con	las	páginas	abiertas	sobre	la	mesa
del	desayuno	en	un	gesto	imitador,	ahuyentaban	el	aburrimiento	en	los	días	grises…	y
a	veces	tropezaba	con	ellos.
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—¡Está	 ahí	 quieto,	 sin	 más!	—susurró	 Meggie	 mientras	 arrastraba	 a	 su	 padre
hasta	su	habitación.

—¿Tiene	la	cara	peluda?	En	ese	caso	podría	ser	un	hombre	lobo.
—¡Calla	de	una	vez!	—Meggie	lo	miró	con	severidad,	a	pesar	de	que	las	bromas

de	su	padre	disipaban	su	miedo.	Ella	misma	creía	ya	que	aquella	figura	en	medio	de
la	 lluvia	era	obra	de	su	 imaginación…	hasta	que	volvió	a	arrodillarse	delante	de	su
ventana—.	¡Ahí!	¿Lo	ves?	—musitó.

Su	padre	miró	hacia	el	exterior,	a	través	de	las	gotas	de	lluvia	que	caían,	pero	no
dijo	nada.

—¿No	juraste	que	jamás	vendría	un	ladrón	a	nuestra	casa	porque	no	hay	nada	que
robar?	—susurró	Meggie.

—Ése	 no	 es	 un	 ladrón	 —respondió	 su	 padre,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 tan	 serio
cuando	se	apartó	de	la	ventana	que	el	corazón	de	Meggie	latió	más	deprisa—.	Vete	a
la	cama,	Meggie	—le	aconsejó—.	Esa	visita	es	para	mí.

Y	 antes	 de	 que	Meggie	 pudiera	 preguntarle	 qué	 demonios	 de	 visita	 era	 aquella
que	se	presentaba	en	mitad	de	 la	noche,	abandonó	 la	habitación.	La	niña	 lo	 siguió,
inquieta.	Desde	el	pasillo	oyó	cómo	soltaba	 la	cadena	de	 la	puerta	de	entrada,	y	al
llegar	al	vestíbulo	vio	a	su	padre	plantado	en	el	umbral.

La	noche	irrumpió,	oscura	y	húmeda,	y	el	fragor	de	la	lluvia	tronó	amenazador.
—¡Dedo	Polvoriento!	—gritó	Mo	en	dirección	a	la	oscuridad—.	¿Eres	tú?
¿Dedo	 Polvoriento?	 ¿Qué	 nombre	 era	 ése?	Meggie	 no	 recordaba	 haberlo	 oído

jamás,	y	sin	embargo	le	resultaba	familiar,	como	un	recuerdo	lejano	que	no	acabase
de	tomar	forma.

Al	 principio	 en	 el	 exterior	 persistía	 el	 silencio.	 Sólo	 se	 oía	 el	 rumor,	 los
cuchicheos	y	susurros	de	la	lluvia,	como	si	la	noche	hubiera	adquirido	voz	de	repente.
Pero	luego	unos	pasos	se	aproximaron	a	 la	casa,	y	el	hombre	que	permanecía	en	el
patio	surgió	de	la	oscuridad.	Su	largo	abrigo	se	le	pegaba	a	las	piernas,	empapado	por
la	 lluvia,	 y	 cuando	 el	 desconocido	 irrumpió	 en	 la	 luz	 que	 se	 escapaba	 de	 la	 casa,
durante	 una	 fracción	 de	 segundo	Meggie	 creyó	 ver	 sobre	 su	 hombro	 una	 cabecita
peluda	que	se	asomaba	para	fisgonear	fuera	de	su	mochila	y	volvía	a	desaparecer	en
el	acto	en	su	interior.

Dedo	Polvoriento	se	pasó	la	manga	por	la	cara	mojada	y	tendió	la	mano	a	Mo.
—¿Qué	tal	te	va,	Lengua	de	Brujo?	—preguntó—.	Hace	ya	mucho	tiempo.
Mo,	vacilante,	estrechó	la	mano	que	le	tendía.
—Sí,	 mucho	 —respondió	 mientras	 acechaba	 más	 allá	 del	 visitante,	 como	 si

estuviese	esperando	que	otra	figura	surgiese	de	la	noche.
—Entra,	que	vas	a	pillar	una	pulmonía.	Meggie	dice	que	llevas	un	buen	rato	ahí

fuera.
—¿Meggie?	Ah,	sí,	claro.
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Dedo	Polvoriento	siguió	a	Mo	al	interior	de	la	casa.	Examinó	a	Meggie	con	tanto
detenimiento	que,	de	pura	 timidez,	 la	niña	no	sabía	dónde	 fijar	 la	vista.	Al	 final	 se
limitó	a	clavar	sus	ojos	en	el	desconocido.

—Ha	crecido.
—¿Te	acuerdas	de	ella?
—Por	supuesto.
Meggie	observó	que	su	padre	cerraba	dando	dos	vueltas	a	la	llave.
—¿Qué	edad	tiene	ahora?	—inquirió	sonriendo	Dedo	Polvoriento.
Era	 una	 sonrisa	 extraña.	 Meggie	 no	 acertó	 a	 decidir	 si	 era	 sardónica,

condescendiente	o	simplemente	tímida.	Ella	no	se	la	devolvió.
—Doce	—contestó	Mo.
—¿Doce?	¡Cielo	santo!
Dedo	Polvoriento	se	apartó	de	la	frente	el	pelo	empapado.	Le	llegaba	casi	hasta

los	hombros.	Meggie	se	preguntó	de	qué	color	sería	cuando	estuviese	seco.	Alrededor
de	la	boca,	de	labios	finos,	los	cañones	de	la	barba	eran	rojizos	como	la	piel	del	gato
callejero	 al	 que	 Meggie	 dejaba	 a	 veces	 una	 tacita	 de	 leche	 delante	 de	 la	 puerta.
También	 brotaban	 en	 sus	mejillas,	 ralos	 como	 la	 barba	 incipiente	 de	 un	 joven.	No
lograban	 ocultar	 las	 cicatrices,	 tres	 largas	 cicatrices	 pálidas	 que	 suscitaban	 la
impresión	 de	 que	 en	 algún	 momento	 habían	 roto	 y	 recompuesto	 la	 cara	 de	 Dedo
Polvoriento.

—Doce	años	—repitió—.	Claro.	Por	entonces	contaba…	tres,	¿no	es	cierto?
Mo	asintió.
—Ven,	 te	 daré	 algo	 que	 ponerte.	 —Arrastró	 a	 su	 visitante	 consigo,	 lleno	 de

impaciencia,	como	si	de	repente	tuviera	prisa	por	ocultarlo	a	los	ojos	de	Meggie—.	Y
tú…	—dijo	lanzando	a	su	hija	una	mirada	por	encima	del	hombro—,	tú	vete	a	dormir,
Meggie.

Acto	seguido,	sin	más	palabras,	cerró	tras	de	sí	la	puerta	del	taller.
Meggie	se	quedó	allí,	frotándose	los	pies	fríos	uno	contra	otro.	«Vete	a	dormir.»	A

veces,	cuando	se	había	hecho	demasiado	tarde,	su	padre	la	tiraba	en	la	cama	como	si
fuera	un	saco	de	patatas.	Otras,	después	de	cenar,	la	perseguía	por	toda	la	casa	hasta
que	ella,	sin	aliento	por	la	risa,	se	ponía	a	salvo	en	su	habitación.	Y	algunas	se	sentía
tan	cansado,	que	se	tendía	en	el	sofá	y	su	hija	le	preparaba	un	café	antes	de	acostarse.
Pero	nunca,	nunca	la	había	mandado	a	la	cama	como	hacía	un	momento.

Un	 presentimiento,	 pegajoso	 por	 el	 miedo,	 se	 instaló	 en	 su	 corazón:	 con	 ese
desconocido	 cuyo	 nombre	 sonaba	 tan	 extraño	 y	 sin	 embargo	 tan	 familiar,	 había
irrumpido	en	su	vida	algo	amenazador.	Y	deseó	—con	tal	vehemencia	que	ella	misma
se	asustó—	no	haber	ido	a	buscar	a	Mo	y	que	Dedo	Polvoriento	se	hubiera	quedado
fuera	hasta	que	se	lo	hubiese	llevado	la	lluvia.

Cuando	la	puerta	del	taller	se	abrió	de	nuevo,	la	niña	se	estremeció,	sobresaltada.
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—¿Pero	 aún	 sigues	 aquí?	 —preguntó	 su	 padre—.	 Vete	 a	 la	 cama,	 Meggie,
enseguida.

Su	padre	mostraba	esa	arruguita	encima	de	la	nariz	que	sólo	aparecía	cuando	algo
le	 preocupaba	 de	 verdad,	 y	 la	 miró	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 sus	 pensamientos
vagaran	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Un	 presentimiento	 creció	 en	 el	 corazón	 de	 Meggie	 y
desplegó	sus	alas	negras.

—¡Dile	que	se	vaya,	Mo!	—exclamó	mientras	él	la	conducía	hacia	su	habitación
—.	¡Por	favor,	dile	que	se	vaya!	Me	resulta	insoportable.

Su	padre	se	apoyó	en	la	puerta	abierta.
—Mañana,	cuando	te	levantes,	se	habrá	ido.	Palabra	de	honor.
—¿Palabra	de	honor?	¿Sin	cruzar	 los	dedos?	—Meggie	 lo	miró	 fijamente	a	 los

ojos.	Ella	siempre	se	daba	cuenta	de	cuando	su	padre	le	mentía,	por	mucho	que	él	se
esforzara	en	disimularlo.

—Sin	cruzar	los	dedos	—respondió	él	levantando	ambas	manos	como	prueba.
A	continuación	salió	y	cerró	la	puerta,	a	pesar	de	saber	que	a	ella	no	le	gustaba.

Meggie	pegó	la	oreja	a	la	puerta	y	aguzó	el	oído.	Oyó	el	tintineo	de	la	vajilla.	Vaya,	a
Barba	de	Zorro	 le	estaban	dando	un	 té	para	que	entrase	en	calor.	«Espero	que	coja
una	 pulmonía»,	 pensó	Meggie.	 Aunque	 no	 tenía	 por	 qué	morirse	 de	 ella,	 como	 la
madre	 de	 su	 profesora	 de	 inglés.	Meggie	 oyó	 silbar	 la	 tetera	 en	 la	 cocina	 y	 a	Mo
regresando	al	taller	con	una	bandeja	repleta	de	vajilla	tintineante.

Después	 de	 haberse	 cerrado	 la	 puerta,	 la	 niña	 aguardó	 unos	 segundos	 por
precaución,	aunque	le	costó	lo	suyo.	Luego	volvió	a	deslizarse	sigilosamente	hasta	el
pasillo.

En	 la	puerta	del	 taller	de	Mo	colgaba	un	 letrero,	una	delgada	placa	de	hojalata.
Meggie	 se	 sabía	 de	memoria	 las	 palabras	 que	 figuraban	 en	 él.	A	 los	 cinco	 años	 se
había	ejercitado	en	la	lectura	con	aquellas	letras	puntiagudas	pasadas	de	moda:

Algunos	libros	han	de	ser	paladeados,
otros	se	engullen,
y	sólo	unos	pocos	se	mastican
y	se	digieren	por	completo.
Por	 entonces,	 cuando	 aún	 tenía	 que	 encaramarse	 a	 un	 cajón	 para	 descifrar	 el

letrero,	 había	 creído	 que	 lo	 de	 masticar	 se	 decía	 en	 sentido	 literal,	 y	 se	 había
preguntado,	 horrorizada,	 por	 qué	 precisamente	Mo	 había	 colgado	 en	 su	 puerta	 las
palabras	de	un	profanador	de	libros.

Ahora,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 esa	 noche	 las
palabras	escritas	no	le	interesaban.	Quería	entender	las	palabras	habladas,	susurradas,
pronunciadas	en	voz	baja,	casi	inaudibles,	que	los	dos	hombres	cruzaban	detrás	de	la
puerta.

—¡No	lo	subestimes!	—oyó	decir	a	Dedo	Polvoriento.
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Qué	distinta	sonaba	su	voz	a	la	de	Mo.	Ninguna	voz	sonaba	como	la	de	su	padre.
Con	ella	Mo	era	capaz	de	pintar	cuadros	en	el	aire.

—¡Él	haría	cualquier	cosa	por	conseguirlo!	—ése	era	de	nuevo	Dedo	Polvoriento
—.	Y	cualquier	cosa,	créeme,	significa	cualquier	cosa.

—Jamás	se	lo	daré	—ésa	era	la	voz	de	su	padre.
—¡Pero	él	lo	conseguirá	de	un	modo	u	otro!	Te	lo	repito:	te	siguen	la	pista.
—No	 sería	 la	 primera	 vez.	 Hasta	 ahora	 siempre	 he	 conseguido	 quitármelos	 de

encima.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuánto	tiempo	crees	que	podrás	todavía?	¿Qué	será	de	tu	hija?	¿O

acaso	pretendes	convencerme	de	que	le	gusta	trasladarse	continuamente	de	la	ceca	a
la	meca?	Créeme,	sé	de	lo	que	estoy	hablando.

Detrás	de	la	puerta	se	hizo	tal	silencio	que	Meggie	casi	no	se	atrevía	a	respirar	por
miedo	a	que	ambos	hombres	la	oyeran.

Su	padre	 comenzó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 aunque	 con	 cierta	 vacilación,	 como	 si	 le
costase	articular	las	palabras.

—¿Y	qué…	qué	debo	hacer	en	tu	opinión?
—Acompañarme.	 ¡Yo	 te	 llevaré	 con	 ellos!	—Una	 taza	 tintineó.	Una	 cucharilla

golpeó	contra	la	porcelana.	Cómo	se	engrandecen	los	sonidos	en	medio	del	silencio
—.	Ya	sabes	que	Capricornio	tiene	en	alta	estima	tu	talento.	¡Seguro	que	se	alegrará
si	 se	 lo	 ofreces	 tú	 mismo!	 El	 nuevo	 que	 ha	 entrado	 a	 sustituirte	 es	 un	 chapucero
terrible.

Capricornio.	Otro	de	esos	nombres	extraños.	Dedo	Polvoriento	 lo	había	 soltado
como	si	el	sonido	fuese	capaz	de	partirle	 la	 lengua	a	mordiscos.	Meggie	movió	 los
helados	dedos	de	sus	pies.	El	frío	le	llegaba	ya	a	la	nariz	y	no	entendía	mucho	de	lo
que	hablaban	los	dos	hombres,	pero	intentaba	grabar	en	su	memoria	cada	palabra.

En	el	taller	reinaba	de	nuevo	el	silencio.
—No	sé…	—dijo	su	padre	al	fin.	Su	voz	sonaba	tan	cansada	que	a	Meggie	se	le

encogió	 el	 corazón—.	Necesito	 reflexionar.	 ¿Cuándo	 estimas	 que	 llegarán	 aquí	 sus
hombres?

—¡Pronto!
La	palabra	cayó	en	el	silencio	como	una	piedra.
—Pronto	 —repitió	 Mo—.	 Bien.	 Siendo	 así	 me	 decidiré	 de	 aquí	 a	 mañana.

¿Tienes	un	lugar	donde	dormir?
—Oh,	 eso	 siempre	 se	 encuentra	—respondió	Dedo	 Polvoriento—.	Con	 el	 paso

del	tiempo	he	aprendido	a	apañármelas	muy	bien,	a	pesar	de	que	todavía	me	resulta
todo	 demasiado	 vertiginoso	—su	 risa	 no	 sonó	 alegre—.	 No	 obstante,	 me	 gustaría
conocer	tu	decisión.	¿Te	parece	bien	que	vuelva	mañana?	¿A	eso	del	mediodía?

—De	acuerdo.	Recojo	a	Meggie	a	la	una	y	media	en	el	colegio.	Ven	después.
Meggie	oyó	cómo	corrían	una	silla.	Regresó	a	su	cuarto	a	toda	prisa.	Cuando	se
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abrió	la	puerta	del	taller,	estaba	cerrando	la	suya	tras	de	sí.	Acostada	y	con	la	manta
estirada	hasta	la	barbilla,	aguzó	los	oídos	para	oír	a	su	padre	despidiéndose	de	Dedo
Polvoriento.

—Bueno,	gracias	de	nuevo	por	la	advertencia	—le	oyó	decir.
Después,	los	pasos	de	Dedo	Polvoriento	se	alejaron,	lentos,	vacilantes,	como	si	le

costara	marcharse,	como	si	aún	no	hubiese	dicho	todo	lo	que	deseaba	decir.
Pero	al	 final	 se	marchó.	La	 lluvia	 seguía	 tamborileando	con	sus	dedos	mojados

contra	la	ventana	de	Meggie.
Cuando	Mo	abrió	la	puerta	de	su	habitación,	cerró	rápidamente	los	ojos	e	intentó

respirar	despacio,	como	si	estuviese	sumida	en	el	más	profundo	e	inocente	sueño.
Pero	su	padre	no	era	tonto.	A	veces,	desde	luego,	era	francamente	listo.
—Meggie,	saca	un	pie	fuera	de	la	cama	—le	dijo.
De	mala	gana	asomó	por	debajo	de	la	manta	los	dedos	de	un	pie,	todavía	fríos,	y

los	puso	en	la	mano	caliente	de	Mo.
—Lo	sabía	—dijo	él—.	Has	estado	espiando.	¿Es	que	no	puedes	obedecerme	ni

siquiera	una	sola	vez?
Con	un	suspiro	volvió	a	deslizar	el	pie	bajo	la	manta,	deliciosamente	cálida.	Acto

seguido	Mo	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado,	se	pasó	las	manos	por	el	rostro	fatigado	y
miró	por	la	ventana.	Su	pelo	era	oscuro	como	piel	de	topo.	El	cabello	de	Meggie	era
rubio	como	el	de	su	madre,	a	la	que	sólo	conocía	por	unas	cuantas	fotos	descoloridas.

—Alégrate	 de	 parecerte	 a	 ella	 más	 que	 a	 mí	—decía	 siempre	 su	 padre—.	Mi
cabeza	no	quedaría	nada	bien	sobre	un	cuello	de	niña.

A	Meggie,	sin	embargo,	le	habría	gustado	asemejarse	más	a	él.	No	había	ninguna
cara	en	el	mundo	que	ella	amase	más.

—De	todas	formas	no	he	entendido	nada	de	lo	que	habéis	hablado	—murmuró.
—Bien.
Mo	no	apartaba	la	vista	de	la	ventana,	como	si	Dedo	Polvoriento	continuara	en	el

patio.	Después	se	levantó	y	se	aproximó	a	la	puerta.
—Intenta	dormir	un	poco	—le	aconsejó.
Pero	a	Meggie	no	le	apetecía	dormir.
—¡Dedo	 Polvoriento!	 ¿Pero	 qué	 nombre	 es	 ése?	 —inquirió—.	 ¿Y	 por	 qué	 te

llama	Lengua	de	Brujo?
Mo	no	respondió.
—Y	 luego	 está	 ese	 que	 te	 anda	 buscando…	 lo	 escuché	 cuando	 lo	 dijo	 Dedo

Polvoriento…	Capricornio.	¿Quién	es?
—Nadie	 que	 debas	 conocer	 —repuso	 su	 padre	 sin	 volverse—.	 Creía	 que	 no

habías	entendido	ni	una	palabra.	Hasta	mañana,	Meggie.
Esta	vez	dejó	la	puerta	abierta.	La	luz	del	pasillo	caía	sobre	su	cama,	mezclándose

con	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana,	 y	Meggie	 se	 quedó	 allí
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tumbada,	esperando	a	que	la	oscuridad	desapareciera	de	una	vez	y	se	llevase	consigo
la	sensación	de	alguna	desgracia	inminente.

Sólo	mucho	más	adelante	comprendió	que	 la	desgracia	no	había	nacido	aquella
noche.	Tan	sólo	había	regresado	a	hurtadillas.
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SECRETOS

—¿Qué	hacen	esos	niños	sin	libros	de	cuentos?	—preguntó	Neftalí.
Y	Reb	Zebulun	replicó:
—Tienen	que	apañarse.	Los	cuentos	no	son	como	el	pan.	Se	puede	vivir

sin	ellos.
—Yo	no	podría	vivir	sin	ellos	—dijo	Neftalí.
Isaac	B.	Singer,	Neftalí,	el	narrador,	y	su	caballo	Sus

Al	 amanecer,	 Meggie	 se	 despertó	 sobresaltada.	 La	 noche	 palidecía	 sobre	 los
campos,	como	si	la	lluvia	hubiera	desteñido	el	borde	de	su	vestido.	En	el	despertador
faltaba	 poco	 para	 las	 cinco,	 y	 Meggie	 se	 disponía	 a	 darse	 media	 vuelta	 y	 seguir
durmiendo,	cuando	de	repente	sintió	que	había	alguien	en	la	habitación.	Se	incorporó
asustada	y	vio	a	Mo	parado	ante	su	armario	ropero	abierto.

—Buenos	días	—saludó	mientras	depositaba	en	una	maleta	su	jersey	preferido—.
Lo	siento,	ya	sé	que	es	muy	temprano,	pero	hemos	de	salir	de	viaje.	¿Te	apetece	un
cacao	para	desayunar?

Meggie	asintió,	borracha	de	sueño.	En	el	exterior,	 los	pájaros	 trinaban	con	brío,
como	si	llevasen	horas	despiertos.

Mo	guardó	dos	de	 sus	pantalones	en	 la	maleta,	 la	cerró	y	 la	 transportó	hasta	 la
puerta.

—Ponte	algo	abrigado	—le	advirtió—.	Fuera	hace	frío.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Meggie,	pero	él	ya	había	desaparecido.
Aturdida,	 echó	 una	 mirada	 hacia	 el	 exterior.	 Casi	 esperaba	 ver	 allí	 a	 Dedo

Polvoriento,	pero	en	el	patio	sólo	brincaba	un	mirlo	sobre	las	piedras	húmedas	por	la
lluvia.	 Meggie	 se	 puso	 unos	 pantalones	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 cocina	 andando	 a
trompicones.	 En	 el	 pasillo	 había	 dos	maletas,	 una	 bolsa	 de	 viaje	 y	 la	 caja	 con	 las
herramientas	de	Mo.

Su	padre	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	preparando	bocadillos.	Provisiones
para	el	viaje.	Cuando	ella	entró,	alzó	la	vista	unos	instantes	y	le	dedicó	una	sonrisa,
pero	Meggie	percibió	su	preocupación.

—¡No	 podemos	 irnos	 de	 viaje,	Mo!	—le	 dijo—.	 ¡Las	 vacaciones	 no	 empiezan
hasta	dentro	de	una	semana!

—¿Y	qué?	Al	fin	y	al	cabo	no	es	la	primera	vez	que	tengo	que	marcharme	por	un
encargo	sin	que	haya	acabado	el	colegio.

En	eso	tenía	razón.	Sucedía	incluso	con	frecuencia:	cada	vez	que	algún	librero	de
libros	 antiguos,	 un	 bibliófilo	 o	 una	 biblioteca	 necesitaba	 un	 encuadernador,	 Mo
recibía	el	encargo	de	liberar	de	moho	y	polvo	a	un	par	de	valiosos	libros	antiguos	o

www.lectulandia.com	-	Página	13



cortarles	un	traje	nuevo.	A	Meggie	le	parecía	que	el	calificativo	de	«encuadernador»
no	le	hacía	justicia	al	trabajo	que	realizaba	su	padre,	por	eso	hacía	unos	años	le	había
confeccionado	un	rótulo	para	su	taller	en	el	que	se	leía:	«Mortimer	Folchart,	médico
de	libros».	Y	ese	médico	de	libros	jamás	acudía	a	visitar	a	sus	pacientes	sin	su	hija.
Así	había	sido	siempre	en	el	pasado	y	así	seguiría	siendo	en	el	futuro,	dijeran	lo	que
dijesen	al	respecto	los	profesores	de	Meggie.

—¿Qué	hay	de	la	varicela?	¿He	utilizado	esa	justificación	alguna	vez?
—La	última.	Cuando	tuvimos	que	ir	a	casa	de	ese	tipo	horrible	de	las	Biblias.	—

Meggie	escrutó	el	rostro	de	su	progenitor—.	Mo,	¿tenemos	que	irnos	por…	por	lo	de
anoche?

Durante	un	instante	pensó	que	él	iba	a	contarle	todo	lo	necesario.	Pero	su	padre
negó	con	la	cabeza.

—¡Qué	disparate,	no!	—repuso	metiendo	en	una	bolsa	de	plástico	los	bocadillos
que	acababa	de	preparar—.	Tu	madre	tenía	una	tía.	La	tía	Elinor.	Estuvimos	una	vez
en	 su	 casa,	 siendo	 tú	muy	 pequeña.	 Ella	 desea	 desde	 hace	 tiempo	 que	 arregle	 sus
libros.	Vive	junto	a	uno	de	los	lagos	de	Lombardía,	siempre	olvido	su	nombre,	pero
es	un	sitio	precioso,	y	dista	a	lo	sumo	seis	o	siete	horas	de	viaje	de	aquí	—no	la	miró
mientras	hablaba.

¿Por	qué	tiene	que	ocurrir	precisamente	ahora?,	deseaba	preguntar	Meggie.	Pero
se	 calló.	 Tampoco	 preguntó	 si	 había	 olvidado	 su	 cita	 de	 la	 tarde.	 Le	 atemorizaban
demasiado	las	respuestas…	y	que	su	padre	volviera	a	mentirle.

—¿Es	igual	de	rara	que	los	demás?	—se	limitó	a	preguntar.
Mo	ya	la	había	llevado	a	visitar	a	algunos	parientes.	Su	familia	y	la	de	la	madre

de	Meggie	eran	muy	nutridas	y	estaban	dispersas	por	media	Europa,	al	menos	así	le
parecía	a	Meggie.

Mo	sonrió.
—Un	poquito	rara	sí	que	es,	pero	te	entenderás	con	ella.	Posee	libros	que	son	una

maravilla.
—¿Cuánto	tiempo	estaremos	fuera?
—Puede	que	bastante.
Meggie	 dio	 un	 sorbo	 al	 cacao.	 Estaba	 tan	 caliente	 que	 se	 quemó	 los	 labios.

Presionó	con	presteza	un	cuchillo	frío	contra	su	boca.
Su	padre	apartó	la	silla.
—Aún	tengo	que	empaquetar	un	par	de	cosas	en	el	taller	—le	informó—.	Pero	no

tardaré	 mucho.	 Seguro	 que	 estás	 muerta	 de	 sueño,	 pero	 ya	 dormirás	 luego,	 en	 el
autobús.

Meggie	se	limitó	a	asentir	con	una	inclinación	de	cabeza	y	atisbo	por	la	ventana
de	la	cocina.	Era	una	mañana	gris.	La	niebla	estaba	suspendida	sobre	los	campos	que
se	extendían	hasta	las	colinas	cercanas,	y	a	Meggie	le	pareció	que	las	sombras	de	la
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noche	se	habían	escondido	entre	los	árboles.
—¡Guarda	las	provisiones	y	llévate	lectura	en	abundancia!	—le	gritó	Mo	desde	el

pasillo.
Como	si	ella	no	lo	hiciera	siempre.	Años	atrás	él	le	había	construido	una	caja	para

guardar	 sus	 libros	 favoritos	 durante	 todos	 sus	 viajes,	 cortos	 y	 largos,	 lejanos	 y
cercanos.

—Es	agradable	disponer	de	tus	libros	en	lugares	extraños	—acostumbraba	a	decir
su	padre.	Él	mismo	se	llevaba	siempre	media	docena	como	mínimo.

Mo	había	lacado	la	caja	en	color	rojo	amapola,	la	flor	preferida	de	Meggie,	cuyos
pétalos	se	secaban	de	maravilla	entre	las	páginas	de	un	libro	y	cuyo	pistilo	estampaba
el	dibujo	de	una	estrella	en	la	piel.	En	la	tapa,	Mo	había	escrito	con	unas	espléndidas
letras	entrelazadas	«Caja	del	tesoro	de	Meggie»	y	la	había	forrado	por	dentro	con	un
brillante	 tafetán	 negro.	 Sin	 embargo,	 casi	 no	 se	 veía	 porque	 los	 libros	 favoritos	 de
Meggie	 eran	muchos.	Y	 siempre	 se	 añadía	 alguno	más,	durante	un	nuevo	viaje,	 en
cualquier	otro	lugar.

—Si	te	llevas	un	libro	a	un	viaje	—le	había	dicho	Mo	cuando	introdujo	el	primero
en	la	caja—sucede	algo	muy	extraño:	el	libro	empezará	a	atesorar	tus	recuerdos.	Más
tarde,	te	bastará	con	abrirlo	para	trasladarte	al	lugar	donde	lo	leíste	por	vez	primera.
Y	con	las	primeras	palabras	recordarás	todo:	las	imágenes,	los	olores,	el	helado	que	te
comiste	 mientras	 leías…	 Créeme,	 los	 libros	 son	 como	 esas	 tiras	 de	 papel
matamoscas.	A	nada	se	pegan	tan	bien	los	recuerdos	como	a	las	páginas	impresas.

Seguramente	tenía	razón.	Pero	Meggie	se	llevaba	en	cada	viaje	sus	libros	también
por	otro	motivo.	Eran	su	hogar	cuando	estaba	fuera	de	casa:	voces	familiares,	amigos
que	 nunca	 se	 peleaban	 con	 ella,	 amigos	 inteligentes,	 poderosos,	 audaces,
experimentados,	grandes	viajeros	curtidos	en	mil	aventuras.	Sus	 libros	 la	alegraban
cuando	estaba	triste	y	disipaban	su	aburrimiento	mientras	su	padre	cortaba	el	cuero	y
las	telas	y	encuadernaba	de	nuevo	viejas	páginas	que	se	habían	tornado	quebradizas
por	los	incontables	años	y	dedos	que	habían	pasado	sus	hojas.

Algunos	libros	la	acompañaban	siempre;	otros	se	quedaban	en	casa	porque	no	se
adecuaban	 a	 la	 finalidad	 del	 viaje	 o	 porque	 tenían	 que	 dejar	 sitio	 para	 una	 nueva
historia	aún	desconocida.

Meggie	 acarició	 los	 lomos	 abombados.	 ¿Qué	 relatos	 debía	 llevarse	 esta	 vez?
¿Qué	historias	eran	un	buen	remedio	contra	el	miedo	que	la	noche	anterior	se	había
infiltrado	dentro	de	casa?	«¿Qué	tal	una	historia	de	mentiras?»,	pensó	Meggie.	Mo	le
mentía,	a	pesar	de	saber	que	ella	se	lo	notaba	siempre	en	la	nariz.	«Pinocho»,	pensó
Meggie.	No.	Demasiado	 inquietante.	Y	 demasiado	 triste.	 Tendría	 que	 llevarse	 algo
emocionante,	 algo	que	ahuyentase	 todos	 los	pensamientos	de	 su	mente,	 incluso	 los
más	 sombríos.	 Las	 brujas,	 claro.	 Se	 llevaría	 algo	 sobre	 las	 brujas	 calvas	 que
convertían	a	los	niños	en	ratones…	y	Ulises	con	el	cíclope	y	la	maga	que	convertía	a
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los	guerreros	en	cerdos.	Más	peligroso	que	ese	viaje	no	podía	resultar	el	suyo,	¿o	sí?
A	 la	 izquierda	 del	 todo	 había	 dos	 libros	 ilustrados	 con	 los	 que	 Meggie	 había

aprendido	 a	 leer	 —contaba	 cinco	 años	 por	 entonces,	 la	 huella	 de	 su	 diminuto	 y
ambulante	dedo	índice	aún	se	percibía	en	las	páginas—y	en	el	fondo,	ocultos	debajo
de	 todos	 los	demás,	 estaban	 los	 libros	que	había	hecho	 la	propia	Meggie.	Se	había
pasado	días	 enteros	 recortando	y	pegando,	 pintando	 imágenes	 siempre	nuevas	bajo
las	 que	 Mo	 tenía	 que	 escribir	 lo	 que	 veía	 en	 ellas:	 «Un	 ángel	 con	 cara	 feliz,	 de
Meggie	 para	 Mo».	 Su	 nombre	 lo	 había	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 por	 entonces
siempre	 se	 comía	 la	 e	 final.	 Meggie	 contempló	 las	 letras	 desmañadas	 y	 volvió	 a
depositar	 el	 librito	 en	 la	 caja.	 Como	 es	 lógico,	 su	 padre	 la	 había	 ayudado	 a
encuadernarlo	y	había	provisto	a	 todos	 los	 libros	hechos	por	ella	de	 tapas	de	papel
con	dibujos	de	colores,	y	para	los	demás	le	había	regalado	un	sello	que	estampaba	su
nombre	y	 la	 cabeza	de	un	unicornio	 en	 la	primera	página,	 a	veces	 con	 tinta	negra,
otras	roja,	según	le	apeteciera	a	Meggie.	Mo,	sin	embargo,	 jamás	le	había	leído	sus
libros	en	voz	alta.	Ni	una	sola	vez.

Su	padre	la	había	lanzado	al	aire,	muy	alto,	la	había	llevado	a	hombros	por	toda	la
casa	o	le	había	enseñado	cómo	confeccionar	un	marca	páginas	con	plumas	de	mirlo.
Pero	nunca	le	había	leído	en	voz	alta.	Ni	una	sola	vez,	ni	una	sola	palabra,	por	mucho
que	ella	le	pusiera	los	libros	en	el	regazo.	Así	que	Meggie	había	tenido	que	aprender
sola	a	descifrar	los	negros	signos,	a	abrir	la	caja	del	tesoro…

Se	incorporó.
En	la	caja	aún	quedaba	algo	de	sitio.	A	lo	mejor	su	padre	 le	ofrecía	algún	 libro

nuevo	que	ella	pudiera	llevarse,	uno	muy	gordo	y	maravilloso…
La	puerta	de	su	taller	estaba	cerrada.
—¿Mo?
Meggie	presionó	el	picaporte.	La	larga	mesa	de	trabajo	estaba	limpia	y	reluciente,

sin	 un	 solo	 sello,	 sin	 una	 cuchilla.	Mo	 realmente	 lo	 había	 empaquetado	 todo.	 Así
pues,	¿le	había	mentido?

Meggie	entró	en	el	taller	y	acechó	a	su	alrededor.	La	puerta	de	la	cámara	del	oro
estaba	 abierta.	En	 realidad	 era	un	 simple	 trastero,	 pero	Meggie	había	bautizado	así
ese	 cuartito	porque	 su	padre	guardaba	 allí	 sus	materiales	más	valiosos:	 la	 piel	más
fina,	 las	 telas	más	 bellas,	 papeles	 jaspeados,	 sellos	 con	 los	 que	 estampaba	 dibujos
dorados	sobre	el	cuero…	Meggie	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	abierta…	y	divisó	a
Mo	 envolviendo	 en	 papel	 un	 libro.	 No	 era	 muy	 grande,	 ni	 tampoco	 demasiado
grueso.	 La	 encuadernación	 de	 tela	 verde	 pálido	 parecía	 gastada	 por	 el	 uso,	 pero
Meggie	 no	 acertó	 a	 ver	 nada	 más,	 pues	 su	 padre,	 apenas	 reparó	 en	 su	 presencia,
ocultó	apresuradamente	el	libro	a	su	espalda.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	con	tono	áspero.
—Yo…	 —durante	 unos	 instantes	 Meggie	 se	 quedó	 sin	 habla	 del	 susto,	 tan
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sombrío	era	su	rostro—	yo	sólo	quería	preguntarte	si	tenías	un	libro	para	mí…	los	de
mi	cuarto	ya	me	los	he	leído	todos	y…

Mo	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Claro.	Seguro	que	encontraré	algo	—respondió,	pero	sus	ojos	seguían	diciendo:

«Vete.	 Vete,	 Meggie».	 Y	 a	 su	 espalda	 crujía	 el	 papel	 de	 embalar—.	 Iré	 a	 verte
enseguida	—le	aseguró—.	Sólo	me	queda	empaquetar	un	par	de	cosas,	¿vale?

Al	poco	rato	le	llevó	tres	libros.	Pero	el	que	había	envuelto	en	papel	de	embalar
no	figuraba	entre	ellos.

Una	hora	más	tarde	lo	sacaron	todo	al	patio.	Al	salir,	Meggie	se	estremeció.	Era
una	mañana	fría	como	la	lluvia	de	la	noche	pasada,	y	el	sol	colgaba	pálido	del	cielo
como	una	moneda	que	alguien	hubiera	perdido	allí	arriba.

Hacía	 apenas	 un	 año	 que	 vivían	 en	 la	 vieja	 granja.	 A	 Meggie	 le	 gustaba	 la
panorámica	de	las	colinas	circundantes,	 los	nidos	de	golondrina	debajo	del	alero,	el
pozo	 seco	 que	 te	 bostezaba	 negrura	 en	 la	 cara	 como	 si	 bajase	 derecho	 hasta	 el
corazón	 de	 la	 Tierra.	 La	 casa	 le	 había	 parecido	 siempre	 demasiado	 grande,	 con
demasiadas	corrientes	y	habitaciones	vacías	en	las	que	moraban	arañas	gordas,	pero
el	 alquiler	 era	 ventajoso	 y	Mo	 disponía	 de	 espacio	 suficiente	 para	 sus	 libros	 y	 el
taller.	Además,	 al	 lado	de	 la	 casa	había	un	gallinero,	 y	 el	 granero,	 en	 el	 que	 ahora
estaba	aparcado	su	viejo	autobús,	era	óptimo	para	albergar	unas	vacas	o	un	caballo.

—A	las	vacas	hay	que	ordeñarlas,	Meggie	—le	dijo	su	padre	un	día	que	Meggie
le	propuso	probar	al	menos	con	dos	o	tres	ejemplares—.	Muy	temprano,	al	despuntar
la	mañana.	Y	todos	los	días.

—¿Y	un	caballo?	—inquirió	la	niña—.	Hasta	Pippi	Calzaslargas	tiene	uno,	y	ella
ni	siquiera	dispone	de	establo.

También	se	habría	dado	por	satisfecha	con	unas	cuantas	gallinas	o	con	una	cabra,
pero	a	estos	animales	 también	había	que	darles	de	comer	a	diario,	y	ellos	salían	de
viaje	 con	 excesiva	 frecuencia.	 Así	 que	 a	Meggie	 sólo	 le	 quedaba	 el	 gato	 de	 color
naranja	que	acudía	furtivamente	a	veces,	cuando	se	había	cansado	de	pelearse	con	los
perros	en	la	granja	de	al	lado.	El	viejo	campesino	gruñón	que	vivía	allí	era	su	único
vecino.	En	ocasiones,	sus	perros	soltaban	unos	aullidos	tan	lastimeros	que	Meggie	se
tapaba	 los	 oídos.	 El	 pueblo	 más	 próximo,	 a	 cuyo	 colegio	 ella	 acudía	 y	 en	 el	 que
vivían	dos	de	sus	amigas,	distaba	veinte	minutos	en	bici,	pero	su	padre	solía	llevarla
en	coche,	porque	era	un	camino	solitario	y	la	estrecha	carretera	serpenteaba	a	lo	largo
de	los	campos	entre	árboles	de	denso	follaje.

—Cielos,	 ¿qué	 has	 metido	 aquí	 dentro?	 ¿Ladrillos?	 —preguntó	 Mo	 mientras
sacaba	de	casa	la	caja	de	libros	de	su	hija.

—Tú	siempre	dices	lo	mismo:	los	libros	tienen	que	pesar	porque	el	mundo	entero
está	 encerrado	 en	 ellos	 —respondió	 Meggie…	 haciéndole	 reír	 por	 primera	 vez
aquella	mañana.
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El	 autobús,	 que	 estaba	 aparcado	 en	 el	 destartalado	 granero	 como	 un	 animal
moteado	de	colores,	le	resultaba	más	familiar	a	Meggie	que	todas	las	casas	en	las	que
había	residido	con	su	padre.	En	ninguna	parte	dormía	a	pierna	suelta	como	en	la	cama
que	él	 le	había	construido	en	el	autobús.	Como	es	natural,	 también	disponía	de	una
mesa,	un	rincón	para	cocinar	y	un	banco,	bajo	cuyo	asiento,	al	levantarlo,	aparecían
guías	de	viaje,	mapas	de	carreteras	y	libros	de	bolsillo	gastados	de	tanto	leerlos.

Sí.	Meggie	amaba	el	autobús,	pero	aquella	mañana	titubeó	antes	de	subir.	Cuando
su	padre	volvió	a	retroceder	hasta	la	casa	para	cerrar	la	puerta,	le	embargó	la	súbita
sensación	de	que	nunca	regresarían,	de	que	ese	viaje	sería	distinto	a	todos	los	demás,
de	que	continuarían	viajando	sin	cesar	para	huir	de	algo	sin	nombre.	Al	menos	Mo	no
se	lo	había	revelado.

—¡Bueno,	al	sur!	—se	limitó	a	decir	cuando	se	acomodó	detrás	del	volante.	Y	se
pusieron	en	camino…	sin	despedirse	de	nadie,	a	una	hora	demasiado	temprana	en	una
mañana	que	olía	a	lluvia.

Dedo	Polvoriento	los	esperaba	junto	al	portón.
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AL	SUR

—Más	allá	del	Bosque	empieza	el	Ancho	Mundo	—dijo	la	Rata—.	Y	eso
es	algo	que	no	importa,	ni	a	ti	ni	a	mí.	Yo	nunca	he	estado	allí,	y	jamás	voy	a
ir,	ni	tú	tampoco,	si	tienes	una	pizca	de	juicio.

Kenneth	Grahame,	El	viento	en	los	sauces

Dedo	 Polvoriento	 debía	 de	 haber	 estado	 aguardando	 en	 la	 carretera,	 detrás	 del
muro.	Meggie	había	hecho	equilibrio	sobre	él	cien	veces	o	más,	recorriéndolo	hasta
los	 goznes	 oxidados	 del	 portón	 para	 luego	 volver	 atrás	 con	 los	 ojos	 firmemente
cerrados	 y	 ver	 con	 más	 claridad	 el	 tigre	 de	 ojos	 amarillos	 como	 el	 ámbar	 que
acechaba	 al	 pie	 del	 muro,	 entre	 el	 bambú,	 o	 los	 rápidos	 que	 espumeaban	 a	 su
izquierda	y	a	su	derecha.

Ahora	 el	 único	 que	 estaba	 allí	 era	Dedo	 Polvoriento.	 Pero	 ninguna	 otra	 visión
habría	 hecho	 latir	 más	 deprisa	 el	 corazón	 de	 Meggie.	 Apareció	 tan	 bruscamente,
vestido	con	un	jersey,	los	brazos	ateridos	ciñendo	el	torso,	que	Mo	estuvo	a	punto	de
atropellado.	Su	abrigo	debía	de	estar	todavía	húmedo	de	la	lluvia,	aunque	el	pelo	se	le
había	secado.	Rubio	rojizo,	se	erizaba	sobre	el	rostro	marcado	por	las	cicatrices.

Mo	profirió	una	maldición	ahogada,	apagó	el	motor	y	se	apeó	del	autobús.	Dedo
Polvoriento	esbozó	su	extraña	sonrisa	y	se	apoyó	en	el	muro.

—¿Adónde	 te	proponías	 ir,	Lengua	de	Brujo?	—preguntó—.	¿No	 teníamos	una
cita?	Ya	me	diste	plantón	una	vez	de	este	modo,	¿lo	recuerdas?

—Sabes	 de	 sobra	 que	 tengo	 prisa	—contestó	Mo—.	 La	 razón	 es	 la	 misma	 de
entonces.

Seguía	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta	del	vehículo,	esperando	impaciente	a	que
Dedo	Polvoriento	se	apartase	al	fin	de	su	camino.

Pero	éste	simulaba	no	apercibirse	de	la	impaciencia	de	Mo.
—¿Puedo	 saber	 adónde	 te	diriges	 ahora?	—preguntó—.	La	última	vez	me	pasé

cuatro	años	buscándote,	y	con	un	poco	de	mala	suerte	los	hombres	de	Capricornio	te
habrían	encontrado	antes	que	yo.

Miró	a	Meggie	y	la	niña	le	devolvió	la	mirada	con	expresión	hostil.
Mo	calló	un	instante	antes	de	contestar.
—Capricornio	está	en	el	norte	—dijo	por	 fin—.	Así	que	nos	dirigimos	hacia	el

sur.	¿O	es	que	mientras	tanto	ha	plantado	sus	tiendas	en	otro	lugar?
Dedo	 Polvoriento	 contempló	 la	 carretera.	 La	 lluvia	 caída	 la	 noche	 anterior

brillaba	en	los	baches.
—No,	 no	—repuso—.	 Continúa	 en	 el	 norte.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 oye,	 y	 ya	 que

evidentemente	has	decidido	no	darle	lo	que	busca,	lo	mejor	será	que	yo	también	me
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encamine	sin	demora	hacia	el	sur.	Sabe	Dios	que	no	me	gustaría	ser	el	que	dé	la	mala
noticia	 a	 las	 huestes	 de	 Capricornio.	 Así	 que	 si	 quisierais	 llevarme	 un	 trecho	 con
vosotros…	¡Estoy	listo	para	partir!

Sacó	a	rastras	de	detrás	del	muro	dos	bolsas	que	parecían	haber	dado	la	vuelta	al
mundo	una	docena	de	veces.	Aparte	de	ellas,	Dedo	Polvoriento	sólo	llevaba	consigo
una	mochila.

Meggie	apretó	los	labios.
«¡No,	Mo!	—pensó—.	 ¡Que	 no	 venga	 con	 nosotros!»	 Pero	 le	 bastó	mirar	 a	 su

padre	para	saber	que	respondería	lo	contrario.
—¡Vamos,	hombre!	—exclamó	Dedo	Polvoriento—.	¿Qué	les	voy	a	contar	a	los

hombres	de	Capricornio	si	llego	a	caer	en	sus	manos?
Plantado	 allí,	 parecía	 tan	 perdido	 como	 un	 perro	 abandonado.	 Y	 por	 más	 que

Meggie	se	esforzaba	por	descubrir	algo	sospechoso	en	él,	nada	pudo	encontrar	a	 la
pálida	 luz	 de	 la	mañana.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 deseaba	 que	 los	 acompañase.	Así	 lo
decía	 claramente	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 le
prestaba	atención.

—Créeme,	no	podría	ocultarles	mucho	tiempo	que	te	he	visto	—prosiguió	Dedo
Polvoriento—.	Y	además…	—vaciló	antes	de	terminar	la	frase—	además…	todavía
estás	en	deuda	conmigo,	¿no?

Mo	agachó	la	cabeza.	Meggie	vio	cómo	su	mano	se	cerraba	agarrando	con	fuerza
la	puerta	abierta	del	coche.

—Si	 quieres	 considerarlo	 así	—dijo—.	De	 acuerdo,	 lo	 admito,	 estoy	 en	 deuda
contigo.

En	 el	 rostro	 de	 Dedo	 Polvoriento,	 surcado	 por	 las	 cicatrices,	 se	 dibujó	 una
expresión	de	alivio.	Rápidamente	se	echó	la	mochila	al	hombro	y	se	dirigió	con	sus
bolsas	hacia	el	autobús.

—¡Esperad!	—gritó	Meggie	 cuando	Mo	 salía	 a	 su	 encuentro	 para	 echarle	 una
mano	 con	 las	 bolsas—.	 Si	 va	 a	 venir	 con	 nosotros,	 quiero	 saber	 primero	 por	 qué
huimos.	¿Quién	es	ese	tal	Capricornio?

Mo	se	volvió	hacia	su	hija.
—Meggie…	 —empezó	 a	 decir	 en	 un	 tono	 que	 conocía	 más	 que	 de	 sobra:

«Meggie,	no	seas	tonta».	«Venga,	Meggie…»
La	niña	abrió	la	puerta	del	autobús	y	saltó	fuera.
—¡Meggie,	maldita	sea!	Vuelve	a	subir.	¡Tenemos	que	irnos!
—Subiré	cuando	me	lo	hayas	contado.
Mo	se	dirigió	hacia	ella,	pero	Meggie	se	 le	escapó	de	entre	 las	manos,	cruzó	el

portón	y	salió	corriendo	a	la	carretera.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices?	—gritó.
La	carretera	estaba	tan	solitaria	como	si	fueran	los	únicos	habitantes	del	mundo.
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Se	había	levantado	un	viento	suave	que	acarició	el	rostro	de	Meggie	e	hizo	susurrar
las	hojas	del	tilo	que	se	erguía	junto	a	la	carretera.	El	cielo	continuaba	lívido	y	gris,
sencillamente	se	negaba	a	aclararse.

—¡Quiero	 saber	 qué	 ocurre!	 —gritó	 Meggie—.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 hemos
tenido	que	levantarnos	a	las	cinco	de	la	mañana	y	por	qué	no	tengo	que	ir	al	colegio.
¡Quiero	saber	si	volveremos	y	quién	es	ese	tal	Capricornio!

Al	pronunciar	ese	nombre,	Mo	miró	a	 su	alrededor	como	si	 ese	desconocido	al
que	tanto	temían	ambos	hombres	estuviera	a	punto	de	salir	del	granero	vacío,	tan	de
improviso	como	había	surgido	Dedo	Polvoriento	desde	detrás	del	muro.	Pero	el	patio
estaba	 vacío	 y	Meggie	 se	 sentía	 demasiado	 furiosa	 como	 para	 temer	 a	 alguien	 de
quien	sólo	conocía	el	nombre.

—¡Tú	siempre	me	lo	has	contado	todo!	—le	gritó	a	su	padre—.	Siempre.
Pero	Mo	callaba.
—Todo	 el	mundo	 guarda	 un	 par	 de	 secretos,	Meggie	—dijo	 al	 fin—.	Y	 ahora,

sube	de	una	vez.	Tenemos	que	irnos.
Dedo	 Polvoriento	 le	 escudriñó	 primero	 a	 él	 y	 luego	 a	 la	 niña	 con	 expresión

incrédula.
—¿Que	no	le	has	contado	nada?	—le	oyó	preguntar	Meggie	en	voz	baja.
Mo	negó	con	la	cabeza.
—¡Pero	algo	tienes	que	decirle!	Es	peligroso	que	no	sepa	nada.	Al	fin	y	al	cabo

ya	no	es	una	niña.
—También	es	peligroso	que	lo	sepa	—replicó	Mo—.	Y	no	cambiaría	nada.
Meggie	seguía	en	la	carretera.
—¡He	 escuchado	 todas	 vuestras	 palabras!	 —gritó—.	 ¿Qué	 es	 peligroso?	 No

subiré	hasta	enterarme.
Mo	continuaba	en	silencio.
Dedo	 Polvoriento	 lo	 miró	 indeciso	 durante	 un	 momento,	 después	 volvió	 a

depositar	sus	bolsas.
—De	acuerdo	—dijo—.	Entonces	seré	yo	quien	le	hable	de	Capricornio.
Se	acercó	despacio	a	Meggie.	La	niña,	sin	querer,	retrocedió	un	paso.
—Tú	ya	te	has	encontrado	con	él	—le	refirió	Dedo	Polvoriento—.	Hace	mucho

tiempo,	 no	 lo	 recordarás,	 aún	 eras	muy	pequeña	—precisó	 colocando	 la	mano	 a	 la
altura	de	su	rodilla—.	¿Cómo	voy	a	explicarte	cómo	es?	Si	te	obligasen	a	ver	cómo
un	gato	 se	 zampa	 a	 un	pajarillo,	 seguro	que	 llorarías,	 ¿no	 es	 verdad?	O	 intentarías
ayudarlo.	Capricornio	daría	el	pájaro	como	comida	al	gato	con	la	única	finalidad	de
contemplar	cómo	 lo	destroza	con	sus	garras,	y	 los	chillidos	y	pataleos	del	pequeño
animal	le	sabrían	más	dulces	que	la	miel.

Meggie	 retrocedió	otro	paso,	pero	Dedo	Polvoriento	no	continuó	acercándose	a
ella.
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—No	creo	que	te	divierta	aterrorizar	a	las	personas	hasta	que	les	tiemblan	tanto
las	 rodillas	que	 son	casi	 incapaces	de	mantenerse	en	pie,	 ¿verdad?	—inquirió—.	A
Capricornio	no	le	complace	otra	cosa.	Y	probablemente	tampoco	creerás	que	puedes
coger	sin	más	todo	lo	que	se	te	antoje,	sin	importar	el	cómo,	ni	el	dónde.	Capricornio
sí	lo	cree.	Y	tu	padre,	por	desgracia,	posee	algo	que	él	desea	arrebatarle	a	toda	costa.

Meggie	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Mo,	 pero	 él	 se	 limitaba	 a	 permanecer	 inmóvil,
mirándola.

—Capricornio	 no	 sabe	 encuadernar	 libros	 como	 tu	 padre	 —prosiguió	 Dedo
Polvoriento—.	No	es	experto	en	nada,	excepto	en	una	sola	cosa:	infundir	miedo.	En
eso	es	un	maestro.	Vive	de	ello.	A	pesar	de	 todo	creo	que	ni	él	mismo	sabe	qué	se
siente	cuando	el	miedo	te	paraliza	los	músculos	y	te	humilla.	Sin	embargo,	conoce	a
la	perfección	el	modo	de	provocarlo	y	difundirlo,	en	las	casas	y	en	las	camas,	en	los
corazones	y	en	las	mentes.	Sus	hombres	reparten	el	miedo	como	una	misiva	negra,	lo
deslizan	por	debajo	de	la	puerta	y	en	los	buzones,	lo	pintan	con	pincel	en	los	muros	y
en	 las	 puertas	 de	 los	 establos,	 hasta	 que	 se	 propaga	 de	 manera	 completamente
espontánea,	silencioso	y	hediondo	como	la	peste.	—Dedo	Polvoriento	se	encontraba
ahora	muy	cerca	de	Meggie—.	Capricornio	 tiene	muchos	 secuaces	—musitó—.	La
mayoría	le	siguen	desde	que	eran	niños,	y	si	Capricornio	ordenase	a	uno	de	ellos	que
te	cortase	una	oreja	o	la	nariz,	obedecería	sin	pestañear.	Les	gusta	vestirse	de	negro
como	los	grajos,	su	jefe	es	el	único	que	lleva	una	camisa	blanca	debajo	de	la	chaqueta
negra	como	el	hollín,	y	si	alguna	vez	 te	 tropiezas	con	uno	de	ellos,	hazte	pequeña,
muy	pequeña	para	que	quizá	no	se	fijen	en	ti.	¿Entendido?

Meggie	asintió.	Su	corazón	latía	con	tanta	fuerza	que	casi	le	impedía	respirar.
—Comprendo	que	tu	padre	no	te	haya	hablado	nunca	de	Capricornio	—prosiguió

Dedo	Polvoriento	volviéndose	a	mirar	a	Mo—.	Yo	también	preferiría	hablarles	a	mis
hijos	de	gente	amable.

—¡Yo	 sé	 que	 no	 hay	 sólo	 gente	 amable!	—Meggie	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 voz
temblase	de	rabia.

A	lo	mejor	también	latía	en	ella	una	pizca	de	temor.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cómo?	 —De	 nuevo	 afloraba	 su	 sonrisa	 enigmática,	 triste	 y

arrogante	 al	 mismo	 tiempo—.	 ¿Acaso	 has	 tenido	 que	 vértelas	 alguna	 vez	 con	 un
verdadero	malvado?

—He	leído	sobre	ellos.
Dedo	Polvoriento	soltó	una	carcajada.
—Caramba,	es	cierto,	es	casi	lo	mismo	—reconoció.	Su	sarcasmo	escocía	como

el	veneno	de	las	ortigas.	Se	inclinó	hacia	Meggie	y	la	miró	a	los	ojos—.	A	pesar	de
todo,	te	deseo	que	eso	quede	reducido	a	la	lectura	—dijo	en	voz	baja.

Mo	colocó	las	bolsas	de	Dedo	Polvoriento	en	la	parte	trasera	del	autobús.
—Confío	 en	 que	 no	 lleves	 dentro	 nada	 que	 pueda	 volar	 alrededor	 de	 nuestras
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orejas	—dijo	mientras	Dedo	Polvoriento	se	sentaba	detrás	del	asiento	de	Meggie—.
Con	tu	oficio,	no	me	extrañaría.

Antes	 de	 que	 Meggie	 pudiese	 preguntar	 de	 qué	 oficio	 se	 trataba,	 Dedo
Polvoriento	abrió	su	mochila	y	sacó	con	cuidado	un	animal	que	parpadeaba,	medio
dormido.

—Como	es	evidente	que	nos	espera	un	 largo	viaje	 juntos	—le	dijo	a	Mo—,	me
gustaría	presentar	alguien	a	tu	hija.

El	animal	era	casi	del	tamaño	de	un	conejo,	pero	mucho	más	esbelto,	con	un	rabo
tupido	como	una	estola	de	piel	que	presionaba	contra	el	pecho	de	Dedo	Polvoriento.
Mientras	observaba	a	Meggie	con	ojos	brillantes	como	botones	negros,	clavó	las	finas
garras	en	su	manga	y,	al	bostezar,	descubrió	unos	dientes	aguzados	como	alfileres.

—Ésta	 es	Gwin	—explicó	 Dedo	 Polvoriento—.	 Si	 quieres,	 puedes	 rascarle	 las
orejas.	Ahora	está	amodorrada,	así	que	no	te	morderá.

—¿Muerde?	—preguntó	Meggie.
—Por	supuesto	—contestó	Mo	mientras	se	acomodaba	detrás	del	volante—.	Si	yo

fuera	tú,	alejaría	los	dedos	de	esa	bestezuela.
Meggie,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 mantener	 los	 dedos	 lejos	 de	 ningún	 animal,

aunque	tuviese	unos	dientes	tan	afilados.
—¿Es	 una	 marta	 o	 algo	 parecido,	 verdad?	 —preguntó	 mientras	 acariciaba,

cautelosa,	una	de	las	orejas	redondas	con	las	puntas	de	los	dedos.
—Algo	por	el	estilo.
Dedo	Polvoriento	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	e	introdujo	un	trozo

de	pan	seco	entre	los	dientes	de	Gwin.	Meggie	rascó	la	cabecita	de	la	marta	mientras
masticaba…	y	las	puntas	de	sus	dedos	se	toparon	con	algo	duro	bajo	la	piel	sedosa:
unos	cuernos	diminutos,	justo	al	lado	de	las	orejas.	Retiró	la	mano,	asombrada.

—¿Tienen	cuernos	las	martas?
Dedo	Polvoriento	le	guiñó	el	ojo	y	dejó	que	Gwin	trepara	de	regreso	a	la	mochila.
—Ésta	sí	—contestó.
Meggie	observó	desconcertada	cómo	ataba	las	correas.	Aún	creía	sentir	bajo	sus

dedos	los	cuernecitos	del	animal.
—Mo,	¿sabías	que	las	martas	tienen	cuernos?	—preguntó.
—Qué	va,	ésos	se	los	pegó	Dedo	Polvoriento	a	ese	diablillo	mordedor.	Para	sus

representaciones.
—¿Qué	representaciones?
Meggie	miró	 inquisitiva	 primero	 a	Mo	 y	 después	 a	Dedo	 Polvoriento,	 pero	 su

padre	 se	 limitó	 a	 poner	 en	marcha	 el	motor	 y	Dedo	 Polvoriento	 se	 despojó	 de	 las
botas,	 que	 parecían	 haber	 aguantado	un	 viaje	 tan	 largo	 como	 sus	 bolsas,	 y,	 con	 un
profundo	suspiro,	se	estiró	en	la	cama	de	Mo.

—Ni	una	palabra,	Lengua	de	Brujo	—advirtió	antes	de	cerrar	 los	ojos—.	Yo	no
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revelaré	ninguno	de	tus	secretos,	pero	a	cambio	tú	tampoco	chismorrearás	los	míos.
Además,	para	eso	es	preciso	que	haya	oscurecido.

Meggie	se	pasó	una	hora	entera	devanándose	los	sesos	para	intentar	averiguar	el
significado	de	esa	respuesta.	Sin	embargo,	había	otra	cuestión	que	le	preocupaba	más.

—Mo,	¿qué	quiere	de	ti	ese…	Capricornio?	—preguntó	cuando	Dedo	Polvoriento
comenzó	a	 roncar	detrás	de	ellos.	Al	pronunciar	el	nombre	bajó	 la	voz,	como	si	de
esa	forma	pudiera	arrebatarle	algo	de	su	carácter	ominoso.

—Un	libro	—respondió	Mo	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
—¿Un	libro?	¿Y	por	qué	no	se	lo	das?
—Imposible.	Te	lo	explicaré	pronto,	pero	no	ahora.	¿De	acuerdo?
Meggie	miró	por	la	ventanilla	del	autobús.	El	mundo	que	desfilaba	ante	sus	ojos

le	 parecía	 extraño…	 Casas	 extrañas,	 calles	 extrañas,	 campos	 extraños,	 hasta	 los
árboles	y	el	cielo	le	parecían	extraños,	pero	Meggie	estaba	acostumbrada.	Todavía	no
se	había	sentido	nunca	realmente	en	casa	en	ningún	sitio.	Su	hogar	era	Mo,	Mo	y	sus
libros	y	quizá	también	ese	autobús	que	los	trasladaba	de	un	lugar	a	otro,	a	cada	cual
más	extraño.

—Esa	 tía	 a	 cuya	 casa	 nos	 dirigimos,	 ¿tiene	 niños?	 —preguntó	 mientras
atravesaban	un	túnel	interminable.

—No	—contestó	su	padre—.	Y	me	temo	que	tampoco	le	gustan	demasiado.	Mas,
como	ya	he	dicho,	harás	buenas	migas	con	ella.

Meggie	 suspiró.	 Recordaba	 a	 algunas	 tías,	 y	 con	 ninguna	 se	 había	 entendido
demasiado	bien.

Las	colinas	se	habían	convertido	en	montañas,	las	pendientes	a	ambos	lados	de	la
carretera	se	tornaban	cada	vez	más	escarpadas,	y	en	cierto	momento	las	casas	no	sólo
le	parecieron	extrañas,	sino	distintas.	Meggie	intentó	distraerse	contando	los	túneles,
pero	 cuando	 se	 los	 tragó	 el	 noveno	y	 la	 oscuridad	parecía	 no	 tener	 fin,	 se	 durmió.
Soñó	con	martas,	con	chaquetas	negras	y	con	un	libro	envuelto	en	papel	de	embalar
marrón.

www.lectulandia.com	-	Página	24



UNA	CASA	ATIBORRADA	DE	LIBROS

—Mi	 jardín	 es	 mi	 jardín	 —dijo	 el	 gigante—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 lo
entendáis,	y	no	voy	a	permitir	que	nadie	más	que	yo	juegue	en	él.

Óscar	Wilde,	El	gigante	egoísta

El	silencio	despertó	a	Meggie.
El	 zumbido	 regular	 del	 motor,	 que	 la	 había	 arrullado	 hasta	 dormirla,	 había

enmudecido,	y	el	asiento	del	conductor	estaba	vacío.	Meggie	necesitó	cierto	tiempo
para	 recordar	 por	 qué	 no	 estaba	 en	 su	 cama.	 En	 el	 parabrisas	 aparecían	 pegadas
diminutas	moscas	muertas,	y	el	autobús	se	había	detenido	ante	una	puerta	de	hierro.
Su	aspecto	 inspiraba	 temor	con	 todas	aquellas	puntas	de	brillo	mate,	una	puerta	de
lanzas	que	 sólo	 esperaba	 a	que	 alguien	 intentase	 saltarla	 y	 se	quedase	 colgando	de
ella	 agitándose.	 Su	 visión	 le	 recordó	 uno	 de	 sus	 cuentos	 favoritos,	 el	 del	 gigante
egoísta	que	no	quería	tener	niños	en	su	jardín.	Justo	así	se	había	imaginado	siempre
su	puerta.

Mo	 estaba	 en	 la	 carretera	 acompañado	 por	 Dedo	 Polvoriento.	 Meggie	 bajó	 y
corrió	 hacia	 ellos.	 La	 carretera	 lindaba	 a	 la	 derecha	 con	 una	 ladera	 densamente
arbolada	 que	 caía,	 empinada,	 hasta	 la	 orilla	 de	 un	 enorme	 lago.	 Al	 otro	 lado,	 las
colinas	surgían	del	agua	como	montañas	que	se	hubieran	ahogado.	El	agua	era	casi
negra.	La	noche	ya	se	extendía	por	el	cielo	y	se	reflejaba,	oscura,	en	las	olas.	En	las
casas	 emplazadas	 junto	 a	 la	 orilla	 se	 encendían	 ya	 las	 primeras	 luces,	 como
luciérnagas	o	estrellas	caídas.

—Es	bonito,	¿verdad?	—Mo	pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	su	hija—.	A	ti	te
gustan	 las	historias	de	bandidos.	¿Ves	 las	 ruinas	de	ese	castillo?	En	él	moró	un	día
una	cuadrilla	de	ladrones	tristemente	célebre.	Tengo	que	preguntarle	a	Elinor.	Ella	lo
sabe	todo	sobre	ese	lago.

Meggie	se	limitó	a	asentir	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	padre.	Se	sentía
muerta	de	cansancio,	pero	el	semblante	de	Mo,	por	primera	vez	desde	su	partida,	ya
no	estaba	ensombrecido	por	la	preocupación.

—Bueno,	 ¿pero	 dónde	 vive?	—preguntó	 la	 niña	 reprimiendo	un	 bostezo—.	No
será	detrás	de	esa	puerta	de	pinchos,	¿eh?

—Pues	sí.	Ésa	es	la	entrada	de	su	finca.	No	resulta	muy	acogedora,	¿verdad?	—
Mo	se	 rió	y	cruzó	 la	carretera	con	su	hija—.	Elinor	se	siente	muy	orgullosa	de	esa
puerta.	La	mandó	construir	expresamente	de	acuerdo	con	la	ilustración	de	un	libro.

—¿La	 ilustración	 del	 jardín	 del	 gigante	 egoísta?	—murmuró	 Meggie	 mientras
atisbaba	por	entre	los	barrotes	de	hierro	artísticamente	entrelazados.

—¿El	 gigante	 egoísta?	—Mo	 soltó	 la	 risa—.	 No,	 creo	 que	 era	 otro	 cuento.	 A
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pesar	de	que	le	pegaría	mucho	a	Elinor.
La	puerta	limitaba	a	ambos	lados	con	altos	setos	cuyas	ramas	espinosas	impedían

atisbar	 lo	 que	 había	 tras	 ellos.	 Pero	 tampoco	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 hierro	 pudo
descubrir	 Meggie	 nada	 prometedor,	 salvo	 amplios	 macizos	 de	 rododendros	 y	 un
ancho	sendero	de	gravilla	que	desaparecía	enseguida	entre	ellos.

—Esto	 tiene	pinta	de	parentela	acaudalada,	¿no?	—susurró	Dedo	Polvoriento	al
oído	de	Meggie.

—Sí,	Elinor	es	muy	rica	—asintió	Mo	apartando	a	su	hija	de	la	puerta—.	Pero	lo
más	probable	es	que	tarde	o	temprano	acabe	empobrecida	como	un	ratón	de	iglesia,
porque	gasta	 todo	su	dinero	en	 libros.	Me	 temo	que	vendería	 su	alma	al	diablo	 sin
vacilar	si	éste	le	ofreciera	a	cambio	el	libro	adecuado	—abrió	la	pesada	puerta	de	un
empujón.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Meggie	 alarmada—.	No	podemos	 entrar	 ahí	 por	 las
buenas.

El	letrero	situado	junto	a	la	puerta	aún	se	leía	con	claridad,	aunque	algunas	letras
desaparecían	tras	las	ramas	del	seto.

PROPIEDAD	PRIVADA.	PROHIBIDO	EL	PASO	A	TODA
PERSONA	AJENA.

Aquello,	la	verdad,	no	le	sonaba	a	Meggie	muy	acogedor.
Pero	su	padre	se	limitó	a	reír.
—No	os	preocupéis	—dijo	mientras	empujaba	la	puerta	un	poco	más—.	En	casa

de	Elinor,	lo	único	protegido	con	una	alarma	es	su	biblioteca.	A	ella	le	da	igual	quién
cruce	 su	 puerta	 para	 darse	 un	 paseo.	No	 es	 lo	 que	 se	 dice	 una	mujer	medrosa.	De
todos	modos,	tampoco	recibe	muchas	visitas.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 perros?	 —Dedo	 Polvoriento	 echó	 una	 ojeada	 al	 jardín
desconocido	con	expresión	preocupada—.	Esta	puerta	 tiene	pinta	de	albergar	como
mínimo	tres	perros	feroces	del	tamaño	de	terneros.

Mo,	sin	embargo,	negó	con	la	cabeza.
—Elinor	detesta	los	perros	—contestó	mientras	regresaba	al	autobús—.	Y	ahora,

subid.
La	 finca	 de	 la	 tía	 de	Meggie	 tenía	más	 aspecto	 de	 bosque	 que	 de	 jardín.	 Poco

después	de	la	puerta,	el	camino	describía	una	curva,	como	si	quisiera	coger	impulso
antes	de	seguir	subiendo	por	la	cuesta.	Después	se	perdía	entre	los	oscuros	abetos	y
castaños	que	lo	bordeaban	tan	tupidos	que	sus	ramas	formaban	un	túnel.	Meggie	creía
que	nunca	 terminaría	cuando,	de	 improviso,	 los	árboles	quedaron	atrás	y	el	camino
desembocó	 en	 una	 plaza	 cubierta	 de	 gravilla,	 rodeada	 de	 rosaledas	 cuidadas	 con
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esmero.
Una	furgoneta	gris	estaba	aparcada	sobre	la	gravilla,	delante	de	una	casa	que	era

más	grande	que	 la	escuela	a	 la	que	había	asistido	Meggie	el	 curso	anterior.	 Intentó
contar	 las	ventanas,	pero	desistió	enseguida.	Era	un	edificio	precioso,	pero,	al	 igual
que	la	puerta	de	hierro	de	la	carretera,	resultaba	poco	acogedor.	A	lo	mejor	el	revoque
amarillo	ocre	sólo	parecía	tan	sucio	durante	el	crepúsculo.	Y	quizá	las	contraventanas
verdes	estaban	cerradas	porque	 la	noche	 se	acercaba	ya	por	detrás	de	 las	montañas
circundantes.	Meggie,	 sin	embargo,	habría	apostado	a	que	 incluso	durante	el	día	se
abrirían	en	contadas	ocasiones.	La	puerta	de	entrada,	de	madera	oscura,	parecía	 tan
ominosa	como	una	boca	apretada,	y	Meggie,	sin	querer,	cogió	 la	mano	de	su	padre
cuando	se	encaminaron	hacia	ella.

Dedo	Polvoriento	los	seguía	con	cierta	indecisión,	al	hombro	la	mochila	cerrada
donde	Gwin	 a	 buen	 seguro	 seguía	 durmiendo.	Cuando	Mo	 y	Meggie	 llegaron	 a	 la
puerta,	él	se	detuvo	unos	metros	detrás	de	ellos	y	observó	con	desazón	los	postigos
cerrados,	como	si	sospechara	que	la	señora	de	la	casa	los	espiaba	desde	alguna	de	las
ventanas.

Al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 veía	 una	 ventanita	 enrejada,	 la	 única	 que
carecía	de	contraventanas	verdes.	Debajo	colgaba	otro	cartel.

SI	PRETENDE	HACERME	PERDER	EL	TIEMPO	CON
FRUSLERÍAS,

LO	MEJOR	SERÁ	QUE	SE	MARCHE	INMEDIATAMENTE

Meggie	 miró	 con	 preocupación	 a	 su	 padre,	 pero	 éste	 se	 limitó	 a	 hacerle	 una
mueca	de	ánimo	y	llamó	al	timbre.

Meggie	 oyó	 su	 repiqueteo	 dentro	 de	 la	 enorme	 casa.	 Luego,	 durante	 unos
momentos,	 nada	 sucedió.	 Una	 urraca	 salió	 aleteando	 furiosa	 de	 uno	 de	 los
rododendros	que	crecían	alrededor	del	edificio,	y	unos	gorriones	gordos	picoteaban
bulliciosamente	 en	 la	 gravilla	 buscando	 insectos	 invisibles.	 Meggie	 les	 estaba
arrojando	unas	migas	de	pan	que	aún	conservaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	—del
picnic	al	que	asistió	un	día	ya	olvidado—,	cuando	la	puerta	se	abrió	con	brusquedad.

La	mujer	que	apareció	era	mayor	que	Mo,	bastante	mayor…	a	pesar	de	que,	en	lo
tocante	a	la	edad	de	los	adultos,	Meggie	nunca	estaba	muy	segura.	Su	cara	le	recordó
la	de	un	bulldog,	pero	quizás	eso	se	debiera	más	a	 la	expresión	que	al	 rostro	en	sí.
Llevaba	 un	 jersey	 de	 color	 gris	 ratón	 y	 una	 falda	 cenicienta,	 un	 collar	 de	 perlas
ceñido	alrededor	del	cuello	y	zapatillas	de	fieltro	en	los	pies,	como	las	que	tuvo	que
ponerse	Meggie	 un	 día	 en	 un	 palacio	 que	 visitó	 en	 compañía	 de	 su	 padre.	 Elinor
llevaba	recogido	el	pelo	que	ya	encanecía,	pero	por	todas	partes	le	salían	mechones,
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como	 si	 se	hubiera	peinado	deprisa,	 consumida	por	 la	 impaciencia.	Elinor	no	 tenía
pinta	de	pasar	mucho	tiempo	delante	del	espejo.

—¡Cielo	santo,	Mortimer!	¡Caramba,	menuda	sorpresa!	—exclamó	sin	perder	el
tiempo	 en	 saludos—.	 Pero	 ¿de	 dónde	 vienes?	 —	 su	 voz	 sonaba	 áspera,	 pero	 su
expresión	no	podía	ocultar	del	todo	su	alegría	al	ver	a	Mo.

—Hola,	Elinor	—contestó	Mo,	colocando	su	mano	sobre	el	hombro	de	su	hija—.
¿Te	acuerdas	de	Meggie?	Ha	crecido	mucho,	como	puedes	comprobar.

Elinor	dirigió	a	Meggie	una	fugaz	mirada	de	irritación.
—Sí,	ya	veo	—respondió—.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	es	propio	de	los	niños	crecer,

¿verdad?	Si	no	recuerdo	mal,	en	los	últimos	años	no	os	he	visto	ni	a	 tu	hija	ni	a	 ti.
¿Qué	me	depara	precisamente	hoy	el	inesperado	honor	de	tu	visita?	¿Vas	a	apiadarte
por	fin	de	mis	pobres	libros?

—Tú	 lo	has	dicho.	—Mo	asintió—.	Uno	de	mis	encargos	se	ha	aplazado,	el	de
una	biblioteca.	Ya	sabes,	las	bibliotecas	siempre	andan	escasas	de	dinero.

Meggie	 lo	 observaba	 inquieta.	 Ignoraba	 que	 fuera	 capaz	 de	 mentir	 con	 tanta
convicción.

—Debido	a	 las	prisas	—prosiguió	Mo—,	no	he	conseguido	alojar	 a	Meggie	en
ninguna	otra	parte,	por	eso	 la	he	 traído	conmigo.	Ya	sé	que	no	 te	gustan	 los	niños,
pero	Meggie	 no	 embadurna	 los	 libros	 con	mermelada,	 ni	 arranca	 sus	 páginas	 para
envolver	ranas	muertas	con	ellas.

Elinor	soltó	un	gruñido	de	desaprobación	y	examinó	a	Meggie	como	si	la	creyera
capaz	de	cualquier	infamia,	a	despecho	de	lo	que	dijera	su	padre.

—La	última	vez	que	la	trajiste,	por	lo	menos	podíamos	encerrarla	en	un	andador
—afirmó	con	voz	gélida—.	Ahora,	creo	que	eso	ya	no	es	posible	—volvió	a	observar
a	Meggie	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	fuese	un	animal	peligroso	que	tuviera	que
soltar	en	su	casa.

Meggie	sufrió	un	ataque	de	ira	y	notó	que	su	cara	se	enrojecía.	Deseaba	regresar	a
casa	o	al	autobús,	adonde	fuera,	excepto	permanecer	en	casa	de	esa	mujer	abominable
que	la	miraba	de	hito	en	hito	con	sus	fríos	ojos	de	pedernal.

Los	ojos	de	Elinor	se	apartaron	de	ella	y	fueron	a	posarse	en	Dedo	Polvoriento,
que	permanecía	con	timidez	en	segundo	plano.

—¿Y	ése?	—miró	a	Mo	inquisitiva—.	¿Lo	conozco?
—Es	 Dedo	 Polvoriento,	 un…	 amigo	 mío.	—	 Quizá	 sólo	Meggie	 reparó	 en	 la

vacilación	de	Mo—.	Se	dirige	más	al	sur.	¿No	podrías	alojarlo	esta	noche	en	una	de
tus	innumerables	habitaciones?

Elinor	se	cruzó	de	brazos.
—Sólo	a	condición	de	que	su	nombre	no	guarde	relación	alguna	con	su	modo	de

tratar	los	libros	—repuso	ella—.	De	todos	modos	tendrá	que	darse	por	satisfecho	con
un	alojamiento	muy	precario	en	la	buhardilla,	pues	en	los	últimos	años	mi	biblioteca
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ha	crecido	mucho	y	ha	devorado	casi	todas	mis	habitaciones	para	huéspedes.
—Pero	¿cuántos	libros	tiene	usted?	—preguntó	Meggie.
La	 niña	 se	 había	 criado	 entre	 pilas	 de	 libros,	 pero	 ni	 con	 su	 mejor	 voluntad

lograba	 imaginar	 que	 todas	 las	 ventanas	 de	 aquella	 casona	 tan	 enorme	 ocultasen
libros.

Elinor	volvió	a	observarla,	ahora	con	franco	desprecio.
—¿Cuántos?	—repitió—.	¿Crees	acaso	que	los	cuento	como	si	fueran	botones	o

guisantes?	Muchos,	muchísimos.	 Acaso	 en	 cada	 habitación	 de	 esta	 casa	 haya	más
libros	de	los	que	leerás	en	toda	tu	vida…	y	algunos	son	tan	valiosos	que	te	pegaría	un
tiro	sin	vacilar	si	te	atrevieses	a	tocarlos.	Pero	dado	que,	como	asegura	tu	padre,	eres
una	chica	lista,	doy	por	sentado	que	no	lo	harás,	¿eh?

Meggie	no	 contestó.	En	 lugar	 de	 eso	 se	 imaginó	que	 se	ponía	de	puntillas	 y	 le
escupía	tres	veces	en	la	cara	a	esa	vieja	bruja.

Su	padre,	sin	embargo,	se	echó	a	reír.
—No	has	cambiado,	Elinor	—constató—.	Sigues	teniendo	una	lengua	tan	afilada

como	 una	 navaja	 barbera.	 Pero	 te	 prevengo:	 como	 se	 te	 ocurra	 pegarle	 un	 tiro	 a
Meggie,	haré	lo	mismo	con	tus	libros	predilectos.

Elinor	frunció	los	labios	y	esbozó	una	sonrisita.
—Buena	 respuesta	—replicó	 mientras	 se	 apartaba—.	 Veo	 que	 tú	 tampoco	 has

cambiado.	Pasad.	Te	enseñaré	los	libros	que	precisan	tu	ayuda.	Y	algunos	más.
Meggie	siempre	había	creído	que	Mo	poseía	muchos	libros.	Tras	conocer	la	casa

de	Elinor,	desterró	de	su	mente	para	siempre	esa	idea.
No	había	pilas	de	libros	por	todas	partes,	como	en	casa	de	Meggie.	Era	obvio	que

cada	 libro	ocupaba	su	 lugar.	Elinor	había	colocado	estanterías	donde	otras	personas
tienen	papel	pintado,	cuadros	o	sencillamente	un	trozo	de	pared	vacía.	En	la	sala	de
entrada	por	 la	que	 los	condujo	en	primer	 lugar,	 las	estanterías	blancas	se	extendían
hasta	el	techo;	en	el	cuarto	que	cruzaron	después	eran	negras	como	los	baldosines	del
suelo,	igual	que	en	el	pasillo	que	seguía	a	continuación.

—Esos	de	ahí	—proclamó	Elinor	con	ademán	despectivo	mientras	pasaba	junto	a
los	lomos	densamente	apretados	de	los	libros—se	han	acumulado	con	el	correr	de	los
años.	 No	 son	 muy	 valiosos,	 la	 mayoría	 de	 calidad	 menor,	 nada	 extraordinario.	 Si
ciertos	dedos	pierden	el	control	y	en	cierto	momento	sacan	uno	de	ellos	—dirigió	a
Meggie	 una	 breve	 ojeada—no	 acarrearán	 graves	 consecuencias.	 Siempre	 que	 esos
dedos,	 después	 de	 haber	 saciado	 su	 curiosidad,	 vuelvan	 a	 colocar	 cada	 libro	 en	 su
lugar	y	no	dejen	en	su	interior	algunos	de	esos	antiestéticos	marcapáginas.	—Y	tras
estas	palabras,	Elinor	se	volvió	hacia	Mo—.	¡Puedes	creerlo	o	no!	—exclamó—.	En
uno	de	los	últimos	libros	que	he	comprado,	una	primera	edición	espléndida	del	siglo
XIX,	encontré	de	hecho	una	loncha	reseca	de	salami	para	señalar	las	páginas.

A	Meggie	se	 le	escapó	una	 risita,	 lo	que	 le	acarreó	 ipso	 facto	otra	mirada	poco
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amistosa.
—No	es	cosa	de	risa,	jovencita	—le	advirtió	Elinor—.	Algunos	de	los	libros	más

maravillosos	que	se	han	impreso	jamás	se	perdieron	porque	algún	pescadero	cabeza
hueca	 los	 deshojó	 para	 envolver	 pescados	 apestosos	 con	 sus	 páginas.	 En	 la	 Edad
Media	 se	 destruyeron	miles	 de	 libros	 para	 recortar	 suelas	 de	 zapato	 de	 sus	 tapas	 o
calentar	baños	de	vapor	con	su	papel.	—El	recuerdo	de	vilezas	tan	increíbles,	aunque
acaecidas	 hacía	 ya	muchos	 siglos,	 hizo	 resoplar	 a	 Elinor—.	 Bien,	 dejemos	 eso	—
farfulló—.	Si	no,	me	altero	demasiado,	y	de	por	sí	ya	tengo	la	tensión	demasiado	alta.

Se	había	detenido	delante	de	una	puerta.	Sobre	la	madera	blanca	se	veía	un	ancla
pintada,	alrededor	de	la	cual	saltaba	un	delfín.

—Ésta	es	 la	divisa	de	un	famoso	 impresor	—explicó	Elinor	mientras	acariciaba
con	el	dedo	el	afilado	hocico	del	delfín—.	Es	lo	más	adecuado	para	la	entrada	de	una
biblioteca,	¿no	os	parece?

—Lo	sé	—medió	Meggie—.	Aldus	Manutius.	Vivió	en	Venecia.	Imprimió	libros
con	el	tamaño	justo	para	meterlos	sin	dificultad	en	las	alforjas	de	sus	clientes.

—¿Ah,	sí?	—Elinor	frunció	el	ceño	irritada—.	Eso	no	lo	sabía.	En	cualquier	caso,
soy	la	feliz	propietaria	de	un	libro	impreso	por	su	propia	mano.	Concretamente	en	el
año	1503.

—Querrá	decir	que	está	hecho	en	su	taller	—corrigió	Meggie.
—Pues	claro.
Elinor	carraspeó	y	dirigió	a	Mo	una	mirada	cargada	de	 reproches,	como	si	 él	y

sólo	él	tuviera	la	culpa	de	que	su	hija	conociera	detalles	tan	extravagantes.	Después
puso	su	mano	sobre	el	picaporte.

—Por	esta	puerta	no	ha	pasado	todavía	ningún	niño	—explicó	mientras	apretaba
el	 picaporte	 con	 unción	 casi	 religiosa—,	 pero	 ya	 que	 tu	 padre	 seguramente	 te	 ha
inculcado	cierto	respeto	a	los	libros,	haré	una	excepción.	Pero	con	una	condición:	que
te	mantengas	de	 las	estanterías	a	una	distancia	mínima	de	 tres	pasos.	¿Aceptas	esta
condición?

Por	un	instante,	Meggie	estuvo	tentada	de	rechazarla.	Le	habría	encantado	dejar
boquiabierta	a	Elinor	castigando	a	sus	valiosos	 libros	con	el	desprecio.	Pero	no	fue
capaz.	Su	curiosidad	era	demasiado	poderosa.	Casi	le	parecía	escuchar	los	cuchicheos
de	los	libros	por	la	puerta	entreabierta.	Le	prometían	mil	historias	desconocidas,	mil
puertas	 hacia	miles	 de	mundos	 inéditos.	 La	 tentación	 fue	mayor	 que	 el	 orgullo	 de
Meggie.

—Acepto	—murmuró	cruzando	las	manos	a	la	espalda—.	Tres	pasos	—sentía	un
hormigueo	en	sus	dedos	de	pura	avidez.

—Una	niña	lista	—repuso	Elinor	con	un	tono	tan	despectivo	que	Meggie	estuvo
en	un	tris	de	cambiar	de	opinión.

Acto	seguido	penetraron	en	el	sanctasanctórum	de	Elinor.
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—¡La	has	reformado!	—oyó	decir	Meggie	a	su	padre.
Él	añadió	algo	más,	pero	ya	no	lo	escuchaba.	Se	limitaba	a	contemplar	los	libros,

embelesada.	Las	estanterías	donde	reposaban	olían	a	madera	recién	cortada.	Llegaban
hasta	arriba,	hasta	el	techo	de	color	azul	celeste	del	que	pendían	lámparas	diminutas
como	 estrellas	 encadenadas.	 Ante	 las	 estanterías	 se	 veían	 estrechas	 escaleras	 de
madera	provistas	de	ruedas,	dispuestas	para	llevar	a	cualquier	lector	ansioso	hasta	los
estantes	más	altos.	Había	atriles	sobre	los	que	descansaban	libros	abiertos,	atados	con
cadenas	 de	 latón	 dorado.	 Había	 vitrinas	 de	 cristal	 en	 las	 que	 libros	 con	 páginas
manchadas	por	el	 tiempo	mostraban	a	 todo	aquel	que	se	acercase	 las	estampas	más
maravillosas.	Meggie	no	pudo	evitarlo.	Un	paso,	una	mirada	apresurada	a	Elinor,	que
por	 suerte	 le	 daba	 la	 espalda,	 y	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 vitrina.	 Se	 inclinó	 tanto
sobre	el	cristal	que	lo	golpeó	con	la	nariz.

Unas	 hojas	 puntiagudas	 se	 enroscaban	 alrededor	 de	 letras	 marrón	 pálido.	 Una
diminuta	cabeza	roja	de	dragón	escupía	 flores	sobre	el	papel	manchado.	Caballeros
sobre	caballos	blancos	miraban	a	Meggie	como	si	apenas	hubiera	transcurrido	un	día
desde	que	alguien	los	había	pintado	con	minúsculos	pinceles	de	pelo	de	marta.	Junto
a	ellos	había	una	pareja,	de	novios	quizás.	Un	hombre	con	un	sombrero	rojo	como	el
fuego	observaba	a	ambos	con	hostilidad.

—¿Eso	son	tres	pasos?
Meggie	se	volvió	asustada,	pero	Elinor	no	parecía	muy	enfadada.
—¡Sí,	el	arte	de	decorar	libros!	—dijo—.	Antes	sólo	los	ricos	sabían	leer.	Por	eso

a	 los	pobres	 les	ofrecían	 imágenes	que	acompañaban	a	 las	 letras	para	que	pudieran
entender	 las	narraciones.	Como	es	natural,	no	se	pensaba	en	proporcionarles	placer,
los	pobres	estaban	en	el	mundo	para	trabajar,	no	para	ser	felices	o	contemplar	bellas
ilustraciones.	Eso	estaba	 reservado	a	 los	 ricos.	No,	qué	va.	Se	pretendía	 instruirlos.
Casi	siempre	con	historias	bíblicas	bien	conocidas	por	todo	el	mundo.	Los	libros	se
exponían	 en	 las	 iglesias,	 y	 cada	 día	 se	 pasaba	 una	 página	 para	 enseñar	 una	 nueva
estampa.

—¿Y	este	libro?	—quiso	saber	Meggie.
—Oh,	 yo	 creo	 que	 nunca	 estuvo	 en	 la	 iglesia	—respondió	 Elinor—.	Debió	 de

servir	más	 bien	 para	 complacer	 a	 un	 hombre	muy	 rico,	 pues	 tiene	 casi	 seiscientos
años.	—Era	 imposible	 pasar	 por	 alto	 el	 orgullo	 que	 dejaba	 traslucir	 su	 voz—.	Un
libro	como	éste	ha	provocado	crímenes	y	asesinatos.	Por	 fortuna	yo	 sólo	he	 tenido
que	comprarlo.

Al	pronunciar	la	última	frase	se	giró	de	repente	y	miró	a	Dedo	Polvoriento,	que
los	había	seguido,	sigiloso	como	un	gato	que	sale	de	caza.	Por	un	momento,	Meggie
pensó	 que	 Elinor	 iba	 a	 mandarlo	 otra	 vez	 al	 pasillo,	 pero	 Dedo	 Polvoriento
permanecía	ante	las	estanterías	con	una	expresión	tan	respetuosa,	las	manos	cruzadas
a	 la	espalda,	que	no	 le	dio	ningún	motivo,	así	que	se	 limitó	a	 lanzarle	una	postrera
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mirada	de	desaprobación	y	se	giró	de	nuevo	hacia	Mo.
Éste	se	encontraba	ante	uno	de	los	atriles,	con	un	libro	entre	las	manos	cuyo	lomo

pendía	de	unos	cuantos	hilos.	Lo	sostenía	con	sumo	cuidado,	 igual	que	a	un	pájaro
que	se	hubiera	partido	un	ala.

—¿Y	bien?	—preguntó	Elinor	preocupada—.	¿Puedes	salvarlo?	Sé	que	está	en	un
estado	lamentable,	y	los	otros	me	temo	que	tampoco	están	mucho	mejor,	pero…

—Todo	tiene	remedio.	—Mo	dejó	el	libro	a	un	lado	y	examinó	otro—.	Pero	creo
que	 necesitaré	 como	 mínimo	 dos	 semanas.	 Siempre	 que	 no	 tenga	 que	 encargar
materiales	adicionales.	Eso	podría	alargar	el	plazo	algo	más.	¿Soportarás	tanto	tiempo
nuestra	presencia?

—Por	 supuesto	—Elinor	 asintió,	 pero	Meggie	 reparó	 en	 la	 ojeada	 que	 lanzó	 a
Dedo	Polvoriento.

Éste	seguía	aún	ante	las	estanterías	emplazadas	justo	al	lado	de	la	puerta	y	parecía
enfrascado	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 libros;	 a	 Meggie,	 sin	 embargo,	 le	 dio	 la
impresión	de	que	no	se	le	escapaba	nada	de	cuanto	se	hablaba	a	sus	espaldas.

En	 la	cocina	de	Elinor	no	había	 libros,	ni	uno	 solo,	pero	allí	 tomaron	una	cena
excelente,	 sentados	 a	 una	mesa	 de	madera	 que,	 según	 aseguró	Elinor,	 procedía	 del
escriptorio	de	un	monasterio	italiano.	Meggie	lo	dudaba.	Por	lo	que	sabía,	los	monjes
trabajaban	en	los	escriptorios	de	los	monasterios	en	mesas	con	superficies	inclinadas,
pero	decidió	que	era	mejor	reservarse	ese	conocimiento.	En	lugar	de	eso	cogió	otro
trozo	 de	 pan	 y	 se	 estaba	 preguntando	 si	 estaría	 rico	 el	 queso	 depositado	 sobre	 la
presunta	mesa	de	escriptorio,	cuando	observó	que	Mo	cuchicheaba	algo	a	Elinor.	Los
ojos	de	ésta	 se	abrieron	codiciosos,	y	Meggie	dedujo	que	 sólo	podía	 tratarse	de	un
libro,	 lo	 cual	 trajo	 en	 el	 acto	 a	 su	memoria	 el	 papel	 de	 embalar,	 unas	 tapas	 verde
pálido	y	la	voz	enfurecida	de	su	padre.

A	su	 lado,	Dedo	Polvoriento	hizo	desaparecer	un	 trozo	de	 jamón	en	su	mochila
sin	que	lo	vieran:	la	cena	de	Gwin.	Meggie	percibió	un	hocico	redondo	que	asomaba
por	 la	 mochila	 olfateando,	 con	 la	 esperanza	 de	 lograr	 otras	 exquisiteces.	 Dedo
Polvoriento	 sonrió	 a	Meggie	 al	 reparar	 en	 su	mirada	 y	 le	 dio	 un	 poco	 de	 tocino	 a
Gwin.	El	cuchicheo	de	Mo	y	Elinor	no	parecía	extrañarle,	pero	Meggie	estaba	segura
de	que	los	dos	estaban	planeando	algún	negocio	secreto.

Unos	instantes	después,	Mo	se	levantó	y	salió.	Meggie	preguntó	a	Elinor	dónde
estaba	el	lavabo…	y	le	siguió.

Se	sentía	rara	espiando	a	su	padre.	No	recordaba	haberlo	hecho	jamás…	excepto
la	 noche	 de	 la	 llegada	 de	Dedo	Polvoriento.	Y	 cuando	 intentó	 averiguar	 si	Mo	 era
Papá	Noel.	Se	avergonzaba	de	seguir	sus	huellas.	Pero	la	culpa	era	suya.	¿Por	qué	le
ocultaba	 ese	 libro?	Y	 ahora	 a	 lo	mejor	 pretendía	 entregárselo	 a	 la	 tal	Elinor…	 ¡un
libro	que	le	impedía	ver!	Desde	que	Mo	lo	había	escondido	apresuradamente	detrás
de	 la	 espalda,	 a	Meggie	 ya	 no	 se	 le	 había	 ido	 de	 la	 cabeza.	La	 niña	 había	 llegado
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incluso	 a	 buscarlo	 en	 la	 bolsa	 que	 contenía	 las	 pertenencias	 de	 su	 padre,	 antes	 de
meterla	en	el	autobús,	pero	no	había	conseguido	hallarlo.

¡Necesitaba	verlo	antes	de	que	quizá	desapareciera	en	alguna	de	las	innumerables
vitrinas	de	Elinor!	Tenía	que	saber	por	qué	era	tan	valioso	para	su	padre	como	para
haberla	arrastrado	hasta	allí	por	su	causa…

En	el	vestíbulo,	Mo	volvió	a	acechar	en	torno	suyo	antes	de	salir	de	la	casa,	pero
Meggie	 se	 agachó	 a	 tiempo	 detrás	 de	 un	 arcón	 que	 olía	 a	 bolas	 de	 alcanfor	 y	 a
lavanda.	Decidió	permanecer	en	su	escondite	hasta	el	regreso	de	su	padre.	Fuera,	en
el	 patio,	 seguro	 que	 la	 habría	 descubierto.	 El	 tiempo	 transcurrió	 con	 desesperante
lentitud,	como	suele	suceder	siempre	que	se	espera	algo	con	el	corazón	palpitante.	En
las	estanterías	blancas	los	libros	parecían	observar	a	Meggie,	pero	callaban,	como	si
percibieran	que	en	ese	momento	la	niña	sólo	podía	pensar	en	un	único	libro.

Su	padre	 regresó	al	 fin	con	un	paquetito	envuelto	en	papel	marrón	en	 la	mano.
«¡A	lo	mejor	sólo	desea	esconderlo	aquí!»,	pensó	Meggie.	¿Dónde	se	podía	ocultar
mejor	 un	 libro	 que	 entre	 miles	 y	 miles	 más?	 Claro.	 Mo	 lo	 dejaría	 allí	 y	 ellos
regresarían	 a	 casa.	 «Pero	me	 gustaría	 verlo	 una	 vez	—pensó	Meggie—,	 solamente
una	vez	antes	de	que	esté	en	un	estante	al	que	sólo	puedo	acercarme	a	tres	pasos	de
distancia.»

Mo	pasó	 tan	cerca	de	ella	que	Meggie	habría	podido	 rozarle,	pero	él	no	 la	vio.
«¡No	me	mires	 así,	Meggie!	—decía	 a	 veces	 su	 padre—.	Vuelves	 a	 adivinarme	 el
pensamiento.»	Ahora	parecía	preocupado,	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	lo	que
se	proponía	fuese	correcto.	Meggie	contó	despacio	hasta	tres	antes	de	seguirlo,	pero
Mo	se	detuvo	tan	bruscamente	en	un	par	de	ocasiones,	que	estuvo	a	punto	de	chocar
con	 él.	 Su	 padre	 no	 regresó	 a	 la	 cocina,	 sino	 que	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la
biblioteca.	Sin	volverse	a	mirar,	abrió	la	puerta	que	ostentaba	la	divisa	del	impresor
veneciano	y	la	cerró	con	absoluto	sigilo	tras	él.

Allí	estaba	ahora	Meggie,	entre	todos	aquellos	libros	silenciosos,	preguntándose
si	 debía	 seguirle…	si	 debía	pedirle	 que	 le	 enseñase	 el	 libro.	 ¿Se	 enfadaría	mucho?
Justo	cuando	se	disponía	a	hacer	acopio	de	todo	su	valor	para	seguirlo,	oyó	pasos…
unos	 pasos	 presurosos,	 decididos,	 precipitados,	 impacientes.	 Sólo	 podía	 ser	 Elinor.
¿Qué	podía	hacer?

Meggie	 abrió	 la	 puerta	 siguiente	 y	 se	 deslizó	 dentro.	 Una	 cama	 con	 dosel,	 un
armario,	 fotos	con	marco	de	plata,	una	pila	de	 libros	 sobre	 la	mesilla	de	noche,	un
catálogo	abierto	sobre	la	alfombra,	las	páginas	cubiertas	con	reproducciones	de	libros
antiguos.	Había	ido	a	parar	a	la	alcoba	de	Elinor.	Con	el	corazón	palpitante	aguzó	los
oídos,	oyó	los	pasos	enérgicos	de	Elinor	y	a	continuación	la	puerta	de	la	biblioteca	se
cerró	 por	 segunda	 vez.	 Meggie	 salió	 con	 cautela	 y	 sigilo	 al	 pasillo.	 Mientras
permanecía,	indecisa,	ante	la	biblioteca,	una	mano	se	apoyó	de	pronto	en	su	hombro
por	detrás.	Una	segunda	ahogó	su	grito	de	susto.
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—¡Soy	yo!	—le	susurró	al	oído	Dedo	Polvoriento—.	Calma,	mucha	calma	o	nos
llevaremos	los	dos	un	disgusto,	¿comprendes?

Meggie	asintió	con	la	cabeza	y	Dedo	Polvoriento	apartó	despacio	la	mano	de	su
boca.

—Tu	padre	pretende	entregar	el	 libro	a	esa	bruja,	¿verdad?	—musitó—.	¿Fue	a
buscarlo	al	autobús?	Dímelo.	Lo	llevaba	consigo,	¿verdad?

Meggie	lo	apartó	de	un	empujón.
—¡No	lo	sé!	—farfulló	enfurecida—.	Además…	¿a	usted	qué	le	importa?
—¿Que	qué	me	importa?	—Dedo	Polvoriento	soltó	una	risita	ahogada—.	Bueno,

quizá	te	cuente	algún	día	lo	que	me	importa.	Pero	ahora	sólo	quiero	saber	si	tú	lo	has
visto.

Meggie	negó	con	la	cabeza.	Ignoraba	por	qué	mentía	a	Dedo	Polvoriento.	Quizá
porque	su	mano	había	presionado	su	boca	con	demasiada	fuerza.

—¡Meggie,	escúchame!	—Dedo	Polvoriento	la	miró	con	insistencia	cara	a	cara.
Sus	cicatrices	parecían	rayas	pálidas	que	alguien	hubiera	dibujado	en	sus	mejillas,

dos	rayas	en	la	izquierda,	ligeramente	arqueadas,	una	tercera	en	la	derecha,	aún	más
larga,	desde	la	oreja	hasta	la	aleta	de	la	nariz.

—¡Capricornio	matará	 a	 tu	 padre	 si	 no	 consigue	 el	 libro!	—le	 informó	 en	 voz
baja	Dedo	Polvoriento—.	Lo	matará,	 ¿comprendes?	 ¿No	 te	he	 explicado	 cómo	es?
Quiere	el	libro,	y	él	siempre	consigue	todo	lo	que	se	propone.	Es	ridículo	creer	que
aquí	estará	a	salvo	de	él.

—¡Mo	no	piensa	eso!
Dedo	Polvoriento	se	incorporó	y	clavó	sus	ojos	en	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Sí,	 lo	 sé	—musitó—.	Ese	es	el	problema.	Y	por	eso	mismo…	—puso	ambas

manos	sobre	los	hombros	de	Meggie	y	la	empujó	hacia	la	puerta	cerrada—…por	eso
mismo	 tú	entrarás	ahí	dentro	haciéndote	 la	 inocente	y	averiguarás	 lo	que	pretenden
hacer	esos	dos	con	el	libro.	¿De	acuerdo?

Meggie	intentó	protestar.	Pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	Dedo	Polvoriento	abrió
la	puerta	y	empujó	a	la	niña	hacia	el	interior	de	la	biblioteca.
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UNA	SIMPLE	ESTAMPA

Para	aquel	que	roba,	o	pide	prestado	un	libro	y	a	su	dueño	no	lo	devuelve,
que	se	 le	mude	en	sierpe	en	 la	mano	y	 lo	desgarre.	Que	quede	paralizado	y
condenados	todos	sus	miembros.	Que	desfallezca	de	dolor,	suplicando	a	gritos
misericordia,	 y	 que	nada	 alivie	 sus	 sufrimientos	 hasta	 que	perezca.	Que	 los
gusanos	de	los	libros	le	roan	las	entrañas	como	lo	hace	el	remordimiento	que
nunca	cesa.	Y	cuando,	finalmente,	descienda	al	castigo	eterno,	que	las	llamas
del	infierno	lo	consuman	para	siempre.

Inscripción	en	la	biblioteca	del	monasterio	de	San	Pedro
en	Barcelona,	citada	por	Alberto	Manguel

Habían	desempaquetado	el	libro,	porque	Meggie	vio	el	papel	de	embalar	tirado	en
una	silla.	Ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta	de	su	entrada.	Elinor	se	inclinaba	sobre
uno	de	los	atriles,	con	Mo	a	su	lado.	Ambos	daban	la	espalda	a	la	puerta.

—Inconcebible.	Pensaba	que	ya	no	existía	ni	un	solo	ejemplar	—decía	Elinor—.
Corren	 historias	 muy	 peculiares	 sobre	 este	 libro.	 Un	 librero	 de	 viejo	 al	 que	 suelo
comprar	a	menudo	me	contó	que	hace	años	le	robaron	tres	ejemplares	justo	el	mismo
día.	He	escuchado	de	labios	de	dos	libreros	una	historia	muy	parecida.

—¿De	veras?	¡Es	realmente	extraño!	—exclamó	su	padre,	pero	Meggie	conocía
lo	 suficiente	 su	voz	para	darse	cuenta	de	que	su	asombro	era	 fingido—.	Bueno,	de
todas	maneras	aunque	no	sea	un	 libro	 raro,	para	mí	es	muy	valioso	y	me	agradaría
saber	que	está	a	buen	recaudo	durante	cierto	tiempo,	hasta	que	vuelva	a	recogerlo.

—En	mi	casa	cualquier	libro	está	a	buen	recaudo	—respondió	Elinor	con	tono	de
reproche—.	 Lo	 sabes	 de	 sobra.	 Son	mis	 hijos,	mis	 hijos	 negros	 de	 tinta,	 y	 yo	 los
cuido	con	cariño.	Mantengo	la	luz	del	sol	lejos	de	sus	páginas,	les	limpio	el	polvo	y
los	 protejo	 de	 la	 voraz	 carcoma	 de	 los	 libros	 y	 de	 los	mugrientos	 dedos	 humanos.
Este	de	aquí	merecerá	un	lugar	de	honor	y	nadie	lo	verá	hasta	que	tú	me	pidas	que	te
lo	devuelva.	De	 todos	modos,	en	mi	biblioteca	 los	visitantes	no	son	bien	 recibidos,
pues	dejan	en	mis	pobres	libros	huellas	de	dedos	y	cortezas	de	queso.	Además,	como
ya	sabes,	dispongo	de	una	instalación	de	alarma	carísima.

—Sí,	 eso	 resulta	 muy	 tranquilizador	 —la	 voz	 de	 Mo	 sonó	 aliviada—.	 Te	 lo
agradezco,	Elinor.	Te	 lo	 agradezco	mucho,	 de	 veras.	Y	 si	 en	 los	 próximos	 tiempos
alguien	 llama	a	 tu	puerta	y	 te	pregunta	por	 el	 libro,	 por	 favor,	 compórtate	 como	 si
nunca	hubieras	oído	hablar	de	él,	¿de	acuerdo?

—Por	supuesto.	¿Qué	no	haría	yo	por	un	buen	encuadernador?	Además,	eres	el
marido	de	mi	sobrina.	¿Sabes	que	a	veces	la	echo	de	menos?	Bueno,	creo	que	a	ti	te
sucede	lo	mismo.	Tu	hija	parece	apañárselas	muy	bien	sin	ella,	¿no?
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—Apenas	la	recuerda	—musitó	Mo.
—Bueno,	eso	es	una	bendición,	¿no	te	parece?	A	veces	resulta	muy	práctico	que

nuestra	 memoria	 no	 sea	 ni	 la	 mitad	 de	 buena	 que	 la	 de	 los	 libros.	 Sin	 ellos
seguramente	 ya	 no	 sabríamos	 nada.	 Todo	 se	 habría	 olvidado:	 la	 guerra	 de	 Troya,
Colón,	Marco	Polo,	Shakespeare,	toda	esa	ristra	infinita	de	reyes	y	dioses…	—Elinor
se	 volvió…	y	 se	 quedó	petrificada—.	 ¿Acaso	no	 te	 he	 oído	 llamar	 a	 la	 puerta?	—
preguntó	dirigiendo	a	Meggie	una	mirada	tan	hostil	que	la	niña	tuvo	que	hacer	acopio
de	todo	su	valor	para	no	dar	media	vuelta	y	retornar	al	pasillo	a	toda	prisa.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí,	Meggie?	—le	preguntó	su	padre.
Meggie	adelantó	el	mentón.
—¡Ella	puede	verlo,	pero	a	mí	me	lo	ocultas!	—repuso	la	niña.	La	mejor	defensa

seguía	siendo	un	buen	ataque—.	¡Tú	jamás	me	has	ocultado	un	libro!	¿Qué	tiene	éste
de	especial?	¿Me	quedaré	ciega	si	lo	leo?	¿Me	arrancará	los	dedos	de	un	mordisco?
¿Qué	atroces	misterios	encierra	que	yo	no	puedo	conocer?

—Tengo	mis	razones	para	no	enseñártelo	—contestó	su	padre.
Había	palidecido.	Sin	más	palabras	se	acercó	a	su	hija	e	intentó	arrastrarla	hacia

la	puerta,	pero	Meggie	se	soltó.
—¡Oh,	 qué	 testaruda	 es!	 —constató	 Elinor—.	 Eso	 casi	 la	 hace	 simpática.

Recuerdo	que	antes	su	madre	era	igual.	Ven	aquí.	—Se	apartó	a	un	lado	y	le	hizo	a
Meggie	 una	 seña	 para	 que	 se	 aproximara—.	 Comprobarás	 que	 no	 hay	 nada
especialmente	emocionante	en	ese	libro,	al	menos	para	tus	ojos.	Pero	convéncete	tú
misma.	Uno	siempre	cree	más	lo	que	ve	con	sus	propios	ojos.	¿O	tu	padre	tiene	algo
que	oponer?	—inquirió	lanzando	a	Mo	una	mirada	inquisitiva.

Mo	vaciló…	y,	resignándose	al	destino,	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
El	libro	estaba	abierto	sobre	el	atril.	No	parecía	muy	antiguo.	Meggie	conocía	el

aspecto	de	los	libros	realmente	antiguos.	En	el	taller	de	Mo	había	visto	algunos	cuyas
páginas	estaban	manchadas	como	la	piel	de	un	leopardo	y	casi	igual	de	amarillentas.
Recordaba	uno	cuyas	 tapas	habían	 sido	atacadas	por	 la	 carcoma.	Las	huellas	de	 su
voracidad	 le	 parecieron	 minúsculos	 orificios	 de	 bala,	 y	 Mo	 había	 desprendido	 el
cuerpo	del	libro	y	había	vuelto	a	encuadernar	las	páginas	con	esmero,	dotándolas	de
un	 nuevo	 traje,	 como	 él	 solía	 decir.	Un	 traje	 que	 podía	 ser	 de	 cuero	 o	 de	 tela,	 sin
adornos	o	provisto	de	un	estampado	que	Mo	confeccionaba	con	sellos	diminutos,	a
veces	incluso	de	oro.

Ese	libro	tenía	pastas	de	tela	de	un	tono	verde	plateado,	semejante	a	las	hojas	de
un	sauce.	Los	cantos	estaban	ligeramente	gastados	y	las	páginas	eran	tan	claras	que
las	 letras	destacaban,	nítidas	y	negras,	en	el	papel.	Sobre	 las	páginas	abiertas	había
una	 fina	 cintita	 de	 lectura	 roja.	 En	 el	 lado	 derecho	 se	 veía	 un	 dibujo.	Mostraba	 a
mujeres	 suntuosamente	 ataviadas,	 un	 escupefuego,	 acróbatas	 y	 un	 hombre	 que
parecía	 un	 rey.	 Meggie	 continuó	 pasando	 las	 páginas.	 No	 contenía	 muchas
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ilustraciones,	 pero	 la	 letra	 inicial	 de	 cada	 capítulo	 era	 en	 sí	 misma	 un	 cuadro	 en
miniatura.	 Sobre	 algunas	 letras	 se	 veían	 animales;	 alrededor	 de	 otras	 trepaban
plantas;	una	B	ardía	por	los	cuatro	costados.	Las	llamas	parecían	tan	auténticas	que
Meggie	pasó	un	dedo	por	encima	para	asegurarse	de	que	no	quemaban.	El	capítulo
siguiente	 comenzaba	 por	 una	 N.	 Se	 esparrancaba	 como	 un	 guerrero,	 en	 su	 brazo
estirado	se	sentaba	un	animal	de	rabo	peludo.	Nadie	lo	vio	salir	a	hurtadillas	de	 la
ciudad,	 leyó	 Meggie,	 pero	 Elinor	 cerró	 el	 libro	 delante	 de	 sus	 narices	 antes	 de
conseguir	ensamblar	otras	palabras.

—Creo	 que	 con	 eso	 es	 suficiente	—dijo	 metiéndoselo	 debajo	 del	 brazo—.	 Tu
padre	me	ha	pedido	que	 le	guarde	este	 libro	en	un	 lugar	 seguro,	y	es	 lo	que	voy	a
hacer	a	continuación.

Mo	volvió	a	coger	de	la	mano	a	su	hija.	Esta	vez	la	niña	le	siguió.
—¡Por	 favor,	Meggie,	olvida	ese	 libro!	—le	dijo	en	susurros—.	Trae	desgracia.

Te	conseguiré	centenares.
Meggie	se	limitó	a	asentir.	Antes	de	que	Mo	cerrase	la	puerta	tras	ellos,	consiguió

echar	una	última	ojeada	 a	Elinor,	 que,	 erguida	 e	 inmóvil,	 contemplaba	el	 libro	 con
tanta	 ternura	 como	 cuando	Mo	 la	miraba	 a	 veces	 a	 ella	 por	 la	 noche	 y	 remetía	 la
manta	por	debajo	de	su	barbilla.

Acto	seguido,	la	puerta	se	cerró.
—¿Dónde	lo	va	a	guardar?	—preguntó	Meggie	mientras	seguía	a	su	padre	por	el

pasillo.
—Oh,	 ella	 tiene	 un	 par	 de	 escondites	 maravillosos	 para	 estas	 ocasiones	 —

respondió	evasivo—.	Pero,	como	es	natural,	son	secretos.	¿Qué	te	parece	si	ahora	te
enseño	tu	habitación?	—Intentaba	que	su	voz	sonara	despreocupada,	pero	no	le	salía
muy	bien—.	Parece	una	habitación	cara	de	hotel.	Qué	digo,	mucho	mejor.

—Suena	bien	—murmuró	Meggie	y	miró	a	su	alrededor	pero	no	se	veía	ni	rastro
de	Dedo	Polvoriento.

¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Tenía	 que	 preguntarle	 algo	 sin	 tardanza.	 No	 podía
pensar	 en	 otra	 cosa	 mientras	 su	 padre	 le	 enseñaba	 la	 habitación	 y	 le	 contaba	 que
ahora	 todo	estaba	arreglado,	que	 se	 limitaría	a	concluir	 su	 trabajo	y	a	continuación
regresarían	a	casa.	Meggie	asentía	y	 fingía	escucharle,	pero	en	 realidad	 la	pregunta
que	deseaba	plantear	a	Dedo	Polvoriento	no	se	le	iba	de	la	mente.	Le	quemaba	tanto
en	los	labios	que	se	asombraba	de	que	Mo	no	la	viera	allí	aposentada.	En	medio	de	su
boca.

Cuando	la	dejó	sola	para	ir	a	recoger	el	equipaje	del	autobús,	Meggie	corrió	a	la
cocina,	pero	tampoco	encontró	allí	a	Dedo	Polvoriento.	Miró	hasta	en	el	dormitorio
de	Elinor,	pero	por	más	puertas	que	abría	en	 la	enorme	mansión,	Dedo	Polvoriento
continuaba	desaparecido.	Al	final	se	sintió	demasiado	cansada	para	seguir	buscando.
Su	 padre	 se	 había	 acostado	 hacía	 rato	 y	 también	 Elinor	 se	 había	 retirado	 a	 su
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habitación.	Así	 que	Meggie	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 enorme	 cama.	 Se
sentía	completamente	perdida	en	ella,	casi	enana,	como	si	hubiera	encogido.	«Igual
que	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas»,	 pensó	 acariciando	 la	 ropa	 de	 cama	 con
estampado	de	flores.	Por	lo	demás,	el	cuarto	le	gustaba.	Estaba	atestado	de	libros	y	de
cuadros.	 Contaba	 incluso	 con	 una	 chimenea,	 aunque	 parecía	 que	 nadie	 la	 había
utilizado	desde	hacía	más	de	cien	años.	Meggie	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.
Fuera	 ya	 había	 oscurecido	 y	 cuando	 empujó	 las	 contraventanas,	 abriéndolas,	 un
viento	fresco	acarició	su	rostro.	Lo	único	que	podía	distinguir	en	la	oscuridad	era	la
plaza	 cubierta	 de	 gravilla	 situada	 delante	 del	 edificio.	 Un	 farol	 arrojaba	 su	 luz
mortecina	 sobre	 las	 piedras	 de	 un	 blanco	 grisáceo.	 El	 autobús	 a	 rayas	 de	 Mo
permanecía	 aparcado	 junto	 a	 la	 furgoneta	 gris	 de	 Elinor	 como	 una	 cebra	 que	 se
hubiera	extraviado	yendo	a	parar	a	unas	caballerizas.	Su	padre	pintó	las	rayas	sobre	la
laca	blanca	después	de	regalar	a	su	hija	El	libro	de	la	selva.	Meggie	recordó	la	casa
que	habían	abandonado	tan	precipitadamente,	su	habitación	y	el	colegio	en	el	que	ese
día	su	asiento	habría	quedado	vacío.	No	estaba	segura	de	sentir	nostalgia.

Al	acostarse,	dejó	los	postigos	abiertos.	Mo	había	colocado	su	caja	de	libros	junto
a	 la	 cama.	 Cansada,	 sacó	 uno	 e	 intentó	 construirse	 un	 nido	 con	 las	 palabras
familiares,	pero	no	lo	 lograba.	El	recuerdo	del	otro	 libro	difuminaba	una	y	otra	vez
las	 palabras;	 Meggie	 veía	 las	 letras	 iniciales	 ante	 sus	 ojos,	 grandes	 y	 policromas,
rodeadas	de	figuras	cuya	historia	desconocía	porque	el	libro	no	había	tenido	tiempo
de	contársela.

«He	 de	 encontrar	 a	Dedo	Polvoriento	—pensó	 somnolienta—.	 ¡Tiene	 que	 estar
aquí!»	Pero	luego	el	libro	se	le	escurrió	de	entre	los	dedos	y	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente	la	despertó	el	sol.	El	aire	aún	evocaba	el	frescor	nocturno,
pero	 el	 cielo	 estaba	despejado	y	 cuando	Meggie	 se	 asomó	a	 la	 ventana	divisó	 a	 lo
lejos,	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 el	 brillo	 del	 lago.	 La	 habitación	 que	 le	 había
asignado	Elinor	estaba	ubicada	en	el	primer	piso.	Mo	dormía	tan	sólo	dos	puertas	más
allá,	 pero	 Dedo	 Polvoriento	 había	 tenido	 que	 conformarse	 con	 un	 cuarto	 en	 la
buhardilla.	 Meggie	 lo	 había	 visto	 el	 día	 anterior	 cuando	 estaba	 buscándole.	 Sólo
contaba	con	una	cama	estrecha,	 rodeada	de	cajas	de	 libros	que	se	apilaban	hasta	el
entramado	del	tejado.

Cuando	Meggie	entró	en	la	cocina	para	desayunar,	su	padre	ya	estaba	sentado	a	la
mesa	con	Elinor,	pero	de	Dedo	Polvoriento	no	se	veía	ni	rastro.

—Oh,	él	ya	ha	desayunado	—comentó	Elinor,	mordaz,	cuando	Meggie	preguntó
por	 él—,	 concretamente	 en	 compañía	 de	 un	 animal	 de	 dientes	 afilados	 que	 estaba
sentado	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me	 ha	 bufado	 cuando	 he	 entrado	 en	 la	 cocina	 sin
sospechar	 nada.	 Le	 he	 aclarado	 a	 vuestro	 extraño	 amigo	 que	 las	 moscas	 son	 los
únicos	 animales	 que	 tolero	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 mi	 cocina,	 y	 a	 continuación	 ha
salido	fuera	con	el	peludo	animal.
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—¿Qué	quieres	de	él?	—preguntó	su	padre.
—Oh,	nada	en	especial,	yo…	sólo	deseaba	preguntarle	algo	—contestó	Meggie.

Y	 tras	 engullir	 a	 toda	prisa	media	 rebanada	de	 pan,	 y	 beber	 unos	 sorbos	 del	 cacao
preparado	por	Elinor,	de	un	amargor	repugnante,	corrió	hacia	el	exterior.

Encontró	a	Dedo	Polvoriento	detrás	de	la	casa,	en	una	pradera	en	la	que,	junto	a
un	ángel	de	escayola,	había	una	solitaria	tumbona.	De	Gwin	no	había	ni	rastro.	Unos
pájaros	discutían	en	el	rododendro	de	flores	rojas,	y	Dedo	Polvoriento,	con	expresión
ensimismada,	 practicaba	 juegos	 malabares.	 Meggie	 intentó	 contar	 las	 pelotas	 de
colores:	cuatro,	seis,	ocho,	eran	ocho.	Él	las	recogía	con	tanta	rapidez	en	el	aire	que	la
niña	 se	 mareó	 sólo	 con	 verlo.	 Las	 atrapaba	 manteniéndose	 sobre	 una	 pierna,
indiferente,	como	si	ni	siquiera	necesitase	mirar.	Al	descubrir	a	Meggie,	se	le	escapó
de	las	manos	una	pelota	que	rodó	hasta	los	pies	de	la	niña.

Meggie	la	recogió	y	se	la	devolvió	a	Dedo	Polvoriento.
—¿Cómo	es	que	sabe	hacer	eso?	—preguntó—.	Era…	maravilloso.
Dedo	Polvoriento	hizo	una	reverencia	burlona.	Ahí	estaba	de	nuevo	su	enigmática

sonrisa.
—Me	gano	la	vida	con	eso	—explicó—.	Con	eso	y	con	un	par	de	cosas	más.
—¿Cómo	se	puede	ganar	dinero	así?
—En	los	mercados.	En	las	fiestas.	En	los	cumpleaños.	¿Has	estado	alguna	vez	en

uno	de	esos	mercados	donde	parece	que	la	gente	todavía	vive	en	la	Edad	Media?
Meggie	 asintió.	 Un	 día	 visitó	 uno	 en	 compañía	 de	 su	 padre.	 Había	 cosas

preciosas,	extrañas,	como	si	hubieran	surgido	no	de	otra	época,	sino	de	otro	mundo.
Mo	 le	 compró	una	 caja	 adornada	 con	piedras	 de	 colores	 y	 con	un	pequeño	pez	de
metal	de	brillos	verdes	y	dorados,	la	boca	muy	abierta	y	una	bolita	en	la	barriga	hueca
que,	 al	 sacudir	 la	 caja,	 sonaba	 como	 una	 campanita.	 El	 aire	 olía	 a	 pan	 recién
horneado,	 a	 humo	 y	 ropa	 húmeda,	 y	 Meggie	 había	 contemplado	 la	 forja	 de	 una
espada	y	se	había	escondido	de	una	bruja	disfrazada	tras	la	espalda	de	su	padre.

Dedo	Polvoriento	recogió	sus	pelotas	y	las	devolvió	a	su	bolsa.	Estaba	abierta	tras
él,	 sobre	 la	 hierba.	Meggie	 caminó	 despacio	 hacia	 ella	 y	 atisbo	 en	 su	 interior.	Vio
botellas,	algodón	en	rama	y	un	paquete	de	leche,	pero	antes	de	que	pudiera	descubrir
nada	más,	Dedo	Polvoriento	la	cerró.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Secreto	profesional.	Tu	padre	entregó	el	 libro	a	 la
tal	Elinor,	¿verdad?

Meggie	se	encogió	de	hombros.
—Puedes	contármelo	con	toda	tranquilidad.	Ya	lo	sé.	Estuve	escuchando.	Él	está

loco	por	dejarlo	aquí,	qué	le	vamos	a	hacer.
Dedo	 Polvoriento	 se	 sentó	 en	 la	 tumbona.	 Al	 lado,	 sobre	 la	 hierba,	 yacía	 su

mochila.	Un	rabo	espeso	asomó.
—He	visto	a	Gwin	—dijo	Meggie.
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—¿Ah,	sí?	—Dedo	Polvoriento	se	reclinó	y	cerró	los	ojos.	A	la	luz	del	sol	su	pelo
parecía	más	claro—.	Yo	también.	Está	en	la	mochila.	Es	su	hora	de	dormir.

—La	he	visto	en	el	libro.
Meggie	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 rostro	 de	 Dedo	 Polvoriento	 mientras	 hablaba,

pero	nada	dejó	traslucir.	Dedo	Polvoriento	no	llevaba	sus	pensamientos	escritos	en	la
frente	como	Mo.	El	rostro	de	Dedo	Polvoriento	era	un	libro	cerrado,	y	Meggie	tenía
la	 impresión	 de	 que	 le	 daría	 un	 papirotazo	 en	 los	 dedos	 a	 cualquiera	 que	 intentase
leerlo.

—Estaba	encima	de	una	letra	—prosiguió	la	niña—.	En	una	N.	Vi	los	cuernos.
—¿De	veras?	—Dedo	Polvoriento	ni	siquiera	abrió	los	ojos—.	¿Sabes	en	cuál	de

sus	mil	estantes	lo	colocó	esa	chalada	por	los	libros?
Meggie	hizo	caso	omiso	a	la	pregunta.
—¿Por	qué	se	parece	Gwin	al	animal	del	libro?	—preguntó	ella—.	¿Le	ha	pegado

usted	los	cuernos?
Dedo	Polvoriento	abrió	los	ojos	y	parpadeó.
—Vaya,	¿lo	hice?	—preguntó	mirando	al	cielo.
Unas	nubes	cruzaron	por	encima	de	la	casa	de	Elinor.	El	sol	desapareció	tras	una

de	ellas	y	la	sombra	cayó	sobre	la	hierba	verde	como	una	fea	mancha.
—¿Suele	leerte	tu	padre	en	voz	alta,	Meggie?	—preguntó	Dedo	Polvoriento.
La	niña	 lo	observó	con	desconfianza.	Después	se	arrodilló	 junto	a	 la	mochila	y

acarició	el	rabo	sedoso	de	Gwin.
—No	—contestó—.	Pero	me	enseñó	a	leer	a	los	cinco	años.
—Pregúntale	por	qué	no	te	lee	en	voz	alta	—le	dijo	Dedo	Polvoriento—.	Pero	no

le	permitas	que	te	despache	con	cualquier	excusa.
—¿A	qué	se	refiere?	—	Meggie	se	incorporó	irritada—.	No	le	gusta,	eso	es	todo.
Dedo	 Polvoriento	 sonrió.	 Inclinándose	 fuera	 de	 la	 tumbona,	 deslizó	 la	 mano

dentro	de	la	mochila.
—Ah,	 esto	 parece	 una	 barriga	 llena	—afirmó—.	Creo	 que	 la	 caza	 nocturna	 de

Gwin	 ha	 tenido	 éxito.	 Ojalá	 no	 haya	 vuelto	 a	 saquear	 un	 nido.	 ¿O	 serán	 sólo	 los
panecillos	y	los	huevos	de	Elinor?

El	rabo	de	Gwin	se	agitaba	de	un	lado	a	otro,	casi	como	el	de	un	gato.
Meggie	observó	la	mochila,	desazonada.	Se	alegraba	de	no	ver	el	hocico	de	Gwin.

A	lo	mejor	aún	llevaba	sangre	adherida.
Dedo	Polvoriento	volvió	a	recostarse	en	la	tumbona	de	Elinor.
—¿Quieres	 que	 te	 enseñe	 esta	 noche	 para	 qué	 sirven	 las	 botellas,	 el	 algodón	 y

todos	los	demás	objetos	misteriosos	de	mi	bolsa?	—	inquirió	sin	mirarla—.	Pero	para
eso	tiene	que	estar	oscuro,	oscuro	como	boca	de	lobo.	¿Te	atreves	a	salir	fuera	de	la
casa	en	plena	noche?

—¡Por	 supuesto!	 —respondió	 Meggie	 ofendida,	 a	 pesar	 de	 que	 una	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	40



oscurecido	le	gustaba	cualquier	cosa	excepto	salir	al	exterior—.	Pero	primero	dígame
usted	por	qué…

—¿Usted?	—Dedo	Polvoriento	soltó	una	carcajada—.	Dios	mío,	dentro	de	nada
me	llamarás	señor	Dedo	Polvoriento.	No	puedo	soportar	que	me	traten	de	«usted»,	así
que	olvídalo,	¿vale?

Meggie	se	mordió	los	labios	y	asintió.	Tenía	razón…	el	usted	no	le	pegaba	nada.
—Bueno,	¿por	qué	le	pegaste	los	cuernos	a	Gwin?	—inquirió—.	¿Y	qué	sabes	del

libro?
Dedo	Polvoriento	cruzó	los	brazos	detrás	de	la	cabeza.
—Conozco	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 él	—contestó—.	Acaso	 algún	 día	 te	 las

cuente,	 pero	 ahora	 nosotros	 dos	 tenemos	 una	 cita.	 Esta	 noche,	 a	 las	 once,	 en	 este
mismo	lugar.	¿De	acuerdo?

Meggie	 levantó	 la	vista	hacia	un	mirlo	que	se	desgañitaba	cantando	encima	del
tejado	de	Elinor.

—Sí	—respondió—.	A	las	once.
Acto	seguido	echó	a	correr	para	entrar	en	la	casa.
Elinor	había	propuesto	a	Mo	instalar	su	taller	 justo	al	 lado	de	la	biblioteca.	Allí

había	 una	 pequeña	 estancia	 en	 la	 que	 guardaba	 su	 colección	 de	 pequeñas	 guías	 de
animales	 y	 plantas	 (por	 lo	 visto	 Elinor	 coleccionaba	 libros	 de	 todo	 tipo).	 Esta
variedad	se	encontraba	en	estanterías	de	madera	clara	del	color	de	la	miel.	En	algunos
estantes,	vitrinas	de	cristal	con	escarabajos	pinchados	en	agujas	sujetaban	los	libros,
lo	que	incrementaba	la	antipatía	que	Meggie	sentía	por	Elinor.	Ante	la	única	ventana
había	una	mesa,	preciosa,	de	patas	torneadas,	aunque	apenas	la	mitad	de	larga	que	la
que	poseía	su	padre	en	el	taller	de	su	casa.	Seguramente	por	eso	maldecía	en	voz	baja
cuando	Meggie	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¡Mira	 qué	mesa!	—exclamó	 él—.	Aquí	 uno	 puede	 clasificar	 su	 colección	 de
sellos,	pero	no	encuadernar	libros.	Esta	estancia	es	demasiado	pequeña.	¿Dónde	voy	a
colocar	la	prensa,	dónde	dejaré	las	herramientas…?	La	última	vez	trabajé	arriba,	en	la
buhardilla,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 las	 cajas	 de	 libros	 se	 apilan	 por	 doquier,
incluso	allí.

Meggie	acarició	los	lomos	de	los	libros,	colocados	pegaditos	unos	a	otros.
—Dile	simplemente	que	necesitas	una	mesa	más	grande.
Con	sumo	cuidado	sacó	un	 libro	del	estante	y	 lo	abrió.	Reproducía	 los	 insectos

más	 singulares:	 escarabajos	 con	 cuernos,	 con	 trompa,	 uno	 contaba	 incluso	 con	una
auténtica	nariz.	Meggie	deslizó	el	 índice	por	encima	de	 las	 ilustraciones	de	colores
desvaídos.

—Mo,	en	realidad,	¿por	qué	no	me	has	leído	nunca	en	voz	alta?
Su	padre	 se	volvió	 tan	bruscamente	que	a	Meggie	 casi	 se	 le	 cae	 el	 libro	de	 las

manos.
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—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	Has	hablado	con	Dedo	Polvoriento,	¿verdad?	¿Qué
es	lo	que	te	ha	contado?

—¡Nada!	¡Nada	en	absoluto!	—la	propia	Meggie	ignoraba	por	qué	mentía.
Volvió	a	introducir	el	libro	de	escarabajos	en	su	sitio.	Le	daba	la	impresión	de	que

alguien	estaba	tejiendo	una	red	finísima	alrededor	de	los	dos,	una	red	de	secretos	y
mentiras	que	poco	a	poco	se	volvía	más	tupida.

—Creo	que	es	una	buena	pregunta	—dijo	mientras	 cogía	otro	 libro.	Se	 titulaba
Maestros	del	camuflaje.	Los	 animales	 de	 sus	 páginas	 parecían	 ramas	u	hojas	 secas
vivas.

Mo	 le	 dio	 de	 nuevo	 la	 espalda.	Comenzó	 a	 extender	 sus	 herramientas	 sobre	 la
mesa	demasiado	pequeña:	a	la	izquierda	del	todo	las	plegaderas,	después	el	martillo
de	cabeza	redonda	con	el	que	golpeaba	los	lomos	de	los	libros	para	darles	forma,	el
afilado	cortapapeles…

Habitualmente	 solía	 silbar	 en	 voz	 baja,	 pero	 ahora	 guardaba	 un	 obstinado
silencio.	Meggie	se	dio	cuenta	de	que	sus	pensamientos	vagaban	muy	 lejos	de	allí.
Pero	¿dónde?

Al	final	se	sentó	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	miró	a	su	hija.
—Es	que	no	me	gusta	leer	en	voz	alta	—contestó	como	si	no	hubiera	nada	menos

interesante	en	el	mundo—.	Lo	sabes	de	sobra.	Sencillamente	es	así	y	punto.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Tú	 me	 cuentas	 historias.	 Sabes	 contar	 unas	 historias

maravillosas.	Sabes	imitar	todas	las	voces,	y	hacerlo	emocionante	y	divertido…
Mo	cruzó	los	brazos	ante	el	pecho,	como	si	quisiera	esconderse	detrás.
—Podrías	 leerme	 Tom	 Sawyer	 —propuso	 Meggie—,	 o	 Cómo	 adquirió	 sus

arrugas	el	rinoceronte.
Ése	era	uno	de	los	cuentos	favoritos	de	Mo.	Cuando	era	más	pequeña,	jugaban	a

veces	 a	 que	 en	 sus	 vestidos	 había	 también	muchas	migas,	 igual	 que	 en	 la	 piel	 del
rinoceronte.

—Sí,	ésa	es	una	historia	espléndida	—Mo	volvió	a	darle	la	espalda,	depositó	en	la
mesa	 la	 carpeta	 donde	 guardaba	 sus	 papeles	 para	 guardas,	 y	 los	 hojeó	 con	 aire
ausente.	«Todos	 los	 libros	deberían	empezar	con	un	papel	así»,	 le	dijo	a	 su	hija	en
cierta	ocasión.	«Preferiblemente	de	tono	oscuro:	rojo	oscuro,	azul	oscuro,	según	sean
las	tapas	del	libro.	Luego,	al	abrirlo,	ocurre	como	en	el	teatro:	primero	te	encuentras
el	telón.	Pero	lo	apartas	a	un	lado,	y	comienza	la	función»—.	¡Meggie,	ahora	tengo
que	trabajar,	en	serio!	—	le	dijo	sin	volverse—.	Cuanto	más	deprisa	termine	con	los
libros	de	Elinor,	antes	regresaremos	a	casa.

Meggie	colocó	en	su	sitio	el	libro	con	los	animales	disfrazados.
—¿Qué	pasaría	si	no	le	hubiera	pegado	los	cuernos?	—preguntó.
—¿Qué?
—Los	 cuernos	 de	Gwin.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Dedo	 Polvoriento	 no	 se	 los	 hubiera
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pegado?
—Pero	 se	 los	 pegó.	 —Mo	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 mesa	 demasiado	 corta—.

Hablando	de	otra	cosa,	Elinor	ha	salido	a	comprar.	Si	te	mueres	de	hambre	antes	de
que	regrese,	hazte	unas	tortitas.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—musitó	Meggie.	Durante	un	momento	pensó	en	contarle	 la	cita
nocturna	con	Dedo	Polvoriento,	pero	al	final	decidió	no	hacerlo—.	¿Crees	que	podría
llevarme	a	mi	habitación	algunos	de	estos	libros?	—preguntó.

—Seguro.	Siempre	que	no	los	escamotees	en	tu	caja.
—¿Como	ese	ladrón	de	libros	del	que	me	hablaste?	—Meggie	se	puso	tres	debajo

del	brazo	izquierdo	y	cuatro	bajo	el	derecho—.	¿Cuántos	había	robado?	¿Treinta	mil?
—Cuarenta	 mil	 —respondió	 su	 padre—.	 Pero	 al	 menos	 no	 asesinó	 a	 la

propietaria.
—No,	eso	lo	hizo	ese	monje	español,	me	he	olvidado	de	su	nombre.	—	Meggie	se

aproximó	a	la	puerta	arrastrando	los	pies	y	la	abrió	con	la	punta	del	zapato—.	Dedo
Polvoriento	dice	que	Capricornio	 sería	 capaz	de	matarte	 para	 conseguir	 el	 libro	—
procuró	que	su	voz	sonara	indiferente—.	¿Lo	haría,	Mo?

—¡Meggie!	 —Su	 padre	 se	 volvió	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 amenazador	 con	 el
cortapapeles—.	Túmbate	 al	 sol	 o	mete	 tu	 preciosa	 nariz	 en	 esos	 libros,	 pero	 ahora
déjame	trabajar.	Y	dile	de	mi	parte	a	Dedo	Polvoriento	que	lo	cortaré	en	lonchas	muy
finas	con	este	cuchillo	si	continúa	contándote	semejantes	disparates.

—¡No	 has	 respondido	 a	mi	 pregunta!	—exclamó	Meggie	 y	 se	 deslizó	 hasta	 el
pasillo	con	su	montón	de	libros.

Una	vez	en	su	habitación,	extendió	los	libros	sobre	la	enorme	cama	y	comenzó	a
leer	sobre	escarabajos	que	se	mudaban	a	conchas	de	caracol	abandonadas	igual	que
las	personas	a	una	casa	vacía;	sobre	ranas	con	forma	de	hoja	y	orugas	con	púas	de
colores;	sobre	monos	de	barba	blanca,	sobre	osos	hormigueros	a	rayas	y	sobre	gatos
que	escarban	en	la	tierra	en	busca	de	batatas.	Parecía	haber	de	todo,	cualquier	ser	que
Meggie	 fuese	 capaz	 de	 imaginar	 y	 muchos	 más	 aún	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 habían
pasado	por	la	imaginación.

Sin	embargo,	en	ninguno	de	 los	eruditos	 libros	de	Elinor	halló	una	sola	palabra
sobre	martas	con	cuernos.
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FUEGO	Y	ESTRELLAS

Allí	 aparecieron	 ellos	 con	 osos	 bailarines,	 perros	 y	 cabras,	 monos	 y
marmotas,	 corrían	 sobre	 el	 alambre,	 daban	 volteretas	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás,	lanzaban	espadas	y	cuchillos	y	se	arrojaban	sobre	sus	puntas	y	filos	sin
herirse,	tragaban	fuego	y	trituraban	piedras	con	los	dientes,	practicaban	juegos
de	prestidigitación	bajo	 abrigos	y	 sombreros,	 con	vasos	mágicos	y	 cadenas,
obligaban	a	los	títeres	a	batirse	entre	sí,	 trinaban	como	el	ruiseñor,	chillaban
como	el	pavo	real,	silbaban	como	el	corzo,	 luchaban	y	bailaban	al	son	de	la
flauta.

Wilhelm	Hertz,	El	libro	del	juglar

El	día	 transcurrió	con	 lentitud.	Meggie	sólo	vio	a	su	padre	por	 la	 tarde,	cuando
Elinor	regresó	de	la	compra	y	media	hora	después	les	sirvió	espaguetis	con	una	salsa
prefabricada.

—Lo	siento	mucho,	pero	no	tengo	paciencia	para	cocinar,	me	resulta	tedioso	—
reconoció	 mientras	 colocaba	 los	 platos	 sobre	 la	 mesa—.	 Por	 casualidad,	 ¿sabe
cocinar	nuestro	amigo	del	animal	peludo?

Dedo	Polvoriento	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	apesadumbrado.
—No,	en	eso	no	puedo	ayudaros.
—Mo	lo	hace	de	maravilla	—informó	Meggie	mientras	removía	la	salsa	aguada

con	los	espaguetis.
—Él	 que	 restaure	 mis	 libros	 y	 se	 deje	 de	 cocinar	—contestó	 Elinor	 con	 tono

áspero—.	¿Y	tú	qué	tal?
Meggie	se	encogió	de	hombros.
—Sé	 hacer	 tortitas	 —informó—.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 consigue	 unos	 libros	 de

cocina?	Tiene	libros	de	todas	clases.	Seguro	que	le	servirían	de	ayuda.
A	Elinor	la	sugerencia	no	le	pareció	digna	de	respuesta.
—Ah,	 por	 otra	 parte,	 una	 regla	más	 para	 la	 noche	—dijo	 ella	 al	 ver	 que	 todos

permanecían	callados—.	En	mi	casa	no	permito	las	velas.	El	fuego	me	pone	nerviosa.
Le	gusta	demasiado	alimentarse	de	papel.

Meggie	 tragó	 saliva.	 Se	 sintió	 pillada	 en	 falta.	 Como	 es	 lógico,	 había	 traído
consigo	unas	velas	que	ya	estaban	encima	de	su	mesilla	de	noche.	Seguro	que	Elinor
las	había	visto.

Sin	 embargo,	 Elinor	 no	 miraba	 a	 Meggie,	 sino	 a	 Dedo	 Polvoriento,	 que
jugueteaba	con	una	caja	de	cerillas.

—Espero	 que	 también	 cumpla	 usted	 esa	 regla	—dijo—,	 pues	 es	 evidente	 que
vamos	a	seguir	disfrutando	de	su	compañía	una	noche	más.
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—Gracias	 por	 permitirme	 abusar	 un	 poco	 más	 de	 su	 hospitalidad.	 Mañana
temprano	me	iré,	se	lo	prometo.

Dedo	 Polvoriento	 seguía	 sosteniendo	 las	 cerillas	 en	 la	 mano.	 La	 mirada
desaprobadora	de	Elinor	parecía	traerle	sin	cuidado.

—Creo	que	aquí	hay	alguien	que	tiene	una	imagen	muy	equivocada	del	fuego	—
prosiguió—.	 Admito	 que	 puede	 ser	 un	 animalito	 mordedor,	 pero	 es	 posible
domesticarlo.

Y	tras	estas	palabras	sacó	una	cerilla	de	la	caja,	la	prendió	y	se	introdujo	la	llama
en	la	boca	abierta.

Cuando	sus	 labios	se	cerraron	alrededor	del	palito	ardiendo,	Meggie	contuvo	el
aliento.	Dedo	Polvoriento	volvió	a	abrir	la	boca,	sacó	la	cerilla	apagada	y	la	depositó
sonriendo	sobre	su	plato	vacío.

—¿Se	 da	 cuenta,	 Elinor?	 —le	 dijo—.	 No	 me	 ha	 mordido.	 Es	 más	 fácil	 de
domesticar	que	un	gatito.

Elinor	 se	 limitó	a	 fruncir	el	ceño,	pero	Meggie,	de	pura	admiración,	apenas	era
capaz	de	apartar	la	vista	de	Dedo	Polvoriento.

A	Mo	el	pequeño	truco	del	fuego	no	pareció	haberle	sorprendido,	y	a	una	mirada
de	advertencia	suya,	Dedo	Polvoriento,	obediente,	hizo	desaparecer	la	caja	de	cerillas
en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

—Por	supuesto	que	cumpliré	la	regla	de	las	velas	—dijo	a	renglón	seguido—.	Sin
problemas.	En	serio.

Elinor	asintió.
—Bien	—repuso—.	 Pero	 hay	 una	 cosa	más:	 si	 esta	 noche	 vuelve	 usted	 a	 salir

nada	 más	 oscurecer	 como	 hizo	 ayer,	 le	 aconsejo	 que	 no	 regrese	 demasiado	 tarde,
porque	a	las	nueve	treinta	en	punto	conectaré	mi	dispositivo	de	alarma.

—Oh,	entonces	ayer	por	la	noche	tuve	suerte	de	verdad.	—Dedo	Polvoriento	hizo
desaparecer	 unos	 espaguetis	 en	 la	 bolsa	 sin	 que	 Elinor	 reparase	 en	 ello,	 aunque	 sí
Meggie—.	 Lo	 admito,	 me	 gusta	 salir	 a	 pasear	 de	 noche.	 Entonces	 el	 mundo	 me
agrada	más,	está	más	tranquilo,	casi	sin	gente	y	desde	luego	más	misterioso.	Aunque
esta	 noche	 no	 tenía	 previsto	 dar	 ningún	 paseo,	 le	 rogaría	 que	 conectase	 ese
dispositivo	fabuloso	un	poco	más	tarde.

—¿Ah,	sí?	¿Y	me	es	lícito	preguntar	por	qué?
Dedo	Polvoriento	guiñó	un	ojo	a	Meggie.
—Bueno,	he	prometido	a	esta	jovencita	una	pequeña	función.	Comenzará	cosa	de

una	hora	antes	de	medianoche.
—¡Ajá!	—Elinor	se	limpió	un	poco	de	salsa	de	los	labios	con	unos	toques	de	la

servilleta—.	 Una	 función.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 la	 realiza	 de	 día?,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
jovencita	sólo	tiene	doce	años	y	debería	estar	en	la	cama	a	las	ocho.

Meggie	apretó	 los	 labios.	Había	dejado	de	acostarse	a	esa	hora	desde	su	quinto
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cumpleaños,	pero	no	 se	molestó	en	explicárselo	a	Elinor.	En	vez	de	eso,	 admiró	 la
tremenda	 indiferencia	con	que	Dedo	Polvoriento	 reaccionaba	a	 las	miradas	hostiles
de	Elinor.

—Bueno,	 de	 día	 los	 trucos	 que	 deseo	 mostrarle	 a	 Meggie	 no	 desplegarían	 su
efecto	en	todo	su	esplendor	—explicó	reclinándose	en	su	silla—,	pues	por	desgracia
requieren	el	negro	manto	de	la	noche.	Pero	¿no	le	gustaría	asistir	también	usted?	Así
entendería	por	qué	todo	debe	desarrollarse	a	oscuras.

—Acepta	la	oferta,	Elinor	—le	aconsejó	Mo—.	El	espectáculo	te	gustará.	Quizá
después	el	fuego	ya	no	te	resulte	tan	inquietante.

—No	 me	 resulta	 inquietante.	 ¡Me	 disgusta,	 eso	 es	 todo!	 —precisó	 Elinor
impasible.

—Además	él	 también	 sabe	hacer	 juegos	malabares	—se	 le	 escapó	a	Meggie—.
Con	ocho	pelotas.

—Con	 once	 —la	 corrigió	 Dedo	 Polvoriento—.	 Pero	 los	 juegos	 malabares	 se
practican	durante	el	día.

Elinor	recogió	un	espagueti	del	mantel	y	miró	primero	a	Meggie	y	después	a	Mo
con	expresión	enfurruñada.

—De	acuerdo.	No	quiero	ser	una	aguafiestas	—anunció—.	Yo,	al	igual	que	todas
las	noches,	me	acostaré	a	las	nueve	y	media	con	un	libro	y	antes	conectaré	la	alarma,
pero	 cuando	Meggie	 me	 avise,	 antes	 de	 marcharse	 a	 esa	 función,	 la	 desconectaré
durante	una	hora.	¿Es	suficiente?

—De	sobra	—respondió	Dedo	Polvoriento	con	una	reverencia	tan	profunda	que	la
punta	de	su	nariz	estuvo	a	punto	de	chocar	contra	el	borde	del	plato.

Meggie	reprimió	la	risa.
Cuando	 llamó	con	 los	nudillos	 a	 la	puerta	de	 la	 alcoba	de	Elinor	 eran	 las	once

menos	cinco.
—¡Adelante!	—oyó	 decir	 a	 Elinor	 y,	 al	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 la	 vio

sentada	 en	 su	 cama,	 muy	 inclinada	 sobre	 un	 catálogo	 del	 grosor	 de	 una	 guía	 de
teléfonos—.	Caro,	muy	caro,	carísimo	—murmuraba—.	Recuerda	mi	consejo:	nunca
te	 entregues	 a	 una	 pasión	 que	 tu	 dinero	 no	 sea	 capaz	 de	 colmar.	 Eso	 te	 corroe	 el
corazón	 igual	que	 la	carcoma	 los	 libros.	 ¡Tomemos	como	ejemplo	este	de	aquí!	—
Elinor	 golpeó	 con	 tal	 energía	 la	 página	 izquierda	 del	 catálogo	 con	 el	 dedo,	 que	 a
Meggie	 no	 le	 habría	 asombrado	 que	 hubiera	 hecho	 un	 agujero—.	 Una	 edición
magnífica	 y	 en	muy	 buen	 estado.	 Llevo	 quince	 años	 deseando	 comprarla,	 pero	 es
muy	cara,	demasiado	cara.

Elinor	 cerró	 el	 catálogo	 suspirando,	 lo	 arrojó	 sobre	 la	 alfombra	 y	 levantó	 las
piernas	para	salir	de	la	cama.	Para	sorpresa	de	Meggie	llevaba	un	camisón	largo	con
estampado	de	flores.	Con	él	parecía	más	joven,	casi	una	niña	que	una	buena	mañana
se	hubiera	despertado	con	arrugas	en	la	cara.
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—Bueno,	de	todos	modos	tú	seguramente	nunca	llegarás	a	estar	tan	loca	como	yo
—refunfuñó	mientras	embutía	 los	pies	desnudos	en	un	par	de	gruesos	calcetines—.
Tu	padre	no	es	propenso	a	las	locuras	y	tu	madre	tampoco	lo	era.	Al	contrario,	nunca
conocí	 a	 nadie	 con	 la	 cabeza	más	 fría.	Mi	 padre,	 en	 cambio,	 estaba	 al	menos	 tan
majareta	 como	yo.	He	 heredado	de	 él	más	 de	 la	mitad	 de	mis	 libros,	 ¿y	 de	 qué	 le
sirvieron?	 ¿Acaso	 lo	 preservaron	 de	 la	 muerte?	 Al	 contrario.	 Sufrió	 un	 ataque	 de
apoplejía	durante	una	subasta	de	libros.	¿No	es	ridículo?

Meggie	no	supo	qué	contestar.
—¿Mi	madre?	—inquirió—.	¿La	conoció	usted	bien?
Elinor	resopló	como	si	le	hubiera	planteado	una	pregunta	inadmisible.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Tu	 padre	 la	 conoció	 en	 esta	 casa.	 ¿Es	 que	 no	 te	 lo	 ha

contado?
Meggie	negó	con	la	cabeza.
—No	habla	mucho	de	ella.
—Bueno,	 tal	vez	sea	mejor	así.	¿Por	qué	hurgar	en	las	viejas	heridas?	De	todos

modos	tú	no	la	recordarás.	El	símbolo	de	la	puerta	de	la	biblioteca	lo	pintó	ella.	Pero
ahora	acompáñame	o	te	perderás	la	función.

Meggie	siguió	a	Elinor,	que	 recorría	el	pasillo	 sin	 iluminar.	Por	un	 instante,	 sin
embargo,	 la	acometió	 la	delirante	sensación	de	que	su	madre	saldría	por	una	de	 las
numerosas	 puertas	 y	 le	 sonreiría.	 En	 aquella	 enorme	 casa	 había	 pocas	 luces
encendidas,	y	en	un	par	de	ocasiones	Meggie	se	golpeó	la	rodilla	contra	una	silla	o
una	mesita	que	no	había	visto	debido	a	la	oscuridad.

—¿Por	qué	aquí	está	todo	tan	oscuro?	—preguntó	en	el	vestíbulo	cuando	Elinor
tanteó	buscando	el	interruptor	de	la	luz.

—Porque	prefiero	gastar	mi	dinero	en	 libros	a	hacerlo	en	electricidad	superflua
—respondió	 Elinor	 lanzando	 una	 mirada	 furibunda	 a	 la	 lámpara	 que	 volvió	 a
encenderse,	como	si	opinara	que	ese	estúpido	chisme	podía	ser	más	ahorrativo	con	la
luz.	 Luego	 arrastró	 los	 pies	 hacia	 una	 caja	metálica	 que	 colgaba	 polvorienta	 de	 la
pared	junto	a	la	puerta	de	entrada,	oculta	tras	una	gruesa	cortina.

—Supongo	 que	 habrás	 apagado	 la	 luz	 de	 tu	 cuarto	 antes	 de	 venir	 a	 buscarme,
¿verdad?	—preguntó	mientras	abría	la	caja.

—Claro	—aseguró	Meggie,	aunque	no	era	cierto.
—¡Date	la	vuelta!	—ordenó	Elinor	antes	de	comenzar	a	manipular	la	instalación

de	alarma	con	el	ceño	fruncido—.	Cielos,	qué	montón	de	botones,	espero	no	haber
vuelto	a	equivocarme	en	algo.	Avísame	en	cuanto	haya	terminado	el	espectáculo.	Y
no	se	te	ocurra	aprovechar	la	ocasión	para	deslizarte	a	hurtadillas	en	la	biblioteca	y
coger	 un	 libro.	 Piensa	 que	 estoy	 aquí	 al	 lado	 y	 tengo	 el	 oído	 más	 fino	 que	 un
murciélago.

Meggie	 se	 tragó	 la	 respuesta	 que	 ya	 pugnaba	 por	 salir	 de	 sus	 labios.	 Elinor	 le
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franqueó	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 niña	 pasó	 a	 su	 lado	 en	 silencio	 y	 salió.	 Era	 una
noche	templada,	repleta	de	aromas	extraños	y	del	canto	de	los	grillos.

—Oye,	 ¿y	 con	 mi	 madre	 también	 te	 mostrabas	 siempre	 igual	 de	 amable?	 —
preguntó	cuando	Elinor	se	disponía	a	cerrar	la	puerta	tras	ella.

Elinor	se	la	quedó	mirando	un	momento,	petrificada.
—Creo	que	sí	—le	contestó—.	Sí,	seguro.	Y	ella	era	siempre	tan	descarada	como

tú.	Que	te	diviertas	con	el	comecerillas.	—Y	a	continuación	cerró	dando	un	portazo.
De	pronto,	cuando	Meggie	cruzaba	corriendo	el	oscuro	jardín	situado	detrás	de	la

casa,	escuchó	música.	Invadió	la	noche	de	repente,	como	si	esperase	su	llegada:	era
una	 música	 extraña,	 un	 extravagante	 revoltijo	 de	 cascabeles,	 pífanos	 y	 tambores,
alborozado	y	triste	a	la	vez.	A	Meggie	no	le	habría	extrañado	encontrarse	con	todo	un
enjambre	de	saltimbanquis	esperándola	en	la	pradera	de	detrás	de	la	casa	de	Elinor,
pero	sólo	encontró	a	Dedo	Polvoriento.

Esperaba	en	el	mismo	lugar	donde	Meggie	lo	había	visto	esa	mañana.	La	música
procedía	 de	 un	 radiocasete	 depositado	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 la	 tumbona.	 Dedo
Polvoriento	 había	 colocado	 un	 banco	 de	 jardín	 al	 borde	 del	 césped	 para	 su
espectadora.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 del	 banco	 ardían	 dos	 antorchas	 clavadas	 en	 el
suelo.	 Otras	 dos,	 en	 el	 césped,	 dibujaban	 en	 la	 noche	 sombras	 temblorosas	 que
bailaban	 sobre	 la	 hierba	 como	 sirvientes	 de	 un	mundo	misterioso	 a	 los	 que	 Dedo
Polvoriento	hubiera	convocado	para	la	ocasión.

Él	tenía	el	torso	desnudo	y	su	piel	palidecía	a	la	luz	de	la	luna,	suspendida	justo
sobre	 la	 casa	 de	 Elinor,	 como	 si	 también	 ella	 hubiera	 acudido	 expresamente	 a
presenciar	la	función	de	Dedo	Polvoriento.

Cuando	Meggie	surgió	de	la	oscuridad,	Dedo	Polvoriento	le	hizo	una	reverencia.
—Tome	asiento,	por	favor,	bella	señorita	—exclamó	en	medio	de	la	música—.	La

estaba	esperando.
Meggie,	 turbada,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 miró	 en	 torno	 suyo.	 Encima	 de	 la

tumbona	reposaban	 las	dos	botellas	de	vidrio	oscuro	que	había	visto	en	 la	bolsa	de
Dedo	 Polvoriento.	 Dentro	 de	 la	 de	 la	 izquierda	 se	 percibía	 un	 fulgor	 blanquecino,
como	si	Dedo	Polvoriento	 la	hubiera	 llenado	con	un	poco	de	 luz	de	 luna.	Entre	 los
travesaños	 de	 madera	 de	 la	 silla	 había	 introducido	 una	 docena	 de	 antorchas	 con
cabezas	 de	 algodón	 blanco,	 y	 junto	 al	 radiocasete	 se	 veía	 un	 cubo	 y	 una	 enorme
vasija	panzuda	que,	si	a	Meggie	no	le	fallaba	la	memoria,	procedía	del	vestíbulo	de	la
casa	de	Elinor.

Durante	unos	instantes	su	mirada	vagó	hacia	arriba,	hacia	las	ventanas	de	la	casa.
En	 la	 habitación	 de	 Mo	 no	 había	 encendida	 luz	 alguna,	 seguramente	 continuaba
trabajando,	 pero	 un	 piso	más	 abajo	Meggie	 divisó	 a	 Elinor	 de	 pie	 tras	 su	 ventana
iluminada.	En	cuanto	Meggie	la	miró,	corrió	la	cortina,	como	si	hubiera	reparado	en
su	mirada,	pero	su	sombra	oscura	siguió	dibujándose	tras	la	cortina	amarillo	pálido.
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—¿Te	das	cuenta	del	silencio	que	hay?	—Dedo	Polvoriento	apagó	el	radiocasete.
El	 silencio	 nocturno	 se	 depositó	 como	 algodón	 en	 los	 oídos	 de	 la	 niña.	 No	 se

agitaba	 ni	 una	 hoja,	 sólo	 se	 oía	 el	 chisporroteo	 de	 las	 antorchas	 y	 el	 canto	 de	 los
grillos.

Dedo	Polvoriento	volvió	a	conectar	la	música.
—He	hablado	ex	profeso	con	el	viento	—anunció—,	pues	hay	una	cosa	que	debes

saber:	 cuando	 el	 viento	 se	 obstina	 en	 jugar	 con	 el	 fuego,	 ni	 yo	 mismo	 puedo
domeñarlo.	Pero	me	ha	dado	su	palabra	de	honor	de	que	esta	noche	se	mantendrá	en
calma	y	no	nos	estropeará	la	diversión.

Tras	estas	palabras	agarró	una	de	las	antorchas	que	estaban	metidas	en	la	tumbona
de	 Elinor.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 la	 botella	 que	 contenía	 luz	 de	 luna	 y	 escupió	 algo
blanquecino	 en	 la	 enorme	 vasija.	 Después	 sumergió	 en	 el	 cubo	 la	 antorcha	 que
sostenía	en	la	mano,	volvió	a	sacarla	y	acercó	su	cabeza	goteante	envuelta	en	algodón
a	 una	 de	 sus	 ardientes	 hermanas.	 El	 fuego	 llameó	 tan	 súbitamente	 que	Meggie	 se
sobresaltó.	Dedo	Polvoriento	se	llevó	la	segunda	botella	a	los	labios	y	se	llenó	la	boca
hasta	que	sus	mejillas	con	cicatrices	se	hincharon.	Luego,	cogió	aire	profunda,	muy
profundamente,	 tensó	 el	 cuerpo	 como	un	 arco	 y	 escupió	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 boca
sobre	la	antorcha	ardiendo.

Una	bola	de	fuego	colgó	sobre	el	césped	de	Elinor,	una	bola	de	fuego	de	intenso
resplandor,	 que	 devoraba	 la	 oscuridad	 como	 si	 fuera	 algo	 vivo.	 Y	 era	 grande,	 tan
descomunal	 que	Meggie	 estaba	 segura	 de	 que	 un	 instante	 después	 todo	 cuanto	 la
rodeaba,	 todo,	 la	 hierba,	 la	 silla	 y	 hasta	 el	 mismo	 Dedo	 Polvoriento,	 estallaría	 en
llamas.	Pero	éste	giró	a	su	alrededor,	alborozado,	bailando	como	un	niño,	y	volvió	a
escupir	fuego.	Lo	proyectó	muy	alto	hacia	el	cielo,	como	si	pretendiera	incendiar	las
estrellas.	Acto	seguido	encendió	una	segunda	antorcha	y	se	acarició	con	la	llama	los
brazos	desnudos.	Parecía	feliz	como	un	niño	jugando	con	su	animal	favorito.	El	fuego
lamía	 su	 piel	 como	 si	 fuese	 algo	vivo,	 un	 ser	 que	 ardía	 en	 llamas	 cuya	 amistad	 se
había	granjeado,	que	lo	acariciaba,	que	bailaba	para	él	ahuyentando	la	noche.	Lanzó
la	antorcha	muy	alto	en	el	aire,	allí	donde	momentos	antes	aún	ardía	la	bola	de	fuego,
la	 atrapó	 de	 nuevo,	 prendió	 otra,	 hizo	 juegos	 malabares	 con	 tres,	 cuatro,	 cinco
antorchas.	El	 fuego	 remolineaba	 a	 su	 alrededor,	 bailaba	 con	 él	 sin	morderle:	Dedo
Polvoriento,	 el	 domador	 de	 llamas,	 el	 escupechispas,	 el	 amigo	 del	 fuego.	 Hizo
desaparecer	 las	 antorchas	 como	 si	 la	 oscuridad	 se	 las	 hubiera	 tragado	 y	 se	 inclinó,
sonriente,	ante	la	atónita	Meggie.

La	niña	permanecía	allí	sentada,	en	el	duro	banco,	hechizada,	sin	hartarse	de	ver
cómo	 se	 acercaba	 una	 vez	más	 la	 botella	 a	 la	 boca	 para	 escupir	 sin	 cesar	 fuego	 al
rostro	negro	de	la	noche.

Más	tarde	Meggie	no	supo	decir	por	qué	había	apartado	sus	ojos	de	las	antorchas
remolineantes	 y	 de	 las	 chispas	 que	 centelleaban	 para	 fijarlos	 en	 la	 casa	 y	 en	 sus
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ventanas.	Quizá	 la	presencia	de	 la	maldad	se	perciba	en	la	piel	como	un	calor	o	un
frío	repentinos…	pero	tal	vez	sus	ojos	captaron	la	luz	que	se	filtró	de	repente	por	las
contraventanas	de	la	biblioteca,	cayendo	sobre	los	rododendros	que	presionaban	sus
hojas	contra	la	madera.

Creyó	oír	voces,	más	altas	que	la	música	de	Dedo	Polvoriento,	voces	de	hombre,
y	la	acometió	un	miedo	atroz,	tan	tenebroso	y	desconocido	como	la	noche	en	la	que
Dedo	Polvoriento	había	aparecido	fuera,	en	el	patio	de	su	casa.

Al	 levantarse	 de	 un	 salto,	 a	 Dedo	 Polvoriento	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos	 una
antorcha	ardiendo	y	cayó	sobre	la	hierba.	El	apagó	deprisa	el	fuego	a	pisotones,	antes
de	que	se	propagara.	Luego	siguió	la	mirada	de	la	niña	y	alzó	también	la	vista	hacia
la	casa	sin	decir	palabra.

Meggie	 echó	 a	 correr.	 Mientras	 se	 apresuraba	 hacia	 el	 edificio,	 la	 gravilla
rechinaba	bajo	sus	zapatos.	La	puerta	estaba	entreabierta,	en	el	vestíbulo	no	había	luz,
pero	 Meggie	 oyó	 voces	 altas	 que	 resonaban	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la
biblioteca.

—¿Mo?	—gritó,	 y	 el	miedo	 la	 invadió	de	nuevo,	 clavando	el	 pico	 corvo	 en	 su
corazón.

También	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 abierta.	Meggie	 se	 disponía	 a	 entrar
cuando	dos	manos	vigorosas	la	agarraron	por	los	hombros.

—¡Silencio!	—siseó	Elinor	arrastrándola	hasta	su	alcoba.	Meggie	observó	que	al
cerrar	la	puerta	con	llave	sus	dedos	temblaban.

—¡Suelta	eso!	—Meggie	tiraba	de	la	mano	de	Elinor,	intentando	girar	la	llave	de
nuevo.	Deseaba	gritar	que	tenía	que	ayudar	a	su	padre,	pero	Elinor,	tapándole	la	boca
con	la	mano,	la	arrastró	lejos	de	la	puerta,	por	más	puñetazos	y	patadas	que	Meggie
soltaba	en	todas	direcciones.	Elinor	era	fuerte,	mucho	más	fuerte	que	ella.

—¡Son	demasiados!	—le	susurró	mientras	Meggie	intentaba	morderle	los	dedos
—.	Cuatro	o	cinco	tipos	grandes,	y	van	armados.	—Arrastró	consigo	a	la	pataleante
Meggie	hasta	 la	pared,	 junto	a	 la	cama—.	¡Me	he	propuesto	cien	veces	comprarme
uno	de	esos	malditos	revólveres!	—susurró	mientras	apretaba	el	oído	contra	la	pared
—.	¡Qué	digo	cien,	mil	veces!

—¡Pues	claro	que	está	aquí!	—Meggie	oyó	la	voz	incluso	sin	necesidad	de	pegar
la	oreja	a	la	pared.	Era	áspera,	como	la	lengua	de	un	gato—.	¿Quieres	que	traigamos
a	tu	hijita	del	jardín	para	que	nos	lo	enseñe?	¿O	quizá	prefieres	encargarte	de	ello	tú
mismo?

Meggie	intentó	de	nuevo	apartar	la	mano	de	Elinor	de	su	boca.
—¡Cálmate	de	una	vez!	—le	siseó	Elinor	al	oído—.	Sólo	conseguirás	ponerlo	en

peligro.	¿Me	oyes?
—¿Mi	hija?	¿Qué	sabéis	vosotros	de	mi	hija?	—ésa	era	la	voz	de	Mo.
A	Meggie	se	le	escapó	un	sollozo.	Los	dedos	de	Elinor	volvieron	a	posarse	sobre
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su	rostro.
—He	intentado	llamar	a	la	policía	—le	cuchicheó	al	oído—,	pero	no	hay	línea.
—Oh,	nosotros	sabemos	lo	que	necesitamos	saber.	—Ahí	estaba	de	nuevo	la	otra

voz—.	De	modo	que	contesta:	¿dónde	está	el	libro?
—¡Os	 lo	 daré!	—La	 voz	 de	 su	 padre	 sonaba	 fatigada—.	 Pero	 os	 acompañaré,

porque	deseo	recuperar	el	libro	en	cuanto	Capricornio	ya	no	lo	necesite	más.
Os	 acompañaré…	 ¿A	 qué	 se	 refería	 con	 esas	 palabras?	 Su	 padre	 no	 podía

marcharse	por	las	buenas.	Meggie	quiso	acercarse	a	la	puerta,	pero	Elinor	la	sujetó.
La	 niña	 intentó	 apartarla	 de	 un	 empujón,	 pero	 Elinor	 la	 rodeó	 con	 sus	 poderosos
brazos	y	volvió	a	presionar	los	dedos	contra	sus	labios.

—Mejor	que	mejor.	De	 todos	modos	 teníamos	que	 llevarte	 con	nosotros	—dijo
una	 segunda	 voz	 que	 sonaba	 tosca	 y	 ampulosa—.	No	 puedes	 imaginarte	 lo	mucho
que	ansia	Capricornio	escuchar	tu	voz.	Tiene	una	gran	confianza	en	tus	habilidades.

—Sí,	el	sustituto	que	encontró	para	ocupar	tu	puesto	es	un	chapucero	terrible	—
decía	de	nuevo	la	voz	de	gato—.	Fíjate	en	Cockerell.	—Meggie	oyó	ruido	de	pies	en
el	suelo—.	Cojea,	y	la	cara	de	Nariz	Chata	también	tenía	mejor	aspecto.	A	pesar	de
que	nunca	ha	sido	una	belleza.

—Déjate	de	charlas,	que	no	disponemos	de	toda	la	eternidad.	Basta.	¿Qué	tal	si
nos	 llevamos	 también	 a	 su	 hija?	—otra	 voz	 diferente:	 sonaba	 como	 si	 alguien	 le
tapase	la	nariz	al	hablante.

—¡No!	—replicó	Mo	con	tono	áspero—.	Mi	hija	se	queda	aquí,	o	no	os	entregaré
el	libro	jamás.

Uno	de	los	hombres	se	echó	a	reír.
—Oh,	sí,	Lengua	de	Brujo,	claro	que	 lo	harás,	pero	no	 te	preocupes.	No	se	nos

dijo	que	la	llevásemos	con	nosotros.	Una	niña	sólo	nos	retrasaría	y	Capricornio	lleva
ya	demasiado	tiempo	esperándote.	De	manera	que	¿dónde	está	el	libro?

Meggie	 apretó	 la	 oreja	 contra	 la	 pared	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 hizo	 daño.	Oyó
pasos	y	luego	como	si	corriesen	algo.

Elinor,	a	su	lado,	contenía	el	aliento.
—¡No	es	mal	escondite!	—dijo	la	voz	de	gato—.	Guárdalo,	Cockerell,	y	vigílalo

bien.	Tú	primero,	Lengua	de	Brujo.	Andando.
Se	marcharon.	Meggie,	desesperada,	intentó	retorcerse	para	librarse	del	brazo	de

Elinor.	 Oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 alejarse	 los	 pasos,	 hasta	 que	 se
apagaron.	Después	se	hizo	el	silencio.	Elinor	la	soltó	al	fin.

Meggie	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 sollozando	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo
hacia	la	biblioteca.

Estaba	vacía.	Ni	rastro	de	su	padre.
Los	libros	estaban	bien	ordenados	en	sus	estantes,	sólo	se	veía	un	hueco,	ancho	y

oscuro.	Meggie	creyó	percibir	entre	los	libros,	bien	escondida,	una	trampilla	abierta.
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—¡Increíble!	—oyó	que	decía	Elinor	a	sus	espaldas—.	Es	cierto,	sólo	buscaban
ese	libro.

Meggie	la	apartó	de	un	empellón	y	corrió	por	el	pasillo.
—¡Meggie!	—gritó	Elinor—.	¡Espera!
Mas	¿a	qué	iba	a	esperar?	¿A	que	los	extraños	se	marcharan	con	su	padre?	Oyó	a

Elinor	 correr	 tras	 ella.	 Sus	 brazos	 quizá	 fueran	 más	 fuertes,	 pero	 las	 piernas	 de
Meggie	eran	más	veloces.

El	vestíbulo	seguía	en	tinieblas.	La	puerta	de	entrada	estaba	abierta	de	par	en	par
y	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 salió	 al	 encuentro	 de	 Meggie	 cuando,	 sin	 aliento,	 se
sumergió	en	la	noche	dando	trompicones.

—¡Mo!	—gritó.
Creyó	ver	faros	de	coche	encendiéndose.	Allí,	donde	el	camino	se	perdía	entre	los

árboles,	un	motor	se	puso	en	marcha.	Meggie	corrió	hacia	ese	 lugar.	Tropezó	en	 la
gravilla,	 húmeda	 por	 el	 rocío,	 y	 se	 produjo	 una	 herida	 en	 la	 rodilla.	 La	 sangre
recorrió,	 cálida,	 su	 pantorrilla,	 pero	 no	 le	 prestó	 atención	 y	 continuó	 su	 carrera
cojeando	y	sollozando	hasta	que	llegó	abajo,	ante	la	descomunal	puerta	de	hierro.

Pero	la	carretera	estaba	vacía.
Y	su	padre	había	desaparecido.
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LO	QUE	ESCONDE	LA	NOCHE

Es	mejor	tener	mil	enemigos	fuera	de	casa
que	uno	dentro.
Proverbio	árabe

Dedo	Polvoriento	 se	ocultaba	 tras	 el	 tronco	de	un	castaño	cuando	Meggie	pasó
corriendo	ante	él.	La	vio	detenerse	junto	a	la	puerta	y	mirar	fijamente	la	carretera.	La
oyó	 gritar	 con	 voz	 atiplada	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Sus	 gritos	 se	 perdieron	 en	 la
oscuridad,	apenas	más	fuertes	que	el	canto	de	un	grillo	en	aquella	noche	inmensa	y
negra.	 Y	 de	 improviso,	 se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 Dedo	 Polvoriento	 vio	 la
delgada	 figura	 de	Meggie	 petrificada,	 como	 si	 nunca	más	 fuese	 capaz	 de	 volver	 a
moverse.	Parecía	que	sus	fuerzas	la	habían	abandonado	y	que	la	siguiente	ráfaga	de
aire	la	arrastraría.

Permaneció	inmóvil	tanto	tiempo	que	en	cierto	momento	Dedo	Polvoriento	cerró
los	ojos	para	no	verla.	Pero	de	repente	la	oyó	llorar	y	su	cara	ardió	por	la	vergüenza,
como	si	el	viento	proyectase	contra	ella	el	fuego	con	el	que	acababa	de	jugar	hacía	un
rato.	Se	quedó	allí	 sin	proferir	palabra,	con	 la	espalda	apretada	contra	el	 tronco	del
árbol,	esperando	a	que	la	niña	regresara	a	la	casa.	Pero	Meggie	seguía	sin	moverse.

Por	 fin,	cuando	 tenía	 las	piernas	completamente	entumecidas,	Meggie	se	volvió
como	una	marioneta	a	la	que	han	cortado	algunos	hilos	y	regresó	a	la	casa.	Al	pasar
junto	 a	Dedo	Polvoriento,	 ya	 no	 lloraba,	 sólo	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 los	 ojos	 para
enjugarse	 las	 lágrimas,	y	durante	un	instante	 terrible	él	se	sintió	apremiado	a	correr
hacia	ella	para	consolarla	y	explicarle	por	qué	se	lo	había	contado	todo	a	Capricornio.
Pero	para	entonces	Meggie	ya	había	pasado	de	largo.	La	niña	apretó	el	paso,	como	si
recuperase	 las	 fuerzas.	 El	 ritmo	 de	 su	 carrera	 aumentó	 hasta	 desaparecer	 entre	 los
árboles	negros	como	ala	de	cuervo.

Dedo	Polvoriento	salió	de	detrás	del	árbol,	se	echó	la	mochila	a	la	espalda,	cogió
las	dos	bolsas	con	sus	pertenencias	y	caminó	presuroso	hacia	la	puerta	aún	abierta.

La	noche	se	lo	tragó	como	a	un	zorro	ladrón.
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SOLO

—Cariño	—dijo	ella	al	 fin—,	¿estás	 seguro	de	que	no	 te	 importa	 ser	un
ratón	el	resto	de	tu	vida?

—No	 me	 importa	 en	 absoluto	 —afirmé—.	 Da	 igual	 quién	 seas	 o	 qué
aspecto	tengas	mientras	alguien	te	quiera.

Roald	Dahl,	Las	brujas

A	 su	 regreso,	Meggie	 encontró	 a	 Elinor	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 intensamente
iluminada.	Se	había	puesto	un	abrigo	encima	del	camisón.	La	noche	era	cálida,	pero
soplaba	 un	 viento	 frío	 procedente	 del	 lago.	Qué	desesperada	 parecía	 la	 niña…	qué
desvalida.	Elinor	recordó	esa	sensación.	No	la	había	peor.

—¡Se	 lo	 han	 llevado!	 —La	 rabia	 y	 la	 impotencia	 casi	 estrangulaban	 su	 voz.
Meggie	la	miró	con	hostilidad—.	¿Por	qué	me	sujetaste?	¡Podíamos	haberle	ayudado!
—Tenía	los	puños	cerrados,	como	si	estuviera	deseando	pegarle.

Elinor	 también	 recordaba	 esa	 sensación.	 A	 veces	 te	 apetecía	 pegar	 al	 mundo
entero,	pero	no	servía	de	nada,	de	nada	en	absoluto.	Eso	no	mitigaba	el	dolor.

—¡Deja	de	decir	disparates!	—replicó	con	tono	áspero—.	¿Qué	podíamos	hacer?
También	 te	 habrían	 llevado	 a	 ti.	 ¿Le	 habría	 gustado	 eso	 a	 tu	 padre?	 ¿Le	 habría
servido	de	algo?	No.	Así	que	deja	de	comportarte	como	una	estatua	y	entra	en	casa.

La	niña,	sin	embargo,	no	se	movió.
—¡Se	 lo	 llevan	 con	 Capricornio!	—musitó,	 tan	 bajo	 que	 Elinor	 casi	 no	 logró

entenderla.
—¿Con	quién?
Meggie	se	limitó	a	menear	la	cabeza	y	se	pasó	la	manga	por	el	rostro	humedecido

por	las	lágrimas.
—La	policía	llegará	enseguida	—informó	Elinor—.	Les	he	avisado	por	el	móvil

de	tu	padre.	Nunca	he	querido	comprarme	un	chisme	de	esos,	pero	ahora	creo	que	lo
haré.	Ellos	cortaron	el	cable.

Meggie	seguía	inmóvil.	Temblaba.
—¡De	todos	modos	hace	mucho	que	se	han	ido!	—musitó.
—¡Por	Dios,	ya	verás	como	no	le	sucede	nada!	—Elinor	se	ciñó	más	el	abrigo.	El

viento	arreciaba.	Traería	lluvia,	con	toda	seguridad.
—¿Y	tú	por	qué	lo	sabes?	—la	voz	de	Meggie	temblaba	de	rabia.
«Cielo	 santo,	 si	 las	miradas	matasen	—pensó	Elinor—,	 ahora	 estaría	más	 tiesa

que	una	momia.»
—¡Porque	quiso	 irse	con	ellos	voluntariamente!	—contestó	malhumorada—.	Tú

también	lo	oíste,	¿no?
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La	niña	agachó	la	cabeza.	Claro	que	lo	había	oído.
—Cierto	—musitó—.	Le	preocupa	más	el	libro	que	yo.
Elinor	no	supo	qué	responder.	Su	padre	siempre	había	defendido	con	firmeza	la

opinión	de	que	había	que	ocuparse	más	de	 los	 libros	que	de	 los	hijos.	Y	cuando	de
repente	murió,	ella	y	sus	dos	hermanas	tuvieron	la	impresión	durante	años	de	que	él
continuaba	en	la	biblioteca	quitándole	el	polvo	a	sus	libros,	como	solía	hacer	siempre.
Sin	embargo,	el	padre	de	Meggie	era	distinto.

—¡Qué	desatino,	pues	claro	que	se	preocupa	por	ti!	—exclamó—.	No	conozco	a
ningún	padre	que	esté	ni	la	mitad	de	loco	por	su	hija	que	el	tuyo.	Ya	lo	verás,	pronto
regresará.	 ¡Y	 ahora,	 entra	 de	 una	vez!	—tendió	 la	mano	 a	Meggie—.	Te	prepararé
leche	caliente	con	miel.	¿No	se	da	algo	parecido	a	los	niños	desgraciadísimos?

Pero	Meggie	ni	siquiera	se	fijó	en	la	mano.	De	repente	se	dio	la	vuelta	y	echó	a
correr.	Como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea.

—¡Eh,	espera!	—Elinor,	despotricando,	embutió	los	pies	en	sus	zapatos	de	jardín
y	salió	tras	ella	dando	traspiés.

Esa	boba	corría	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa,	al	lugar	donde	el	comefuegos
le	había	ofrecido	su	función.	Pero,	como	es	lógico,	la	pradera	estaba	vacía.	Sólo	las
antorchas	consumidas	seguían	hincadas	en	el	suelo.

—Vaya,	el	señor	tragacerillas	también	parece	haberse	ido,	—dijo	Elinor—.	Desde
luego,	en	casa	no	está.

—A	 lo	 mejor	 los	 ha	 seguido.	 —La	 niña	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 antorchas
consumidas	y	acarició	su	cabeza	carbonizada—.	¡Justo!	Vio	 lo	que	pasaba	y	 los	ha
seguido	—miró	a	Elinor,	esperanzada.

—Seguro.	Así	ha	debido	de	suceder.
Elinor	 se	 esforzó	 de	 verdad	 por	 no	 parecer	 sarcástica.	 «¿Cómo	 crees	 que	 los

siguió?	¿A	pie?»,	continuó	diciéndose	a	sí	misma.	Pero	en	lugar	de	expresarlo	en	voz
alta,	 puso	 una	 mano	 sobre	 los	 hombros	 de	 Meggie.	 Dios	 santo,	 la	 niña	 seguía
tiritando.

—¡Vamos!	—le	 dijo—.	 Pronto	 llegará	 la	 policía	 y	 por	 el	momento	 nosotras,	 a
decir	verdad,	no	podemos	hacer	nada.	Ya	lo	verás,	tu	padre	aparecerá	dentro	de	unos
días,	 y	 a	 lo	 mejor	 tu	 amigo	 que	 escupe	 fuego	 estará	 con	 él.	 Pero	 hasta	 entonces
tendrás	que	quedarte	conmigo.

Meggie	se	limitó	a	asentir	y	se	dejó	conducir	hasta	la	casa	sin	oponer	resistencia.
—Me	 queda	 otra	 condición	 —dijo	 Elinor	 cuando	 llegaron	 ante	 la	 puerta	 de

entrada.
Meggie	la	miró	llena	de	desconfianza.
—Mientras	estemos	aquí	solas	las	dos,	¿podrías	dejar	de	mirarme	continuamente

como	si	estuvieras	deseando	envenenarme?	¿O	quizás	es	pedir	demasiado?
En	la	cara	de	Meggie	apareció	furtivamente	una	sonrisa	desvalida.
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—Creo	que	no	—contestó.
Los	dos	policías	que	aparecieron	en	el	patio	cubierto	de	gravilla	hicieron	muchas

preguntas,	 pero	 ni	 Elinor	 ni	Meggie	 acertaron	 a	 responderlas.	No,	 Elinor	 no	 había
visto	nunca	a	esos	hombres.	No,	no	habían	 robado	dinero	ni	 tampoco	ninguna	otra
cosa	 de	 valor,	 salvo	 un	 libro.	 Los	 dos	 hombres	 cruzaron	 una	 mirada	 divertida
mientras	Elinor	les	contaba	lo	sucedido.	Malhumorada,	les	dio	una	conferencia	sobre
el	valor	de	libros	raros,	pero	aquello	sólo	empeoró	la	situación.	Cuando	Meggie	dijo
por	fin	que,	si	descubrían	a	un	 tal	Capricornio,	seguro	que	encontrarían	a	su	padre,
ambos	 la	miraron	como	si	 la	niña	hubiera	afirmado	con	absoluta	 seriedad	que	a	 su
padre	se	lo	había	llevado	el	lobo	feroz.	A	continuación,	se	marcharon.	Elinor	condujo
a	Meggie	hasta	su	cuarto.	Esa	tonta	volvía	a	tener	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	Elinor
no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	consolar	a	una	niña	de	doce	años,	así	que	se	limitó
a	decir:

—Tu	madre	también	dormía	en	esta	habitación	—quizá	la	frase	más	equivocada
que	podía	haber	pronunciado.	Por	eso	añadió	a	 renglón	seguido—:	Si	no	 te	puedes
dormir,	 lee	 algo.	—Carraspeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 acto	 seguido	 se	 dirigió	 hacia	 su
cuarto	por	la	casa	oscura	y	vacía.

¿Por	qué	de	repente	le	parecía	tan	inmensa	y	vacía?	En	los	numerosos	años	que
llevaba	viviendo	allí	sola,	nunca	le	había	molestado	que	detrás	de	cada	puerta	sólo	la
esperasen	libros.	Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	jugaba	al	escondite	con
sus	 hermanas	 por	 las	 habitaciones	 y	 los	 pasillos.	 Con	 cuánto	 sigilo	 se	 deslizaban
entonces	hasta	la	puerta	de	la	biblioteca…

En	el	exterior,	el	viento	agitaba	los	postigos.	«Señor,	no	podré	pegar	ojo»,	pensó
Elinor.	Pero	luego,	al	recordar	el	libro	que	la	aguardaba	junto	a	su	cama,	desapareció
en	el	interior	de	su	alcoba	con	una	mezcla	de	alegría	anticipada	y	mala	conciencia.
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UN	MAL	CAMBIO

Una	fuerte,	amarga	enfermedad	del	 libro	 inunda	el	alma.	Qué	 ignominia
estar	atado	a	esta	pesada	masa	de	papel,	a	lo	impreso	y	a	los	sentimientos	de
hombres	muertos.	¿No	sería	mejor,	más	noble	y	más	valiente,	dejar	la	basura
donde	 está	 y	 salir	 al	 mundo…	 como	 un	 libre,	 desinhibido	 y	 analfabeto
Superman?

Solomon	Eagle,	Moving	a	Library

Meggie	no	durmió	en	su	cama	aquella	noche.	En	cuanto	se	extinguió	el	eco	de	los
pasos	de	Elinor,	corrió	a	la	habitación	de	su	padre.

Él	aún	no	había	deshecho	el	equipaje,	la	bolsa	permanecía	abierta	junto	a	la	cama.
Sólo	 sus	 libros	y	una	 tableta	 de	 chocolate	 empezada	 reposaban	 sobre	 la	mesilla	 de
noche.	A	Mo	le	chiflaba	el	chocolate.	Ni	siquiera	un	Papá	Noel	de	chocolate	rancio
estaba	seguro	ante	él.	Meggie	partió	un	trozo	de	la	tableta	y	se	lo	introdujo	en	la	boca,
pero	no	sabía	a	nada.	Salvo	a	tristeza.

La	colcha	de	la	cama	de	Mo	estaba	fría	cuando	se	deslizó	debajo,	y	tampoco	la
almohada	 olía	 a	 él,	 sino	 a	 suavizante	 y	 a	 detergente.	 Meggie	 introdujo	 la	 mano
debajo.	Sí,	ahí	estaba:	no	era	un	libro,	sino	una	foto.	Mo	siempre	la	guardaba	debajo
de	su	almohada.	Cuando	era	pequeña,	Meggie	creía	que	su	padre	se	había	limitado	a
inventarse	una	madre	porque	pensaba	que	a	 su	hija	 le	habría	gustado	 tenerla.	Él	 le
contaba	unas	historias	maravillosas	al	respecto.

—¿Me	quería?	—preguntaba	siempre	Meggie	en	esas	ocasiones.
—Mucho.
—¿Y	dónde	está?
—Tuvo	que	irse	cuando	tenías	tres	años.
—¿Por	qué?
—Porque	tuvo	que	irse.
—¿Y	se	fue	lejos?
—Muy	lejos.
—¿Está	muerta?
—No,	te	aseguro	que	no.
Meggie	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 extrañas	 respuestas	 de	 su	 padre	 a	 ciertas

preguntas.	Y	a	los	diez	años	ya	no	creía	que	Mo	se	había	inventado	una	madre,	sino
que	 sencillamente	 ella	 se	 había	 marchado.	 Esas	 cosas	 sucedían.	 Y	 mientras	 Mo
estuvo	 a	 su	 lado,	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 había	 echado	mucho	 de	menos	 a	 una
madre.

Pero	ahora	él	se	había	ido.
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Y	ella	se	había	quedado	sola	con	Elinor	y	sus	ojos	de	pedernal.
Sacó	el	jersey	de	Mo	de	la	bolsa	y	lo	apretó	contra	su	rostro.	«La	culpa	la	tiene	el

libro	—pensaba	una	y	otra	vez—.	Ese	libro	es	el	único	culpable.»	¿Por	qué	no	se	lo
dio	 a	Dedo	 Polvoriento?	A	 veces,	 cuando	 uno	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 un	 buen	 enfado
ayuda.	Pero	después,	pese	a	todo,	retornaron	las	lágrimas	y	Meggie	se	durmió	con	un
sabor	salado	en	los	labios.

Se	despertó	de	repente,	con	el	corazón	latiendo	con	fuerza	y	el	pelo	empapado	de
sudor,	 y	 en	 el	 acto	 recordó	 lo	 sucedido:	 los	 desconocidos,	 la	 voz	 de	 su	 padre	 y	 la
carretera	 vacía.	 «Saldré	 en	 su	 busca	—pensó	 Meggie—.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 haré.»
Fuera,	el	cielo	se	teñía	de	rojo.	Pronto	saldría	el	sol.	Era	preferible	marcharse	antes	de
que	amaneciera.

La	 chaqueta	 de	 su	 padre	 colgaba	 de	 la	 silla	 situada	 bajo	 la	 ventana,	 como	 si
acabara	de	quitársela.	Meggie	sacó	el	monedero,	tal	vez	necesitase	dinero.	Después	se
encaminó	a	su	habitación	para	recoger	unas	cuantas	cosas,	las	imprescindibles:	algo
de	ropa…	y	una	foto	de	ella	y	de	Mo,	para	poder	preguntar	por	él.	Como	es	natural,
no	podría	llevarse	la	caja.	Primero	se	le	ocurrió	esconderla	debajo	de	la	cama,	pero
después	decidió	redactar	una	nota	para	Elinor.

«Querida	 Elinor»,	 escribió	 a	 pesar	 de	 que	 creía	 que	 no	 era	 el	 tratamiento
adecuado	para	Elinor…	y	lo	siguiente	que	se	preguntó	era	si	debía	tutearla	o	seguir
tratándola	de	usted.	«Vamos,	anda,	a	las	tías	se	las	tutea	—pensó—,	además	es	más
fácil.»	«Tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	padre»,	siguió	escribiendo.	«No	te	preocupes	—
por	descontado	que	no	lo	haría—,	y	por	favor,	no	le	digas	a	la	policía	que	me	he	ido	o
seguro	que	empezarán	a	buscarme.	En	 la	caja	están	mis	 libros	 favoritos.	Por	 favor,
cuídamelos,	 vendré	 a	 recogerlos	 en	 cuanto	 haya	 encontrado	 a	 mi	 padre.	 Gracias,
Meggie.»

«P.	D.:	Sé	exactamente	cuántos	libros	contiene	la	caja.»
Tachó	 la	 última	 frase,	 sólo	 enfadaría	 a	 Elinor	 y	 cualquiera	 sabe	 lo	 que	 haría

entonces	 con	 sus	 libros.	 A	 lo	 mejor	 los	 vendía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Mo	 había
encuadernado	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	mimo	 y	 esmero	 y	 eran	 especialmente	 bellos.
Ninguno	 tenía	 una	 encuadernación	 de	 piel:	 mientras	 leía,	 Meggie	 no	 quería
imaginarse	 que	 habían	 despellejado	 a	 un	 ternero	 o	 a	 un	 cerdo	 para	 sus	 libros.	 Por
fortuna,	 su	 padre	 la	 comprendía	 perfectamente.	 Hacía	 muchos	 cientos	 de	 años,	 le
había	contado	cierto	día	a	 su	hija,	 los	 libros	muy	valiosos	se	encuadernaban	con	 la
piel	de	 terneros	nonatos:	Charta	virginea	non	nata,	un	nombre	maravilloso	para	un
acto	nefando.

—Y	esos	libros	—le	había	dicho	Mo—	encerraban	luego	un	torrente	de	palabras
inteligentes	sobre	el	amor,	la	bondad	y	la	compasión.

Mientras	Meggie	llenaba	su	bolsa,	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	no	pensar,	pues
sabía	 que	 eso	 plantearía	 la	 pregunta	 de	 dónde	 pensaba	 buscar.	 Una	 y	 otra	 vez
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ahuyentaba	 de	 su	 mente	 ese	 pensamiento,	 pero	 en	 cierto	 momento	 sus	 manos	 se
tornaron	más	torpes	y	al	final,	junto	a	la	bolsa	atiborrada,	ya	no	pudo	ignorar	más	la
cruel	 vocecilla	 que	 sonaba	 en	 su	 interior.	 «Vamos,	 Meggie,	 suéltalo	 de	 una	 vez:
¿dónde	 piensas	 buscar?	—cuchicheaba—.	 ¿Irás	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha	 de	 la
carretera?	 Ni	 siquiera	 eso	 sabes.	 ¿Hasta	 dónde	 crees	 que	 llegarás	 antes	 de	 que	 la
policía	 te	 eche	 el	 guante?	Una	niña	 de	 doce	 años	 con	una	bolsa	 en	 la	mano	y	 una
historia	 disparatada	 sobre	 un	 padre	 desaparecido	 y	 sin	 una	 madre	 a	 la	 que
devolverla…»

Meggie	 se	apretaba	 los	oídos	con	 las	manos,	pero	de	qué	servía	eso	contra	una
voz	 que	 salía	 de	 su	mente,	 pues	 ¿de	 dónde	 si	 no?	 Se	 quedó	 parada	 un	 buen	 rato.
Luego	sacudió	la	cabeza	hasta	que	la	voz	enmudeció	al	fin	y	arrastró	la	pesada	bolsa
hasta	el	pasillo.	Pesaba	mucho,	demasiado.	Meggie	la	abrió	de	nuevo	y	devolvió	todo
su	 contenido	 a	 la	 habitación.	 Sólo	 conservó	 un	 jersey,	 un	 libro	 (lo	 necesitaba,	 al
menos	uno),	 la	 foto	y	el	monedero	de	Mo.	Así	podría	 transportar	 la	bolsa	 tan	 lejos
como	fuera	preciso.

Se	deslizó	sigilosa	escaleras	abajo,	la	bolsa	en	una	mano,	la	nota	para	Elinor	en	la
otra.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 se	 introducía	 ya	 furtivamente	 por	 las	 rendijas	 de	 los
postigos,	 pero	 en	 la	 enorme	 casa	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral,	 como	 si	 hasta	 los
libros	durmiesen	en	sus	estantes.	A	través	de	la	puerta	de	la	alcoba	de	Elinor	se	oían
unos	 leves	 ronquidos.	En	 realidad	Meggie	pretendía	pasar	 la	 nota	por	debajo	de	 la
puerta,	pero	fue	imposible.	Tras	titubear	unos	momentos,	presionó	el	picaporte.	En	el
dormitorio	de	Elinor	había	luz	a	pesar	de	los	postigos	cerrados.	La	lámpara	junto	a	su
cama	estaba	encendida,	era	obvio	que	Elinor	se	había	dormido	mientras	leía.	Estaba
tumbada	de	espaldas	y	 roncaba,	 la	boca	 ligeramente	entreabierta	en	dirección	a	 los
ángeles	 de	 escayola	 que	 colgaban	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 por	 encima	 de	 ella.
Apretaba	un	libro	contra	su	pecho.	Meggie	lo	reconoció	en	el	acto.

Con	un	par	de	pasos	llegó	junto	a	la	cama.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—gritó	arrancándole	a	Elinor	el	libro	de	sus	brazos,

pesados	por	el	sueño—.	¡Este	libro	pertenece	a	mi	padre!
Elinor	se	despertó	sobresaltada,	como	si	Meggie	le	hubiera	echado	agua	caliente	a

la	cara.
—¡Lo	has	robado!	—gritaba	Meggie	fuera	de	sí—.	Y	tú	llamaste	a	esos	hombres,

justo,	claro	que	sí.	¡Tú	y	ese	tal	Capricornio	estáis	confabulados!	¡Tú	hiciste	que	se
llevaran	a	mi	padre	y	quién	sabe	lo	que	habrás	hecho	con	el	pobre	Dedo	Polvoriento!
¡Tú	querías	poseer	el	libro	desde	el	principio!	Vi	cómo	lo	mirabas…	¡como	si	fuera
algo	vivo!	Seguramente	vale	un	millón,	o	dos,	o	tres…

Elinor,	 sentada	 en	 su	 cama,	 clavaba	 la	 vista	 en	 las	 flores	 de	 su	 camisón	 y
guardaba	silencio.	Aprovechó	que	Meggie	cogía	aliento	para	dar	señales	de	vida.

—¿Has	 terminado?	 —preguntó—.	 ¿O	 pretendes	 seguir	 dando	 gritos	 por	 aquí
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hasta	 que	 te	 mueras?	 —su	 voz	 sonaba	 arisca,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 además
dejaba	traslucir	otra	cosa…	remordimientos	de	conciencia.

—¡Se	lo	diré	a	la	policía!	—balbució	Meggie—.	Les	contaré	que	robaste	el	libro
y	que	te	pregunten	a	ti	por	el	paradero	de	mi	padre.

—¡Yo…	te…	he…	salvado…	a…	ti…	y…	a…	este…	libro!
Elinor	salió	de	la	cama,	se	aproximó	a	la	ventana	y	abrió	los	postigos.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	Mo?	—	 La	 voz	 de	 la	 niña	 subió	 de	 tono—.	 ¿Qué

ocurrirá	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 les	 ha	 entregado	 el	 libro	 equivocado?	 Si	 le
causan	algún	daño,	tú	tendrás	la	culpa.	Ya	lo	advirtió	Dedo	Polvoriento:	Capricornio
lo	matará	si	no	le	entrega	el	libro.	¡Lo	matará!

Elinor	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	y	respiró	hondo.	Después,	se	volvió.
—¡Eso	 es	 un	 disparate!	 —repuso	 enfadada—.	 Das	 demasiado	 crédito	 a	 las

palabras	de	ese	comecerillas.	Y	es	evidente	que	tú	has	 leído	demasiadas	novelas	de
aventuras	malas.	¡Matar	a	 tu	padre,	por	Dios,	ni	que	fuera	un	agente	secreto	o	algo
parecido!	 ¡Es	restaurador	de	 libros	antiguos!	 ¡Desde	 luego,	ésa	no	es	una	profesión
que	entrañe	peligro	de	muerte!	Yo	sólo	pretendía	examinar	el	libro	con	calma.	Sólo
por	 eso	 lo	 cambié.	 ¿Acaso	 podía	 adivinar	 yo	 que	 esos	 personajes	 siniestros	 iban	 a
aparecer	aquí	en	plena	noche	para	llevarse	a	tu	padre	junto	con	el	libro?	A	mí	tan	sólo
me	 contó	 que	 un	 coleccionista	 medio	 loco	 llevaba	 años	 acosándolo	 por	 ese	 libro.
¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	que	 ese	 coleccionista	 no	 se	 iba	 a	 detener	 ni	 siquiera	 ante	 el
allanamiento	 de	morada	 y	 el	 rapto?	Ni	 a	mí	 se	me	 ocurrirían	 ideas	 tan	 peregrinas.
Salvo	quizá	por	uno,	o	puede	que	dos	libros	en	el	mundo	entero.

—Pero	Dedo	Polvoriento	lo	advirtió.	¡Dijo	que	lo	mataría!
Meggie	mantenía	 el	 libro	 aferrado	 con	 fuerza,	 como	 si	 fuera	 el	 único	modo	de

impedir	 que	 provocase	 más	 desgracias.	 Le	 parecía	 como	 si	 la	 voz	 de	 Dedo
Polvoriento	resonase	en	sus	oídos.

—Y	los	chillidos	y	pataleos	del	pequeño	animal	le	sabrían	más	dulces	que	la	miel.
—¿Cómo?	¿Pero	qué	estás	diciendo?	—Elinor	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	tiró

de	la	niña	para	sentarla	a	su	lado—.	Ahora	vas	a	contarme	todo	lo	que	sabes	de	este
asunto.	Empieza.

Meggie	abrió	el	libro.	Pasó	las	hojas	hasta	que	volvió	a	encontrar	la	N	mayúscula,
en	la	que	aparecía	el	animal	que	tanto	se	asemejaba	a	Gwin.

—¡Meggie!	 ¡Eh,	 estoy	 hablando	 contigo!	—Elinor	 la	 sacudió	 por	 los	 hombros
con	rudeza—.	¿De	quién	estabas	hablando?

—Capricornio	—Meggie	 se	 limitó	 a	musitar	 el	 nombre.	Cada	una	de	 sus	 letras
parecía	advertir	del	peligro.

—Capricornio.	¿Y	qué	más?	Ya	 te	he	oído	pronunciar	ese	nombre	unas	cuantas
veces.	Pero	¿quién	es,	por	los	clavos	de	Cristo?

Meggie	cerró	el	libro,	pasó	la	mano	por	la	cubierta	y	lo	examinó	por	todas	partes.
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—No	figura	el	título	—murmuró.
—No,	ni	en	la	tapa	ni	en	el	interior.	—Elinor	se	levantó	y	fue	hacia	el	ropero—.

Hay	muchos	 libros	 en	 los	 que	 no	 te	 enteras	 enseguida	 del	 título.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
consignarlo	en	la	cubierta	es	una	costumbre	relativamente	moderna.	Cuando	todavía
se	encuadernaban	los	 libros	de	forma	que	el	 lomo	se	curvaba	hacia	dentro,	el	 título
solía	figurar	fuera,	sobre	el	canto,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	sólo	se	encontraba	al
abrir	el	libro.	Sólo	cuando	los	encuadernadores	aprendieron	a	hacer	lomos	redondos
el	título	se	desplazó	allí.

—¡Sí,	 lo	 sé!	—contestó	Meggie	con	 tono	de	 impaciencia—.	Pero	éste	no	es	un
libro	antiguo.	Yo	sé	cómo	son	los	libros	antiguos.

Elinor	le	dirigió	una	mirada	sarcástica.
—¡Ay,	perdona!	He	olvidado	que	eres	una	auténtica	experta.	Sin	embargo,	tienes

razón:	este	libro	no	es	muy	antiguo.	Se	publicó	hace	treinta	y	ocho	años	exactamente.
¡Una	 edad	 ridícula	 para	 un	 libro!	 —Elinor	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 abierta	 del
armario—.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 tiene	 título,	 por	 supuesto:	 Corazón	 de	 tinta.
Sospecho	 que	 tu	 padre,	 con	 toda	 deliberación,	 lo	 encuadernó	 de	 forma	 que	 no	 se
percibiese	en	 la	 tapa	de	qué	 libro	se	 trata.	Ni	siquiera	dentro,	en	 la	primera	página,
figura	el	título	y,	si	observas	con	atención,	te	darás	cuenta	de	que	él	quitó	esa	página.

El	camisón	de	Elinor	cayó	sobre	la	alfombra,	y	Meggie	observó	cómo	sus	piernas
desnudas	se	deslizaban	con	parsimonia	dentro	de	unos	panties.

—Ahora	tenemos	que	acudir	a	la	policía	—anunció.
—¿Para	 qué?	 —Elinor	 lanzó	 un	 jersey	 sobre	 la	 puerta	 del	 armario—.	 ¿Qué

piensas	 decirles?	 ¿No	 te	 fijaste	 en	 cómo	 nos	 miraron	 ayer	 esos	 dos?	 —Elinor
desfiguró	la	voz—:	¿Ah,	sí?	¿Cómo	fue	eso,	señora	Loredan?	Alguien	irrumpió	por	la
fuerza	en	su	casa	después	de	que	usted,	muy	amablemente,	desconectase	el	sistema
de	alarma.	Luego,	 esos	 ladrones	 tan	habilidosos	 robaron	un	único	 libro,	 a	pesar	de
que	su	biblioteca	alberga	ejemplares	por	valor	de	muchos	millones,	y	se	llevaron	al
padre	de	esa	niña,	aunque,	todo	hay	que	decirlo,	después	de	que	él	hubiera	aceptado
acompañarlos.	Ah,	ya.	Muy	interesante.	Y	al	parecer	esos	hombres	trabajaban	para	un
hombre	 llamado	 Capricornio.	 ¿No	 era	 eso	 un	 signo	 del	 zodíaco?	 ¡Por	 lo	 que	más
quieras,	niña!

Elinor	volvió	a	salir	de	detrás	de	la	puerta	del	armario.	Vestía	una	horrible	falda	a
cuadros	 y	 un	 jersey	 de	 color	 caramelo	 que	 le	 confería	 la	 palidez	 de	 la	 pasta	 de
levadura.

—Todos	 los	 que	 viven	 a	 orillas	 de	 este	 lago	 me	 consideran	 una	 loca,	 y	 si
acudimos	 a	 la	 policía	 con	 esta	 historia,	 correrá	 la	 voz	 de	 que	 Elinor	 Loredan	 está
majareta	del	todo.	Lo	que	a	su	vez	sería	la	prueba	de	que	la	pasión	por	los	libros	es
cosa	muy	perniciosa	para	la	salud.

—Te	vistes	como	una	abuela	—comentó	Meggie.
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Elinor	se	miró	de	arriba	abajo.
—Muchas	 gracias	 —dijo—.	 Pero	 los	 comentarios	 sobre	 mi	 aspecto	 me

desagradan.	Además,	podría	ser	tu	abuela.	Con	un	poco	de	esfuerzo,	desde	luego.
—¿Has	estado	casada?
—No.	 ¿Para	 qué?	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 dejar	 de	 plantear

preguntas	personales?	¿No	te	ha	enseñado	tu	padre	que	eso	es	de	mala	educación?
Meggie	calló.	Ella	misma	desconocía	por	qué	había	hecho	esa	pregunta.
—¿Es	muy	valioso,	verdad?	—inquirió.
—¿Corazón	de	tinta?	—Elinor	tomó	el	libro	de	las	manos	de	Meggie,	acarició	la

tapa	y	se	lo	devolvió—.	Sí,	eso	creo.	A	pesar	de	que	no	encontrarás	un	solo	ejemplar
en	ninguno	de	los	catálogos	e	inventarios	existentes	de	libros	valiosos.	Con	el	correr
de	los	años	he	averiguado	ciertas	cosas	sobre	este	libro.	Algún	que	otro	coleccionista
le	 ofrecería	 a	 tu	 padre	 mucho,	 pero	 que	 mucho	 dinero,	 si	 se	 divulgara	 que	 posee
quizás	el	único	ejemplar.	A	fin	de	cuentas,	dicen	que	no	sólo	es	un	 libro	 raro,	 sino
también	un	buen	libro.	Yo	nada	puedo	comentar	al	respecto,	ayer	por	la	noche	apenas
conseguí	 leer	 una	docena	de	páginas.	Cuando	 apareció	 la	 primera	hada,	me	dormí.
Las	 historias	 de	 hadas,	 enanos	 y	 toda	 esa	 parafernalia	 nunca	 me	 han	 interesado
demasiado.	A	pesar	de	que	no	me	habría	importado	tener	unas	cuantas	en	mi	jardín.

Elinor	volvió	a	desaparecer	tras	la	puerta	del	armario:	era	evidente	que	se	estaba
mirando	al	espejo.	El	comentario	de	Meggie	sobre	su	indumentaria	parecía	darle	que
pensar.

—Sí,	creo	que	es	muy	valioso	—repitió	con	voz	meditabunda—.	A	pesar	de	que
con	el	paso	del	tiempo	ha	sido	relegado	al	olvido.	Casi	nadie	parece	saber	ya	de	qué
trata	y	poca	gente	lo	ha	leído.	Ni	siquiera	en	las	bibliotecas	se	encuentra.	Pero	de	vez
en	cuando	se	siguen	oyendo	esas	historias	sobre	él:	que	ya	no	queda	ningún	ejemplar
porque	 todos	 los	 existentes	 fueron	 robados.	 Seguramente	 es	 un	 desatino.	 No	 sólo
desaparecen	animales	y	plantas,	también	los	libros	desaparecen.	Por	desgracia	no	es
un	fenómeno	infrecuente.	Seguro	que	podrían	llenarse	hasta	el	techo	cien	casas	como
ésta	con	todos	los	libros	que	han	desaparecido	para	siempre	—Elinor	volvió	a	cerrar
la	puerta	del	armario	y	se	ahuecó	el	pelo	con	los	dedos—.	Por	lo	que	sé,	el	autor	vive
todavía,	pero	es	obvio	que	nunca	ha	tomado	medidas	para	que	su	libro	se	reedite…	lo
cual	me	resulta	extraño,	pues	al	fin	y	al	cabo	uno	escribe	una	obra	para	que	la	gente	la
lea,	¿o	no?	En	fin,	a	lo	mejor	ya	no	le	gusta	su	historia	o	simplemente	se	vendió	tan
mal	que	no	halló	una	sola	editorial	dispuesta	a	reeditarlo.	¡Qué	sé	yo!

—A	pesar	 de	 todo,	 no	 creo	 que	 lo	 hayan	 robado	 sólo	 por	 su	 valor	—murmuró
Meggie.

—¿Ah,	no?	—Elinor	se	echó	a	reír—.	Ay,	Señor,	realmente	eres	una	digna	hija	de
tu	padre.	Mortimer	tampoco	pudo	imaginarse	nunca	que	la	gente	cometiera	cualquier
bajeza	por	dinero,	ya	que	para	él	significaba	poco.	¿Tienes	idea	de	lo	que	puede	valer
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un	libro?
Meggie	la	miró	irritada.
—Pues	claro.	Pero	a	pesar	de	todo	creo	que	ése	no	es	el	motivo.
—Bueno,	 pues	 yo	 sí.	 Y	 Sherlock	 Holmes	 pensaría	 lo	 mismo.	 ¿Has	 leído	 sus

libros?	Son	espléndidos.	Sobre	todo	en	los	días	de	lluvia.
Elinor	 se	 calzó	 sus	 zapatos.	 Para	 ser	 una	 mujer	 tan	 robusta	 tenía	 los	 pies

curiosamente	pequeños.
—A	lo	mejor	encierra	algún	secreto	—musitó	Meggie	acariciando	ensimismada

las	páginas	impresas.
—Ah,	ya,	te	refieres	a	mensajes	invisibles	escritos	con	zumo	de	limón,	o	al	mapa

de	un	tesoro	oculto	en	alguna	de	las	ilustraciones	—la	voz	de	Elinor	sonó	tan	burlona
que	a	Meggie	le	habría	gustado	retorcerle	su	corto	pescuezo.

—¿Por	qué	no?	—Volvió	a	cerrar	el	libro	y	se	lo	metió	debajo	del	brazo—.	¿Por
qué	si	no	se	han	llevado	a	Mo?	Con	el	libro	habría	sido	suficiente.

Elinor	se	encogió	de	hombros.
«Como	es	lógico,	ella	se	niega	a	admitir	que	no	se	le	había	ocurrido	esa	idea	—

pensó	Meggie	llena	de	desprecio—.	Cree	que	siempre	tiene	razón.»
Elinor	la	contempló	como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos.
—¿Sabes	una	cosa?	Léetelo	sin	más	—le	aconsejó—.	A	lo	mejor	encuentras	algo

que	en	tu	opinión	no	pertenezca	a	la	historia.	Un	par	de	palabras	superfluas	por	aquí,
un	par	 de	 letras	 inútiles	 por	 allá…	y	hallarás	 el	mensaje	 secreto.	El	 plano	hacia	 el
tesoro.	Quién	sabe	cuánto	tardará	tu	padre	en	regresar,	y	con	algo	tendrás	que	matar
el	tiempo.

Antes	 de	que	Meggie	 contestara,	Elinor	 se	 agachó	 a	 recoger	 la	 nota	 depositada
sobre	la	alfombra	al	lado	de	su	cama.	Era	la	carta	de	despedida	de	Meggie,	debió	de
caérsele	cuando	descubrió	el	libro	entre	los	brazos	de	Elinor.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —preguntó	 Elinor	 tras	 leerla	 con	 el	 ceño	 fruncido—.
¿Pretendías	salir	en	busca	de	tu	padre?	¿Dónde,	por	todos	los	santos?	Estás	más	loca
de	lo	que	pensaba.

Meggie	estrechó	contra	sí	Corazón	de	tinta.
—¿Quién	lo	buscará	si	no?	—inquirió.
Empezaron	a	temblarle	los	labios.	No	podía	evitarlo.
—Bueno,	 lo	buscaremos	 juntas	si	es	necesario	—respondió	Elinor	con	aspereza

—.	Pero	primero	démosle	la	oportunidad	de	regresar.	¿O	crees	acaso	que	le	gustaría
comprobar	a	su	vuelta	que	tú	has	desaparecido	para	salir	en	su	busca	por	los	rincones
de	este	vasto	mundo?

Meggie	negó	con	 la	cabeza.	La	alfombra	de	Elinor	 se	difuminó	ante	 sus	ojos	y
una	lágrima	resbaló	por	su	nariz.

—¡Bueno,	entonces,	aclarado!	—gruñó	Elinor	mientras	le	ofrecía	un	pañuelo	de
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tela—.	Límpiate	la	nariz	y	luego	desayunaremos.
No	permitió	que	Meggie	saliera	de	casa	antes	de	haber	deglutido	con	esfuerzo	una

rebanada	de	pan	y	un	vaso	de	leche.
—El	desayuno	es	la	comida	más	importante	del	día	—anunció	mientras	se	untaba

la	tercera	rebanada—.	Y	además	no	quiero	arriesgarme	a	que	le	cuentes	a	tu	padre	a
su	regreso	que	te	he	matado	de	hambre.	Ya	sabes,	como	esa	cabra	del	cuento.

Meggie	se	tragó	la	respuesta	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	junto	con	el	último
bocado	de	pan,	y	salió	corriendo	al	exterior	con	el	libro.
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LA	CUEVA	DEL	LEÓN

Escuchad.	 (Que	 los	 adultos	 omitan	 este	 párrafo,	 por	 favor.)	 No	 quiero
contaros	que	este	libro	acaba	trágicamente.	Ya	dije	en	la	primera	frase	que	es
mi	libro	favorito.	Pero	a	continuación	acontecen	un	montón	de	cosas	malas.

William	Goldman,	La	princesa	prometida

Meggie	se	sentó	en	el	banco	de	detrás	de	la	casa,	junto	al	que	seguían	clavadas	las
antorchas	consumidas	de	Dedo	Polvoriento.	Nunca	había	vacilado	tanto	a	la	hora	de
abrir	un	 libro.	Tenía	miedo	a	 lo	que	 le	deparaba.	Era	una	sensación	completamente
nueva.	Jamás	había	tenido	miedo	de	lo	que	iba	a	contarle	un	libro;	al	contrario,	casi
siempre	se	sentía	tan	ansiosa	por	sumergirse	en	un	mundo	inexplorado,	inédito,	que
empezaba	a	 leer	en	las	ocasiones	más	inoportunas.	Ella	y	Mo	acostumbraban	a	 leer
durante	el	desayuno,	y	más	de	una	vez	él	la	había	llevado	al	colegio	con	retraso	por
haberse	distraído	con	 la	 lectura.	También	había	 leído	alguna	vez	bajo	el	pupitre,	en
las	paradas	de	autobús,	durante	 las	visitas	de	 los	parientes,	muy	 tarde	por	 la	noche
debajo	 de	 la	 manta,	 hasta	 que	 su	 padre	 la	 apartaba	 y	 la	 amenazaba	 con	 desterrar
cualquier	 libro	 de	 su	 habitación	 para	 que	 durmiera	 lo	 suficiente.	 Su	 padre	 nunca
habría	 hecho	 algo	 parecido,	 faltaría	más,	 y	 él	 sabía	 que	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 durante
unos	días,	tras	esas	amonestaciones,	a	eso	de	las	nueve	introducía	a	pesar	de	todo	su
libro	debajo	de	 la	 almohada	y	 lo	dejaba	 seguir	 susurrando	en	 sueños,	para	que	Mo
creyera	que	era	un	padre	realmente	estupendo.

Ese	libro,	sin	embargo,	no	lo	habría	deslizado	bajo	su	almohada	por	miedo	a	 lo
que	 pudiera	 susurrarle.	 La	 desgracia	 que	 les	 había	 sobrevenido	 en	 los	 últimos	 tres
días	parecía	proceder	de	sus	páginas.	¿Y	si	fuese	apenas	una	sombra	de	lo	que	aún	le
deparaba	su	contenido?

A	pesar	de	todo	necesitaba	leerlo.	¿Dónde	si	no	iba	a	buscar	a	Mo?	Elinor	tenía
razón,	era	absurdo	salir	corriendo	sin	más	ni	más.	Tenía	que	intentar	hallar	el	rastro
de	su	padre	entre	las	páginas	de	Corazón	de	tinta.

Sin	embargo,	apenas	hubo	abierto	la	primera	página,	oyó	pasos	a	su	espalda.
—Si	 sigues	 así	 sentada	 a	 pleno	 sol,	 pillarás	 una	 insolación	 —dijo	 una	 voz

familiar.
Meggie	se	volvió	sobresaltada.
Dedo	 Polvoriento	 le	 hizo	 una	 reverencia.	 Como	 es	 natural,	 acompañada	 de	 su

típica	sonrisa.
—¡Ah,	fíjate,	menuda	sorpresa!	—dijo	inclinándose	sobre	el	hombro	de	Meggie	y

mirando	el	libro	abierto	en	su	regazo—.	Así	que	aún	sigue	aquí.	Lo	tienes	tú.
Meggie	contemplaba	atónita	su	rostro	surcado	por	las	cicatrices.	¿Cómo	era	capaz
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de	comportarse	como	si	nada	hubiera	sucedido?
—¿Dónde	estabas?	—le	increpó—.	¿No	te	llevaron	con	ellos?	¿Y	qué	ha	sido	de

Mo?	¿Adónde	lo	han	llevado?	—no	lograba	pronunciar	las	palabras	con	la	suficiente
rapidez.

Dedo	 Polvoriento	 se	 tomó	 tiempo	 para	 responder.	 Observaba	 con	 atención	 los
arbustos	de	alrededor,	como	si	jamás	hubiera	visto	algo	parecido.	Llevaba	puesto	su
abrigo,	a	pesar	de	que	el	día	era	caluroso,	tan	caluroso	que	tenía	la	frente	cubierta	de
pequeñas	perlas	brillantes	de	sudor.

—No,	no	me	llevaron	con	ellos	—dijo	al	fin	girando	la	cabeza	hacia	Meggie—.
Pero	 vi	 cómo	 se	 marcharon	 con	 tu	 padre.	 Salí	 corriendo	 tras	 ellos	 atravesando	 la
maleza.	En	un	par	de	ocasiones	pensé	que	iba	a	romperme	la	crisma	en	esa	maldita
pendiente,	 pero	 logré	 llegar	 a	 tiempo	 abajo,	 a	 la	 puerta,	 para	 comprobar	 que	 se
alejaban	en	dirección	al	sur.	Naturalmente	los	reconocí	en	el	acto.	Capricornio	había
enviado	a	sus	mejores	hombres.	Basta	figuraba	entre	ellos.

Meggie	no	apartaba	los	ojos	de	sus	labios	como	si	así	pudiera	hacerle	hablar	más
deprisa.

—¿Y?	¿Sabes	dónde	se	han	llevado	a	Mo?	—su	voz	temblaba	de	impaciencia.
—Al	 pueblo	 de	Capricornio,	 creo.	 Pero	 quería	 asegurarme,	 de	modo	 que…	—

Dedo	Polvoriento	 se	 despojó	del	 abrigo	y	 lo	 colgó	 encima	del	 banco—…corrí	 tras
ellos.	 Sé	 que	 suena	 ridículo,	 ir	 a	 pie	 detrás	 de	 un	 coche	—adujo	 cuando	Meggie
frunció	el	ceño,	 incrédula—,	pero	es	que	me	sentía	 tan	 furioso.	Todo	había	sido	en
vano:	haberos	prevenido,	venir	hasta	aquí…	En	cierto	momento	detuve	un	coche	que
me	 llevó	 hasta	 el	 próximo	 pueblo.	 Allí	 habían	 repostado	 gasolina	 cuatro	 hombres
vestidos	 de	 negro	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 No	 hacía	 mucho	 que	 se	 habían
marchado.	 Así	 que…	 tomé	 prestado	 un	 ciclomotor	 e	 intenté	 perseguirlos.	 No	 me
mires	así,	puedes	estar	tranquila,	más	tarde	lo	devolví.	No	era	muy	rápido,	pero	por
suerte	 en	 estos	 parajes	 las	 carreteras	 describen	muchísimas	 curvas	 y	 un	 poco	más
tarde	 conseguí	 divisarlos	 abajo	 del	 todo,	 en	 el	 valle,	mientras	 yo	me	 torturaba	 aún
bajando	 por	 aquella	 serpenteante	 carretera.	 Entonces	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 se
llevaban	a	tu	padre	al	cuartel	general	de	Capricornio.	No	a	uno	de	los	escondites	más
al	norte,	sino	directamente	a	la	cueva	del	león.

—¿A	la	cueva	del	león?	—repitió	Meggie—.	¿Dónde	está	eso?
—A	unos…	trescientos	kilómetros	al	sur	de	aquí.	—Dedo	Polvoriento	se	sentó	a

su	lado	en	el	banco	y	al	mirar	al	sol	parpadeó—.	No	lejos	de	la	costa.	—Echó	otro
vistazo	al	libro	que	seguía	sobre	el	regazo	de	Meggie—.	Capricornio	no	se	alegrará
de	que	sus	hombres	le	lleven	el	libro	equivocado	—anunció—.	Sólo	cabe	esperar	que
no	descargue	su	indignación	sobre	tu	padre.

—Pero	¡Mo	no	sabía	que	era	el	libro	equivocado!	¡Elinor	lo	cambió	a	escondidas!
—allí	estaban	otra	vez	las	malditas	lágrimas.	Meggie	se	limpió	los	ojos	con	la	manga.
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Dedo	Polvoriento	frunció	el	ceño	y	la	miró	como	si	no	creyera	en	sus	palabras.
—¡Dice	que	solamente	quería	mirarlo!	Lo	tenía	en	su	dormitorio.	Mo	conocía	el

escondite	 en	 el	 que	 ella	 lo	 había	 guardado,	 y	 como	 estaba	 envuelto	 en	 papel	 de
embalar,	 él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 libro	 equivocado.	 Y	 los	 hombres	 de
Capricornio	tampoco	lo	comprobaron.

—Pues	claro	que	no,	y	además	¿para	qué?	—La	voz	de	Dedo	Polvoriento	sonaba
despectiva—.	Ellos	no	saben	leer.	Para	ellos	todos	los	libros	son	iguales,	simple	papel
impreso.	Además	están	acostumbrados	a	conseguir	lo	que	desean.

La	voz	de	Meggie	se	tornó	estridente	debido	al	miedo.
—¡Tienes	 que	 llevarme	 a	 ese	 pueblo!	 ¡Por	 favor!	 —miró	 suplicante	 a	 Dedo

Polvoriento—.	Yo	 le	explicaré	 todo	a	Capricornio.	Le	entregaré	el	 libro	y	él	dejará
libre	a	Mo.	¿Vale?

Dedo	Polvoriento	parpadeó.
—Sí,	seguro	—contestó	sin	mirar	a	Meggie—.	Esa	es	la	única	solución…
Antes	de	que	continuase	hablando,	la	voz	de	Elinor	resonó	desde	la	casa.
—Caramba,	 ¿pero	 a	 quién	 tenemos	 aquí?	 —gritó	 asomándose	 por	 su	 ventana

abierta.	 La	 cortina	 amarillo	 pálido	 se	 hinchaba	 al	 viento	 como	 si	 un	 espíritu	 se
hubiera	escondido	dentro—.	¡Juraría	que	es	el	tragacerillas!

Meggie	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	por	encima	de	la	hierba	hacia	ella.
—¡Elinor,	él	sabe	dónde	está	Mo!	—vociferó.
—¿Ah,	sí?	—Elinor	se	apoyó	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	contempló	a	Dedo

Polvoriento	con	los	ojos	entornados—.	¡Vuelva	a	dejar	el	libro	ahí!	—exclamó	a	voz
en	grito—.	Meggie,	quítale	el	libro.

Meggie	se	volvió,	desconcertada.	En	efecto,	Dedo	Polvoriento	sostenía	Corazón
de	tinta	en	 la	mano,	pero	cuando	Meggie	 le	miró	volvió	a	depositarlo	deprisa	en	el
banco.	Después,	con	una	mirada	furibunda	a	Elinor,	hizo	una	seña	a	la	niña	para	que
se	acercara.

Meggie	regresó	vacilante	a	su	lado.
—De	acuerdo,	te	llevaré	junto	a	tu	padre,	aunque	eso	acarree	cierto	peligro	para

mí	—le	susurró—.	Pero	ella…	—con	la	cabeza	hizo	un	gesto	disimulado	señalando	a
Elinor—…	ella	se	quedará	aquí,	¿entendido?

Meggie	miró,	insegura,	hacia	la	casa.
—¿Quieres	que	adivine	lo	que	te	ha	dicho	en	voz	baja?	—	gritó	Elinor	por	encima

de	la	hierba.
Dedo	 Polvoriento	 lanzó	 a	Meggie	 una	 mirada	 de	 advertencia,	 pero	 la	 niña	 no

reparó	en	ella.
—¡Quiere	llevarme	con	Mo!	—chilló.
—¡Estupendo,	pues	que	lo	haga!	—respondió	Elinor	a	voz	en	grito—.	¡Pero	yo	os

acompañaré!	Aunque	vosotros	dos	quizá	renunciaríais	de	buen	grado	a	mi	compañía.
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—Desde	 luego	 que	 lo	 haríamos	 de	 mil	 amores	 —susurró	 Dedo	 Polvoriento
dedicando	 una	 inocente	 sonrisa	 a	 Elinor—.	 Pero,	 quién	 sabe,	 quizá	 podamos
cambiarla	 por	 tu	 padre.	 Seguro	 que	 Capricornio	 necesitará	 otra	 sirvienta.	 No	 sabe
cocinar,	es	cierto,	pero	a	lo	mejor	sirve	para	lavar	la	ropa…	aunque	eso	no	se	aprenda
en	los	libros.

Meggie	no	pudo	reprimir	la	risa.	Sin	embargo,	no	acertó	a	vislumbrar	en	el	rostro
de	Dedo	Polvoriento	si	hablaba	en	serio	o	en	broma.
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COBARDE

¡El	 hogar!	 ¡Eso	 era	 lo	 que	 significaban	 aquellos	 reclamos	 acariciadores,
aquellos	suaves	toques	traídos	por	el	aire,	aquellas	manos	gráciles,	invisibles,
que	tiraban	y	tiraban	de	él	siempre	en	la	misma	dirección!

Kenneth	Grahame,	El	viento	en	los	sauces

Dedo	 Polvoriento	 se	 dirigió	 primero	 a	 la	 habitación	 de	Meggie	 cuando	 estuvo
completamente	 seguro	 de	 que	 dormía.	 La	 niña	 había	 cerrado	 su	 puerta	 con	 llave.
Seguro	que	Elinor	la	había	convencido	de	que	lo	hiciese,	porque	no	confiaba	en	él	y
porque	 Meggie	 se	 había	 negado	 a	 entregarle	 Corazón	 de	 tinta.	 Dedo	 Polvoriento
sonrió	mientras	introducía	en	la	cerradura	el	delgado	alambre.	A	pesar	de	haber	leído
tantos	libros,	¡qué	tonta	era	esa	mujer!	¿Creía	de	verdad	que	una	de	esas	cerraduras
de	puerta	corrientes	y	molientes	constituía	un	obstáculo	para	él?

—Sí,	quizá	lo	sería	para	unos	dedos	tan	torpes	como	los	tuyos,	Elinor	—susurró
mientras	 abría	 la	puerta—.	Pero	a	 los	míos	 les	gusta	 jugar	 con	 fuego,	y	 eso	 los	ha
hecho	ágiles	y	muy	habilidosos.

El	afecto	que	sentía	por	la	hija	de	Lengua	de	Brujo	era	un	obstáculo	más	serio,	y
sus	remordimientos	de	conciencia	tampoco	le	facilitaban	precisamente	la	labor.	Sí,	a
Dedo	Polvoriento	le	remordía	la	conciencia	cuando	se	deslizó	dentro	de	la	habitación
de	Meggie…	a	pesar	de	que	no	se	proponía	nada	malo.	No	pretendía	en	modo	alguno
robarle	el	libro,	aunque	Capricornio,	como	es	natural,	seguía	queriéndolo:	el	libro	y	la
hija	 de	Lengua	 de	Brujo,	 ésa	 era	 la	 nueva	misión	 que	 le	 había	 asignado.	 Pero	 eso
tenía	que	esperar.	Esa	noche	Dedo	Polvoriento	acudía	por	un	motivo	diferente.	Esa
noche	llevaba	a	 la	habitación	de	Meggie	algo	que	le	corroía	el	corazón	desde	hacía
años.

Se	detuvo	junto	a	la	cama	y	observó	a	la	niña	dormida,	meditabundo.	No	le	había
costado	delatar	a	su	padre	a	Capricornio,	pero	con	 la	niña	 las	cosas	 transcurrían	de
otra	 forma.	A	Dedo	Polvoriento	su	 rostro	 le	 recordaba	otro,	aunque	 la	pena	aún	no
había	 dejado	 sombras	 oscuras	 en	 el	 de	 la	 niña.	 Qué	 curioso,	 cada	 vez	 que	 ella	 le
miraba,	él	sentía	el	ansia	de	demostrarle	que	no	merecía	la	desconfianza	en	sus	ojos.
Siempre	 había	 en	 ellos	 un	 poso	 de	 desconfianza,	 incluso	 cuando	 le	 sonreía.	 A	 su
padre	 lo	miraba	de	 forma	muy	distinta…	como	si	él	pudiera	preservarla	de	 todo	 lo
malo	 y	 siniestro	 del	 mundo.	 ¡Qué	 estúpida,	 qué	 idea	 tan	 estúpida!	 Nadie	 podría
protegerla	de	eso.

Dedo	Polvoriento	se	pasó	la	mano	por	las	cicatrices	de	su	rostro	y	frunció	el	ceño.
Tenía	que	ahuyentar	todos	esos	pensamientos	inútiles	y	llevarle	a	Capricornio	lo	que
ansiaba,	la	niña	y	el	libro.	Mas	no	esa	noche.
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Gwin	 se	agitaba	encima	de	su	hombro,	 intentando	quitarse	el	collar.	Le	gustaba
menos	que	la	cadena	de	perro	que	Dedo	Polvoriento	había	sujetado	al	collar.	Quería
salir	de	caza,	pero	Dedo	Polvoriento	no	la	soltó.	La	última	noche,	mientras	hablaba
con	los	hombres	de	Capricornio,	la	marta	se	le	había	escapado.	Basta	aún	aterrorizaba
al	pequeño	diablo	peludo.	Dedo	Polvoriento	lo	comprendía	de	sobra.

Meggie	dormía	como	un	tronco,	la	cara	apretada	contra	un	jersey	gris.	Seguro	que
pertenecía	 a	 su	padre.	Murmuraba	algo	en	 sueños,	pero	Dedo	Polvoriento	no	 logró
entenderlo.	 De	 nuevo	 los	 remordimientos	 de	 conciencia	 conmovieron	 su	 corazón,
pero	ahuyentó	esa	molesta	sensación.	No	le	serviría	para	nada,	ni	ahora	ni	más	tarde.
La	niña	 le	 traía	 sin	 cuidado,	y	 con	 su	padre	ya	estaba	en	paz.	Sí,	 en	paz.	No	 tenía
razón	alguna	para	sentirse	un	infame	malvado	de	lengua	viperina.

Buscando,	 acechó	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 oscura	 habitación.	 ¿Dónde	 diablos
guardaba	el	libro?	Al	lado	de	la	cama	de	la	niña	había	una	caja	lacada	en	rojo.	Dedo
Polvoriento	 levantó	 la	 tapa.	Al	 inclinarse	hacia	delante,	 la	cadena	de	Gwin	provocó
un	suave	tintineo.

La	 caja	 estaba	 repleta	 de	 libros,	 libros	maravillosos.	 Dedo	 Polvoriento	 sacó	 la
linterna	de	debajo	del	abrigo	y	alumbró	el	interior.

—¡Caramba!	 —musitó—.	 ¡Pero	 qué	 beldades!	 Parecéis	 unas	 damas
espléndidamente	ataviadas	para	el	baile	de	algún	príncipe.

Seguramente	 Lengua	 de	 Brujo	 había	 vuelto	 a	 encuadernar	 cada	 uno	 de	 ellos
después	de	que	los	dedos	infantiles	de	Meggie	hubieran	estropeado	las	viejas	tapas.
Claro,	allí	estaba	su	distintivo:	la	cabeza	de	un	unicornio.	Cada	libro	la	llevaba	sobre
su	vestido,	y	cada	uno	estaba	encuadernado	en	un	tono	diferente.	La	caja	encerraba
todos	los	colores	del	arco	iris.

El	libro	que	buscaba	Dedo	Polvoriento	estaba	abajo	del	todo,	parecía	sencillo,	con
sus	pastas	verde	plateado,	casi	un	mendigo	entre	los	demás	engalanados	señores.

Dedo	Polvoriento	no	se	asombraba	de	que	Lengua	de	Brujo	le	hubiera	dado	a	ese
libro	 un	 ropaje	 tan	 insignificante.	 Seguro	 que	 el	 padre	 de	Meggie	 lo	 odiaba	 tanto
como	 lo	 amaba	Dedo	Polvoriento.	Lo	 sacó	 con	 cuidado	 de	 entre	 los	 demás.	Hacía
casi	nueve	años	que	lo	había	tenido	en	sus	manos	por	última	vez.	Por	entonces	aún
exhibía	una	encuadernación	de	cartón	y	una	envoltura	protectora	de	papel	que	estaba
rota	por	debajo.

Dedo	 Polvoriento	 levantó	 la	 cabeza.	 Meggie	 suspiró	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Qué
desgraciada	parecía.	Seguro	que	le	asaltaba	una	pesadilla.	Sus	labios	temblaban	y	sus
manos	 aferraban	 el	 jersey	 como	 si	 buscase	 un	 asidero	 en	 algo…	o	 en	 alguien.	 Sin
embargo,	en	los	malos	sueños	uno	casi	siempre	se	encuentra	solo,	terriblemente	solo.
Dedo	 Polvoriento	 recordó	 muchas	 pesadillas,	 y	 por	 un	 instante	 estuvo	 tentado	 de
alargar	 la	 mano	 para	 despertar	 a	 Meggie.	 Pero	 estaba	 hecho	 un	 botarate	 más
blandengue	que	la	mantequilla.
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Dio	la	espalda	a	la	cama.	Ahuyentó	de	sus	ojos,	de	su	mente,	la	figura	de	la	niña.
Después	 abrió	 el	 libro	 a	 toda	 prisa,	 antes	 de	 que	 cambiara	 de	 idea.	 Le	 costaba
respirar.	Pasó	las	primeras	páginas,	leyó,	siguió	pasando	páginas	y	más	páginas.	Pero
a	medida	que	las	pasaba	sus	dedos	se	tornaban	más	vacilantes	hasta	que	cerró	el	libro
de	golpe.	La	luz	de	la	luna	se	filtraba	por	entre	las	rendijas	de	los	postigos.	No	tenía
ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 así,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 ese	 laberinto	 de	 letras.
Todavía	era	un	lector	muy	lento…

—¡Cobarde!	—susurró—.	 ¡Oh,	pero	qué	cobarde	eres,	Dedo	Polvoriento!	—	se
mordió	los	labios	hasta	hacerse	daño—.	¡Venga,	hombre!	—	musitó—.	Ésta	es	quizá
la	última	ocasión,	majadero.	En	cuanto	el	libro	caiga	en	poder	de	Capricornio,	seguro
que	ya	no	te	permitirá	echarle	una	ojeada.

Abrió	 de	 nuevo	 el	 libro,	 pasó	 las	 hojas	 hasta	 la	mitad…	y	volvió	 a	 cerrarlo	 de
golpe	con	tal	fuerza	que	Meggie	se	sobresaltó	en	sueños	y	escondió	la	cabeza	debajo
de	 la	 manta.	 Dedo	 Polvoriento	 aguardó	 inmóvil	 junto	 a	 la	 cama	 hasta	 que	 la
respiración	 de	 la	 niña	 se	 apaciguó;	 después,	 con	 un	 profundo	 suspiro,	 se	 agachó
nuevamente	junto	a	su	caja	del	tesoro	y	depositó	el	libro	junto	a	los	demás.

Cerró	la	tapa	con	absoluto	sigilo.
—¿Lo	has	visto?	—le	susurró	a	la	marta—.	No	me	atrevo	y	punto.	¿No	preferirías

buscarte	un	señor	más	valeroso?	Piénsatelo	bien.
El	 animal	 chilló	 bajito	 junto	 a	 su	 oído,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 eso	 fuera	 una

respuesta,	Dedo	Polvoriento	no	logró	entenderla.
Permaneció	unos	instantes	observando	la	respiración	tranquila	de	Meggie,	al	cabo

de	los	cuales	volvió	a	deslizarse	hacia	la	puerta.
—Qué	más	da	—murmuró	de	nuevo	en	el	pasillo—.	¡Quién	sabe	cómo	acabará

todo…!
Acto	seguido	subió	a	la	buhardilla	que	le	había	asignado	Elinor	y	se	tumbó	en	la

cama	estrecha	alrededor	de	la	cual	se	apilaban	cajas	y	cajas	de	libros.	Pero	no	logró
conciliar	el	sueño	hasta	el	amanecer.
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Y	MÁS	HACIA	EL	SUR

El	Camino	sigue	y	sigue
desde	la	puerta.
El	Camino	ha	ido	muy	lejos,
y	si	es	posible	he	de	seguirlo
recorriéndolo	con	pie	decidido
hasta	llegar	a	un	camino	más	ancho
donde	se	encuentran	senderos	y	cursos.
¿Y	de	ahí	adónde	iré?	No	podría	decirlo.
J.	R.	R.	Tolkien,	El	Señor	de	los	Anillos

A	la	mañana	siguiente,	después	de	desayunar,	Elinor	desplegó	un	mapa	arrugado
sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—Así	que	a	trescientos	kilómetros	al	sur	de	aquí	—dijo	lanzando	una	mirada	de
desconfianza	 a	Dedo	 Polvoriento—.	Entonces	 enséñenos	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que
tenemos	que	buscar	al	padre	de	Meggie.

La	 niña	 miró	 a	 Dedo	 Polvoriento	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Se	 le	 notaban
profundas	 ojeras,	 como	 si	 la	 noche	 anterior	 hubiera	 dormido	 fatal.	 Titubeante,	 se
acercó	 a	 la	mesa	 y	 se	 frotó	 la	 barbilla	 sin	 afeitar.	Acto	 seguido	 se	 inclinó	 sobre	 el
mapa,	lo	contempló	durante	un	instante	interminable	y	puso	al	fin	el	dedo	encima.

—Aquí	—anunció—.	Justo	aquí	está	el	pueblo	de	Capricornio.
Elinor	se	puso	a	su	lado	y	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Liguria	 —dijo—.	 Aja.	 ¿Y	 cómo	 se	 llama	 ese	 pueblo,	 si	 me	 es	 lícito

preguntarlo?	¿Capricornia?
Observaba	la	cara	de	Dedo	Polvoriento	como	si	quisiera	repasar	sus	cicatrices	con

la	vista.
—No	 tiene	 nombre.	—Dedo	 Polvoriento	 respondió	 a	 la	 mirada	 de	 Elinor	 con

franca	aversión—.	Debió	de	tenerlo	en	un	pasado	remoto,	pero	ya	se	había	olvidado
antes	de	que	Capricornio	se	instalase	allí.	Usted	no	lo	encontrará	en	este	mapa	ni	en
ningún	otro.	Para	el	resto	del	mundo	el	pueblo	sólo	es	un	montón	de	casas	derruidas
al	que	conduce	una	carretera	indigna	de	ese	nombre.

—Hum…	—Elinor	se	inclinó	un	poco	más	sobre	el	mapa—.	Nunca	he	estado	en
esa	 región.	 En	 cierta	 ocasión	 visité	 Génova.	 Allí	 le	 compré	 a	 un	 librero	 de	 libros
antiguos	 un	 ejemplar	 muy	 bello	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 bien
conservado	y	por	 la	mitad	de	 su	valor	—escudriñó	con	 la	mirada	a	Meggie—.	¿Te
gusta	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas?

—No	mucho	—respondió	la	niña	clavando	sus	ojos	en	el	mapa.
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Elinor	 meneó	 la	 cabeza	 ante	 tamaña	 insensatez	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Dedo
Polvoriento.

—¿A	qué	se	dedica	ese	tal	Capricornio	cuando	no	está	robando	libros	o	raptando
padres?	—preguntó—.	Si	no	he	entendido	mal	a	Meggie,	usted	lo	conoce	muy	bien.

Dedo	Polvoriento	rehuyó	su	mirada	y	siguió	con	el	dedo	el	curso	de	un	río	que
serpenteaba,	azul,	por	la	zona	verde	y	marrón	pálida.

—Bueno,	 somos	 del	 mismo	 pueblo	—explicó—.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 tenemos
poco	en	común.

Elinor	le	dirigió	una	mirada	penetrante	como	si	quisiera	taladrar	su	frente.
—Es	extraño	—dijo	ella—.	Mortimer	quería	poner	Corazón	de	 tinta	 a	 salvo	de

ese	Capricornio.	Entonces,	¿por	qué	trajo	el	libro	a	mi	casa?	¡De	ese	modo	Mortimer
prácticamente	cayó	en	sus	manos!

Dedo	Polvoriento	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	a	lo	mejor	consideraba	su	biblioteca	el	escondite	más	seguro.
En	la	cabeza	de	Meggie	se	agitó	un	recuerdo,	primero	muy	vago,	pero	después,	de

repente,	se	acordó	de	todo	con	absoluta	claridad,	como	si	fuese	 la	 ilustración	de	un
libro.	Vio	a	Dedo	Polvoriento	plantado	junto	a	su	autobús,	a	la	puerta	de	su	casa,	y
casi	le	pareció	estar	oyendo	su	voz…

Lo	miró	espantada.
—¡Tú	le	dijiste	a	Mo	que	Capricornio	vivía	en	el	norte!,	—exclamó—.	El	volvió

a	preguntártelo	expresamente	y	dijiste	que	estabas	completamente	seguro.
Dedo	Polvoriento	se	miraba	las	uñas.
—Bueno,	eso…	eso	también	es	cierto	—contestó	sin	mirar	a	Meggie	ni	a	Elinor.
Se	 limitaba	 a	 examinar	 sus	 uñas.	Al	 final	 se	 las	 frotó	 contra	 el	 jersey,	 como	 si

necesitara	eliminar	alguna	horrible	mancha.
—No	me	creéis	—dijo	con	voz	ronca,	sin	mirar	a	nadie—.	Ninguna	de	las	dos	me

creéis.	 Yo…	 lo	 comprendo,	 pero	 no	 he	 mentido.	 Capricornio	 tiene	 dos	 cuarteles
generales	y	algunos	otros	escondrijos	secundarios,	por	si	en	alguna	parte	el	suelo	se
torna	resbaladizo	bajo	sus	pies	o	alguno	de	sus	hombres	necesita	desaparecer	durante
cierto	 tiempo.	 Por	 lo	 general,	 pasa	 los	meses	 cálidos	 arriba,	 en	 el	 norte,	 y	 sólo	 en
octubre	viaja	al	sur.	Este	año,	sin	embargo,	es	obvio	que	también	pretende	pasar	abajo
el	verano.	 ¡Yo	qué	 sé!	 ¿Habrá	 tenido	problemas	con	 la	policía	 en	el	norte?	¿Existe
alguna	 cuestión	 en	 el	 sur	 de	 la	 que	 desea	 ocuparse	 en	 persona?	—su	 voz	 sonaba
ofendida,	casi	como	la	de	un	chico	al	que	se	ha	acusado	sin	razón—.	¡Sea	lo	que	sea,
sus	 hombres	 se	 han	 dirigido	 al	 sur	 con	 el	 padre	 de	Meggie,	 lo	 comprobé	 con	mis
propios	ojos,	 y	 cuando	está	 en	 el	 sur,	Capricornio	 resuelve	 los	 asuntos	 importantes
siempre	en	ese	pueblo!	Allí	 se	 siente	 seguro,	más	seguro	que	en	ningún	otro	 lugar.
Allí	 nunca	 ha	 tenido	 problemas	 con	 la	 policía	 y	 puede	 comportarse	 como	 un
reyezuelo,	como	si	el	mundo	le	perteneciera.	Él	dicta	allí	las	leyes,	determina	el	curso
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de	 los	 acontecimientos,	y	hace	y	deshace	a	 su	antojo,	de	eso	 se	han	encargado	 sus
hombres.	Creedme,	son	expertos	en	esa	labor.

Dedo	Polvoriento	sonrió.	Era	una	risa	amarga.	«¡Si	vosotras	supierais!	—parecía
decir—.	Pero	no	sabéis	nada,	ni	entendéis	nada.»

Meggie	 sintió	 cómo	 aquel	 miedo	 negro,	 provocado	 no	 por	 lo	 que	 decía	 Dedo
Polvoriento,	sino	por	lo	que	callaba,	volvía	a	atenazarla.

Elinor	también	pareció	percibirlo.
—¡Por	todos	los	santos,	no	se	exprese	con	tanto	misterio!	—su	voz	áspera	le	cortó

las	alas	al	pánico—.	Se	lo	preguntaré	otra	vez:	¿a	qué	se	dedica	el	 tal	Capricornio?
¿Con	qué	se	gana	la	vida?

Dedo	Polvoriento	se	cruzó	de	brazos.
—De	mi	boca	no	saldrá	ni	un	solo	dato	más.	Pregúnteselo	usted	misma.	El	mero

hecho	de	llevarla	a	su	pueblo	me	puede	costar	el	cuello,	pero	ya	no	pienso	mover	ni
un	 dedo	y	menos	 hablarle	 de	 los	 negocios	 de	Capricornio.	—Sacudió	 la	 cabeza—.
¡De	ninguna	manera!	Se	lo	advertí	al	padre	de	Meggie,	le	aconsejé	que	le	llevara	el
libro	a	Capricornio	por	su	propia	voluntad,	pero	se	negó	a	escucharme.	De	no	haberle
advertido,	los	secuaces	de	Capricornio	habrían	dado	mucho	antes	con	él.	¡Pregúntele
a	la	niña!	Ella	estaba	delante	cuando	le	previne.	De	acuerdo,	no	le	conté	todo	lo	que
sabía.	Bueno,	¿y	qué?	Hablo	de	Capricornio	lo	menos	posible,	evito	incluso	pensar	en
él	y,	créame,	cuando	lo	conozca,	hará	usted	lo	mismo.

Elinor	 arrugó	 la	 nariz,	 como	 si	 semejante	 suposición	 fuera	 demasiado	 ridícula
para	perder	el	tiempo	en	ella.

—Seguro	que	tampoco	podrá	decirme	por	qué	persigue	ese	libro	con	tanto	ahínco,
¿verdad?	¿Es	un	coleccionista?

Dedo	Polvoriento	recorrió	con	el	dedo	el	borde	de	la	mesa.
—Sólo	le	diré	lo	siguiente:	ansia	el	libro,	y	en	consecuencia	debería	entregárselo.

En	cierta	ocasión	presencié	cómo	sus	hombres	pasaron	cuatro	días	y	sus	noches	ante
la	casa	de	un	hombre,	sólo	porque	a	Capricornio	le	gustaba	su	perro.

—¿Y	lo	consiguió?	—preguntó	Meggie	en	voz	baja.
—Por	 supuesto	 —respondió	 Dedo	 Polvoriento	 mirándola	 meditabundo—.

Créeme,	nadie	duerme	a	pierna	suelta	si	los	hombres	de	Capricornio	montan	guardia
delante	de	su	puerta	y	se	pasan	la	noche	mirando	su	ventana…	o	la	de	sus	hijos.	Casi
siempre	consigue	lo	que	desea	a	los	dos	días	como	mucho.

—¡Demonios!	—exclamó	Elinor—.	Con	mi	perro	no	se	habría	quedado.
Dedo	Polvoriento	volvió	a	examinarse	las	uñas	y	sonrió.
—¡No	 sonría	 de	 ese	 modo!	—le	 bufó	 Elinor—.	 ¡Recoge	 un	 par	 de	 cosas!	—

ordenó	a	Meggie—.	Partiremos	dentro	de	treinta	minutos.	Ya	va	siendo	hora	de	que
recuperes	a	tu	padre.	Aunque	no	me	guste	entregarle	a	cambio	el	libro	a	ese	como—
se—llame.	Odio	que	los	libros	caigan	en	malas	manos.
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A	 pesar	 de	 que	 Dedo	 Polvoriento	 prefería	 el	 autobús	 de	 Mo,	 utilizaron	 la
furgoneta	de	Elinor.

—Tonterías,	 jamás	he	viajado	en	un	cacharro	así	—dijo	Elinor	poniendo	en	 los
brazos	de	Dedo	Polvoriento	una	caja	de	cartón	llena	de	provisiones	para	el	viaje—.
Además,	Mortimer	dejó	el	autobús	cerrado	con	llave.

Meggie	se	percató	de	que	Dedo	Polvoriento	tenía	una	respuesta	en	la	punta	de	la
lengua,	pero	él	se	abstuvo	de	plantearla.

—¿Y	si	tenemos	que	hacer	noche?	—preguntó	mientras	llevaba	las	provisiones	al
coche	de	Elinor.

—Cielo	 santo,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ha	 ocurrido	 semejante	 idea?	 Pretendo	 estar	 de
regreso	mañana	temprano	como	muy	tarde.	Odio	dejar	solos	a	mis	libros	más	de	un
día.

Dedo	 Polvoriento	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 como	 si	 allí	 pudiera	 hallar	 más
comprensión	que	en	la	mente	de	Elinor	y	se	dispuso	a	subir	al	asiento	trasero,	pero
Elinor	se	lo	impidió.

—Alto,	 alto.	 Es	 mejor	 que	 conduzca	 usted	—le	 dijo	 entregándole	 la	 llave	 del
coche—.	Al	fin	y	al	cabo	es	el	que	mejor	conoce	nuestro	destino.

Dedo	Polvoriento,	sin	embargo,	le	devolvió	la	llave.
—No	 sé	 conducir	—adujo—.	Bastante	 desagradable	 es	 tercer	 que	 viajar	 en	 un

chisme	semejante,	y	no	digamos	conducirlo.
Elinor	recogió	la	llave	y	se	sentó	al	volante	meneando	la	cabeza.
—¡Qué	 tipo	 tan	 raro	 es	 usted!	 —comentó	 mientras	 Meggie	 se	 sentaba	 en	 el

asiento	contiguo—.	Confío	de	veras	en	que	conozca	el	paradero	del	padre	de	Meggie,
pues	 de	 no	 ser	 así	 comprobará	 que	 ese	 tal	 Capricornio	 no	 es	 el	 único	 que	 puede
resultar	aterrador.

Cuando	 Elinor	 puso	 en	 marcha	 el	 motor,	 Meggie	 bajó	 su	 ventanilla	 y	 giró	 la
cabeza	para	echar	un	vistazo	al	autobús	de	su	padre.	Le	daba	mala	espina	dejarlo	allí;
era	peor	que	marcharse	de	cualquier	casa,	la	que	fuera.	Por	extraño	que	le	pareciese
un	 lugar,	 el	 autobús	 les	 había	 proporcionado	 a	 su	 padre	 y	 a	 ella	 un	 cierto	 calor
hogareño.	Ahora	 también	eso	quedaba	atrás	y	ya	nada	 le	resultaba	familiar	salvo	 la
ropa	de	su	bolsa	de	viaje.	Había	guardado	un	par	de	prendas	para	Mo…	y	dos	de	sus
libros.

—¡Una	elección	interesante!	—exclamó	Elinor	al	prestar	a	Meggie	una	bolsa	para
guardar	las	pertenencias	de	ambos,	un	objeto	pasado	de	moda	de	piel	oscura	que	se
podía	llevar	colgado	del	hombro—.	Así	que	has	elegido	al	rey	Arturo	y	los	caballeros
de	la	Tabla	Redonda	y	a	Frodo	y	sus	ocho	compañeros.	Dos	relatos	muy	largos,	justo
lo	adecuado	para	un	viaje.	¿Los	has	leído	ya?

La	niña	asintió.
—Muchas	veces	—musitó	acariciando	de	nuevo	las	tapas	antes	de	introducir	los
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libros	en	la	bolsa.
De	uno	de	ellos	recordaba	incluso	con	suma	exactitud	el	día	en	que	Mo	lo	había

encuadernado	de	nuevo.
—¡No	pongas	esa	cara	tan	sombría!	—le	dijo	Elinor,	preocupada—.	Ya	lo	verás,

nuestro	viaje	no	será	ni	la	mitad	de	malo	que	el	de	los	pobres	hobbits	y	mucho	más
corto.

A	Meggie	le	habría	alegrado	estar	tan	segura.	El	libro	que	constituía	el	motivo	de
su	viaje	iba	en	el	maletero,	bajo	la	rueda	de	repuesto.	Elinor	lo	había	guardado	dentro
de	una	bolsa	de	plástico.

—¡No	 dejes	 que	 Dedo	 Polvoriento	 sepa	 dónde	 está!	 —le	 encareció	 antes	 de
ponerlo	en	sus	manos—.	Sigo	sin	fiarme	de	él.

Meggie,	 sin	 embargo,	 había	 decidido	 confiar	 en	 Dedo	 Polvoriento.	 Deseaba
confiar	en	él.	Necesitaba	confiar	en	él.	¿Quién	si	no	la	guiaría	hasta	su	padre?
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EL	PUEBLO	DE	CAPRICORNIO

Pero	a	la	última	pregunta	contestaba:
—Probablemente	 voló	 más	 allá	 de	 las	 Regiones	 Oscuras,	 allá	 donde	 la

gente	no	va,	ni	el	ganado	se	adentra,	donde	el	cielo	es	de	cobre,	 la	 tierra	de
hierro	y	donde	las	fuerzas	malignas	viven	bajo	techos	de	setas	y	en	los	túneles
que	los	topos	abandonan.

Isaac	B.	Singer,	Neftalí,	el	narrador,	y	su	caballo	Sus

El	sol	ya	estaba	alto	en	el	cielo	sin	nubes	cuando	emprendieron	la	marcha.	Muy
pronto	 el	 ambiente	 dentro	 del	 coche	 de	 Elinor	 se	 caldeó	 tanto	 que	 a	 Meggie	 la
camiseta	empapada	de	sudor	se	 le	pegaba	a	 la	piel.	Elinor	abrió	su	ventanilla	y	 les
ofreció	una	botella	de	agua.	Vestía	una	chaqueta	de	punto	abrochada	hasta	la	barbilla,
y	Meggie,	cuando	dejó	de	pensar	en	su	padre	o	en	Capricornio,	se	preguntó	si	Elinor
no	se	habría	derretido	hacía	rato	debajo	de	la	chaqueta…

Dedo	 Polvoriento	 se	 mostraba	 tan	 silencioso	 en	 el	 asiento	 trasero	 que	 casi	 se
olvidaron	 de	 su	 presencia.	 Había	 sentado	 a	Gwin	 en	 su	 regazo.	 La	 marta	 dormía
mientras	 las	 manos	 de	 Dedo	 Polvoriento	 acariciaban	 sin	 descanso	 su	 piel.	 Casi
siempre	iba	mirando	por	 la	ventanilla,	ajeno	a	 todo,	como	si	sus	ojos	 taladrasen	las
montañas	 y	 los	 árboles,	 las	 casas	 y	 las	 pendientes	 rocosas	 que	 desfilaban	 por	 el
exterior.	Su	mirada	parecía	vacía	y	 lejana,	y	en	una	ocasión	en	que	Meggie	se	giró
para	observarlo,	había	tal	tristeza	en	ese	rostro	surcado	por	las	cicatrices	que	volvió	a
mirar	deprisa	hacia	delante.

A	 ella	 también	 le	 habría	 gustado	 llevar	 un	 animal	 en	 el	 regazo	 durante	 ese
larguísimo	viaje.	A	 lo	mejor	habría	ahuyentado	 los	pensamientos	sombríos	que	con
tanta	 tozudez	 se	 instalaban	 en	 su	 cabeza.	 Fuera,	 el	 mundo	 se	 plegaba	 formando
montañas	cada	vez	más	altas;	a	veces	parecían	querer	aplastar	 la	carretera	entre	sus
pétreas	laderas	grises.	Sin	embargo,	 los	túneles	eran	aún	peor	que	las	montañas.	En
ellos	 acechaban	 imágenes	 que	 ni	 siquiera	 el	 cálido	 cuerpo	 de	Gwin	 habría	 podido
disipar.	Parecían	haberse	escondido	en	la	oscuridad	con	el	único	fin	de	aguardar	allí	a
Meggie:	 imágenes	 de	 su	 padre	 en	 un	 lugar	 tenebroso,	 frío,	 y	 de	 Capricornio…
Meggie	sabía	que	era	él	a	pesar	de	que	cada	vez	presentaba	un	rostro	diferente.

Durante	 un	 rato	 intentó	 leer,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 retenía	 en	 la
memoria	ni	una	sola	palabra,	así	que	al	final	desistió	de	la	lectura	y	se	limitó	a	mirar
por	 la	 ventanilla,	 igual	 que	 Dedo	 Polvoriento.	 Elinor	 conducía	 por	 carreteras
secundarias,	 poco	 transitadas	 («De	 lo	 contrario,	 este	 viaje	 sería,	 lisa	 y	 llanamente,
demasiado	 aburrido»,	 decía).	 A	 Meggie	 le	 daba	 igual.	 Sólo	 ansiaba	 llegar	 a	 su
destino.	Observó	impaciente	las	montañas	y	las	casas	en	las	que	otros	tenían	su	hogar.
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A	veces	captaba	al	vuelo	por	la	ventanilla	de	un	coche	que	se	aproximaba	la	visión	de
una	cara	desconocida	que	desaparecía	en	el	acto,	como	un	libro	que	abres	y	vuelves	a
cerrar	 enseguida.	 Al	 atravesar	 un	 pueblecito	 vieron	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 a	 un
hombre	que	colocaba	una	 tirita	en	 la	rodilla	herida	de	una	niña.	Le	acarició	el	pelo
con	un	gesto	de	consuelo	y	Meggie	no	pudo	evitar	pensar	cuántas	veces	había	hecho
lo	mismo	su	padre,	cómo	a	veces	había	recorrido	toda	la	casa	porque	no	encontraba
una	sola	tirita,	y	el	recuerdo	hizo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

—¡Cielo	santo,	esto	está	más	silencioso	que	la	cámara	funeraria	de	una	pirámide!
—	 exclamó	 en	 cierto	 momento	 Elinor	 (Meggie	 opinaba	 que	 repetía	 con	 excesiva
frecuencia	 «cielo	 santo»)—.	 ¿No	 podría	 al	menos	 decir	 alguien	 de	 vez	 en	 cuando:
«¡Oh,	qué	hermoso	paisaje!».	O	bien:	«¡Ah,	qué	soberbio	castillo!».	Con	este	silencio
sepulcral	me	quedaré	dormida	al	volante	antes	de	media	hora.

Todavía	no	se	había	desabrochado	ni	un	solo	botón	de	la	chaqueta.
—No	veo	ningún	castillo	—murmuró	Meggie.
Sin	embargo,	Elinor	no	tardó	en	descubrir	uno.
—Siglo	dieciséis	—anunció	cuando	aparecieron	en	una	 ladera	 los	muros	caídos

—,	 una	 historia	 trágica.	 Amores	 prohibidos,	 persecución,	 muerte,	 corazones
dolientes.	—Elinor	relató	una	batalla	que	se	había	desencadenado	justo	en	ese	lugar
entre	 triviales	paredes	de	 roca	hacía	más	de	seiscientos	años—.	Si	cavas	entre	esas
piedras,	 seguro	 que	 encuentras	 unos	 cuantos	 huesos	 y	 yelmos	 abollados	—por	 lo
visto,	conocía	la	historia	de	cada	campanario.	Algunas	eran	tan	extrañas	que	Meggie
fruncía	 el	 ceño	 con	 desconfianza—.	 ¡Sucedió	 exactamente	 así,	 créeme!	 —decía
entonces	Elinor	sin	desviar	 la	vista	de	 la	carretera.	Por	 lo	visto	 le	encantaban	sobre
todo	las	historias	truculentas:	narraciones	de	desdichadas	parejas	de	enamorados	a	los
que	 habían	 decapitado,	 y	 príncipes	 a	 los	 que	 habían	 emparedado	 vivos—.	 Claro,
ahora	todo	parece	muy	pacífico	—afirmaba	cuando	Meggie	palidecía	al	escuchar	uno
de	sus	relatos—,	pero	te	lo	aseguro,	todos	ocultan	en	alguna	parte	algo	tenebroso.	En
fin,	hace	unos	cuantos	cientos	de	años	 los	 tiempos	eran	más	emocionantes,	 justo	es
reconocerlo.

Meggie	no	sabía	qué	tenía	de	emocionante	una	época	en	la	que	la	gente,	de	dar
crédito	a	las	palabras	de	Elinor,	sólo	podía	elegir	entre	morirse	de	peste	o	a	manos	de
soldados	 que	 vagaban	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sin	 embargo,	 al	 contemplar	 un	 castillo
reducido	a	cenizas	el	rostro	de	Elinor	adquiría	manchas	rojas	de	excitación,	y	en	sus
ojos,	 habitualmente	 fríos	 como	 el	 pedernal,	 surgía	 un	 brillo	 romántico	 cuando
hablaba	 de	 príncipes	 sedientos	 de	 guerra	 u	 obispos	 ávidos	 de	 oro	 que	 en	 otros
tiempos	 trajeron	 el	 miedo	 y	 la	 muerte	 a	 aquellas	 montañas	 ahora	 surcadas	 por
carreteras	bien	asfaltadas.

—Querida	 Elinor,	 es	 obvio	 que	 usted	 parece	 haber	 nacido	 en	 la	 historia
equivocada	—dijo	en	cierto	momento	Dedo	Polvoriento.	Eran	las	primeras	palabras

www.lectulandia.com	-	Página	78



que	pronunciaba	desde	su	partida.
—¿En	la	historia	equivocada?	Querrá	usted	decir	en	la	época	equivocada.	Sí,	yo

también	lo	he	pensado	con	frecuencia.
—Llámelo	como	quiera	—repuso	Dedo	Polvoriento—.	En	cualquier	caso,	debería

entenderse	a	las	mil	maravillas	con	Capricornio.	A	él	le	gustan	las	mismas	historias
que	a	usted.

—¿Pretende	ofenderme?	—preguntó	Elinor	agraviada.
La	comparación	debió	de	darle	que	pensar,	pues	a	continuación	guardó	silencio

durante	 casi	 una	 hora,	 de	 forma	 que	 a	Meggie	 ya	 nada	 volvió	 a	 distraerla	 de	 sus
sombríos	pensamientos.	Las	horrorosas	imágenes	volvían	a	esperarla	en	cada	túnel.

Comenzaba	a	anochecer	cuando	las	montañas	retrocedieron	y	detrás	de	las	verdes
colinas	surgió	de	repente	el	mar,	vasto	como	un	segundo	cielo.	El	sol,	muy	bajo,	lo
hacía	 relucir	 como	 si	 fuera	 la	 piel	 de	 una	 hermosa	 serpiente.	 Hacía	 mucho	 que
Meggie	 había	 visto	 el	 mar.	 Fue	 un	 mar	 frío,	 de	 un	 gris	 pizarroso	 y	 pálido	 por	 el
viento.	Este	mar	era	distinto,	completamente	distinto.

A	 Meggie,	 sólo	 con	 verlo,	 la	 reconfortaba,	 pero	 desaparecía	 con	 demasiada
frecuencia	 detrás	 de	 aquellos	 edificios	 feos	 y	 de	 gran	 altura	 que	 proliferaban	 por
doquier	en	la	estrecha	franja	de	tierra	que	se	extendía	entre	el	agua	y	las	abundantes
colinas.	Pero	a	veces	 las	colinas	no	dejaban	sitio	a	 las	casas	y	se	extendían	mucho,
agolpándose	hasta	llegar	al	mar	para	dejar	que	lamiera	sus	verdes	pies.	Y	allí	yacían	a
la	luz	del	sol	poniente	como	olas	acurrucadas	en	la	tierra.

Mientras	 seguían	 la	 sinuosa	 carretera	 de	 la	 costa,	 Elinor	 comenzó	 a	 relatar	 de
nuevo	algo	sobre	los	romanos	que,	por	lo	visto,	habían	construido	precisamente	esa
carretera	 por	 la	 que	 viajaban,	 y	 sobre	 su	 miedo	 a	 los	 salvajes	 moradores	 de	 esa
estrecha	franja	de	tierra…

Meggie	 escuchaba	 sin	 demasiada	 atención.	 Al	 borde	 de	 la	 carretera	 crecían
palmeras	 de	 cabezas	 polvorientas	 y	 espinosas.	 Entre	 ellas	 florecían	 agaves
gigantescos	de	hojas	carnosas,	acurrucados	como	arañas.	El	cielo	tras	ellos	se	teñía	de
rosa	 y	 amarillo	 limón	mientras	 el	 sol	 iba	 hundiéndose	 cada	 vez	más	 en	 el	 mar,	 y
desde	lo	alto	un	azul	oscuro	se	filtraba	hacia	abajo	como	tinta	derramada.	La	vista	era
tan	hermosa	que	estremecía.

Meggie	 se	 había	 imaginado	 el	 lugar	 donde	 vivía	 Capricornio	 completamente
distinto.	La	belleza	y	el	miedo	son	casi	irreconciliables.

Atravesaron	una	pequeña	localidad,	pasando	frente	a	casas	multicolores,	como	si
las	hubiera	pintado	un	niño.	Eran	naranjas,	rosas,	rojas	y,	muy	a	menudo,	amarillas:
amarillo	 claro,	 amarillo	 tostado,	 amarillo	 arenoso,	 amarillo	 sucio,	 con	 persianas
verdes	y	tejados	marrón	rojizo.	Ni	siquiera	la	progresiva	oscuridad	podía	arrebatarles
el	colorido.

—Esto	no	parece	muy	peligroso	—afirmó	Meggie	mientras	pasaba	ante	su	ojos	a
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toda	velocidad	otra	de	esas	casas	rosas.
—¡Porque	 todo	 el	 rato	 te	 limitas	 a	 mirar	 a	 la	 izquierda!	 —le	 dijo	 Dedo

Polvoriento	detrás	de	ella—.	Pero	siempre	hay	una	faceta	clara	y	otra	oscura.	Fíjate	a
la	derecha.

Meggie	obedeció.	Al	principio	también	vio	únicamente	las	casas	de	colores,	que
se	 alzaban	 pegaditas	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 apoyadas	 unas	 en	 otras	 como	 si	 se
abrazasen.	Pero	después	las	casas	desaparecieron	de	repente,	y	las	laderas	escarpadas
en	cuyos	repliegues	ya	anidaba	la	noche	bordeaban	la	carretera.	Sí,	Dedo	Polvoriento
tenía	 razón,	 su	 aspecto	 era	 inquietante,	 y	 las	 pocas	 casas	 parecían	 ahogarse	 en	 la
oscuridad	que	se	iba	extendiendo.

La	oscuridad	aumentó	con	 rapidez,	en	el	 sur	 la	noche	cae	deprisa,	y	Meggie	se
alegró	de	que	Elinor	transitase	por	la	muy	iluminada	carretera	de	la	costa.	Finalmente
Dedo	 Polvoriento	 le	 indicó	 que	 se	 desviara	 por	 una	 carretera	 que	 se	 alejaba	 de	 la
costa,	del	mar	y	de	las	casas	de	colores	para	adentrarse	en	la	oscuridad.

La	 carretera	 se	 internaba	 en	 las	 colinas	 serpenteando,	 a	 veces	 subiendo,	 otras
bajando,	hasta	que	 las	pendientes	al	borde	de	 la	carretera	se	hicieron	cada	vez	más
empinadas.	La	luz	de	los	faros	caía	sobre	retamas	y	vides	asilvestradas,	sobre	olivos
encorvados	al	borde	del	camino	como	ancianos.

Sólo	se	cruzaron	con	dos	coches.	De	vez	en	cuando	surgían	de	 la	oscuridad	 las
luces	 de	 un	 pueblo.	 Pero	 las	 carreteras	 que	Dedo	 Polvoriento	 indicaba	 a	 Elinor	 se
alejaban	de	todas	las	zonas	iluminadas	para	sumergirse	cada	vez	más	profundamente
en	la	noche.	En	varias	ocasiones	la	luz	de	los	faros	cayó	sobre	los	restos	derrumbados
de	una	casa,	pero	Elinor	no	supo	referir	nada	de	ninguno	de	ellos.	Entre	esos	muros
miserables	 no	 habían	 vivido	 príncipes,	 ni	 obispos	 de	 capa	 roja,	 sino	 tan	 sólo
campesinos	 y	 braceros	 cuyas	 historias	 nadie	 había	 escrito,	 y	 ahora	 habían
desaparecido	bajo	el	tomillo	silvestre	y	las	prolíficas	euforbiáceas.

—Supongo	que	no	nos	habremos	perdido	—murmuró	en	cierto	momento	Elinor,
como	si	el	mundo	que	los	rodeaba	fuera	demasiado	silencioso	para	hablar	en	voz	alta
—.	 ¿Cómo	 va	 a	 haber	 un	 pueblo	 en	 estos	 terrenos	 yermos	 dejados	 de	 la	mano	 de
Dios?	 Seguramente	 hemos	 tomado	 el	 desvío	 equivocado	 como	 mínimo	 en	 dos
ocasiones.

Pero	Dedo	Polvoriento	se	limitó	a	mover	la	cabeza.
—Vamos	bien	—contestó—.	En	cuanto	subamos	esa	colina	de	ahí	divisaremos	las

casas.
—¡Eso	espero!	—gruñó	Elinor—.	Por	el	momento	apenas	acierto	a	distinguir	la

carretera.	Cielo	santo,	no	sabía	que	pudieran	existir	tales	tinieblas	en	algún	lugar	del
mundo.	 ¿No	 podría	 haberme	 dicho	 lo	 lejos	 que	 quedaba	 esto?	 Habría	 llenado	 el
depósito.	No	sé	si	la	gasolina	nos	permitirá	retornar	a	la	costa.

—¿De	quién	es	el	coche?	¿Mío?	—replicó	irritado	Dedo	Polvoriento—.	Ya	le	dije
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que	 no	me	 interesan	 nada	 estos	 artefactos.	 Y	 ahora	mire	 hacia	 delante.	 Enseguida
aparecerá	el	puente.

—¿El	puente?	—Elinor	tomó	la	curva	siguiente	y	pisó	bruscamente	el	freno.
En	medio	de	la	carretera,	iluminada	por	dos	lámparas	de	las	que	se	utilizan	en	las

obras,	 una	 valla	 les	 impedía	 el	 paso.	 El	 metal	 parecía	 oxidado,	 como	 si	 la	 valla
llevara	años	allí.

—¿Lo	 veis?	 —exclamó	 Elinor	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 volante—.	 Nos
hemos	equivocado.	¡Ya	lo	decía	yo!

—De	eso,	nada.
Dedo	 Polvoriento	 apartó	 a	Gwin	 de	 su	 hombro	 y	 se	 apeó.	Mientras	 se	 dirigía

despacio	hacia	la	valla,	acechó	en	torno	suyo.	Luego	la	arrastró	hasta	la	cuneta.
Meggie	casi	no	pudo	contener	la	risa	al	ver	la	expresión	estupefacta	de	Elinor.
—¿Pero	es	que	se	ha	vuelto	loco	de	remate	ese	tipo?	—susurró—.	No	creerá	que

con	esta	oscuridad	voy	a	bajar	por	una	carretera	cerrada	al	tráfico.
A	pesar	de	todo,	cuando	Dedo	Polvoriento,	impaciente,	le	hizo	una	seña	para	que

siguiera,	 puso	 el	motor	 en	marcha.	 En	 cuanto	 pasó	 a	 su	 lado,	 volvió	 a	 arrastrar	 la
valla	hasta	la	carretera.

—¡No	me	mire	 así!	—exclamó	mientras	 subía	 de	 nuevo	 al	 coche—.	 Esa	 valla
siempre	 está	 ahí.	 Capricornio	 la	 mandó	 poner	 para	 ahuyentar	 a	 los	 visitantes
indeseados.	Pocas	veces	se	atreve	alguien	a	venir	hasta	aquí.	La	mayoría	de	la	gente
se	mantiene	lejos	por	las	historias	que	corren	sobre	el	pueblo	de	Capricornio,	pero…

—¿Qué	historias?	—lo	interrumpió	Meggie	a	pesar	de	que	en	realidad	no	deseaba
escucharlas.

—Historias	terroríficas	—respondió	Dedo	Polvoriento—.	Las	gentes	de	aquí	son
supersticiosas,	como	en	todas	partes.	La	historia	más	popular	afirma	que	detrás	de	esa
colina	de	allí	mora	el	diablo	en	persona.

Meggie	 se	 enfadó	 consigo	 misma,	 pero	 no	 logró	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 oscura
cumbre	de	la	colina.

—Mo	dice	que	el	diablo	lo	inventaron	los	seres	humanos	—adujo	la	niña.
—Bueno,	 es	 posible.	 —Dedo	 Polvoriento	 volvió	 a	 exhibir	 en	 sus	 labios	 su

enigmática	 sonrisa—.	 Pero	 tú	 querías	 saber	 lo	 que	 se	 cuenta.	 Se	 dice	 que	 a	 los
hombres	que	viven	en	ese	pueblo	no	pueden	matarlos	las	balas,	que	son	capaces	de
atravesar	 las	paredes	y	que	cada	noche	de	 luna	nueva	cogen	a	 tres	chicos	a	 los	que
Capricornio	les	enseña	a	robar,	saquear	y	asesinar.

—¡Cielos!	¿Pero	quién	se	ha	inventado	todo	eso,	la	gente	de	la	región	o	el	propio
Capricornio?	—Elinor	se	inclinaba	mucho	sobre	el	volante.	La	carretera	estaba	llena
de	 baches	 y	 tenía	 que	 circular	 muy	 despacio	 para	 que	 el	 coche	 no	 se	 quedase
atascado.

—Ambos.	 —Dedo	 Polvoriento	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 y	 dejó	 que	 Gwin	 le
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mordisqueara	 los	 dedos—.	 Capricornio	 premia	 a	 todo	 aquel	 que	 urda	 una	 nueva
historia.	El	único	que	nunca	participa	en	ese	juego	es	Basta,	pues	es	tan	supersticioso
que	se	aparta	de	los	gatos	negros.

Basta.	Meggie	recordaba	ese	nombre,	pero	Dedo	Polvoriento	continuó	hablando
antes	de	que	pudiera	preguntar.	La	narración	parecía	divertirle.

—¡Ah,	 sí!	 ¡Se	 me	 olvidaba!	 Por	 supuesto,	 todos	 los	 que	 viven	 en	 el	 pueblo
maldito	echan	el	mal	de	ojo,	incluso	las	mujeres.

—¿El	mal	de	ojo?	—Meggie	lo	miró.
—Sí.	Con	una	 simple	mirada	 suya	caes	enfermo	de	muerte.	Y	antes	de	 los	 tres

días	estiras	la	pata.
—¿Y	quién	se	cree	semejante	estupidez?	—murmuró	Meggie	volviendo	a	mirar

hacia	delante.
—Los	pazguatos.
Elinor	volvió	a	pisar	el	freno.	El	coche	derrapó	sobre	la	grava.	Ante	ellos	apareció

el	 puente	 del	 que	 había	 hablado	 Dedo	 Polvoriento.	 Las	 piedras	 grises	 brillaban
pálidas	a	la	luz	de	los	faros,	y	el	abismo	que	se	abría	debajo	parecía	no	tener	fin.

—¡Siga,	 siga!	—dijo	 con	 tono	 impaciente	 Dedo	 Polvoriento—.	 Aunque	 no	 lo
crea,	aguantará.

—Parece	como	si	lo	hubieran	construido	los	antiguos	romanos	—gruñó	Elinor—.
Y	además	para	burros,	no	para	coches.

Pero	a	pesar	de	todo	siguió	adelante.	Meggie	cerró	los	ojos	y	no	volvió	a	abrirlos
hasta	que	oyó	de	nuevo	rechinar	la	grava	de	la	carretera	bajo	las	ruedas.

—Capricornio	 estima	 mucho	 este	 puente	—comentó	 Dedo	 Polvoriento	 en	 voz
baja—.	 Un	 solo	 hombre	 bien	 armado	 basta	 para	 hacerlo	 infranqueable.	 Pero	 por
fortuna	no	todas	las	noches	monta	guardia	aquí	un	centinela.

—Dedo	Polvoriento…	—Meggie	se	volvió	vacilante	hacia	él	mientras	el	coche	de
Elinor	 se	martirizaba	 subiendo	 las	 últimas	 colinas—.	 ¿Qué	 responderemos	 cuando
nos	 pregunten	 cómo	 hemos	 encontrado	 el	 pueblo?	 Seguro	 que	 no	 será	 bueno	 que
Capricornio	se	entere	de	que	nos	lo	has	contado	tú,	¿verdad?

—Pues	no,	en	eso	tienes	razón	—murmuró	Dedo	Polvoriento	sin	mirar	a	la	niña
—.	Aunque	al	fin	y	al	cabo	le	traemos	el	libro.

Agarró	a	Gwin,	que	trepaba	por	el	respaldo	del	asiento	trasero,	de	modo	que	no
pudiera	soltarle	un	mordisco	y	atrajo	el	animal	hasta	la	mochila	con	un	trozo	de	pan.
Desde	que	había	oscurecido,	la	marta	se	mostraba	inquieta.	Ansiaba	salir	de	caza.

Habían	 llegado	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina.	 A	 su	 alrededor	 el	 mundo	 había
desaparecido,	tragado	por	la	noche,	pero	no	muy	lejos,	en	medio	de	la	oscuridad,	se
dibujaban	un	par	de	pálidos	cuadrados.	Ventanas	iluminadas.

—Ahí	 está	 —dijo	 Dedo	 Polvoriento—.	 El	 pueblo	 de	 Capricornio.	 O,	 si	 lo
preferís,	el	pueblo	del	diablo	—añadió	con	una	risita.
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Elinor	se	volvió	enfadada	hacia	él.
—¡Déjelo	 ya!	 —le	 ordenó	 con	 rudeza—.	 Veo	 que	 esas	 historias	 le	 encantan.

Quién	sabe,	a	lo	mejor	las	ha	inventado	usted	mismo	y	el	tal	Capricornio	no	es	más
que	un	coleccionista	de	libros	un	tanto	extravagante.

Dedo	Polvoriento,	en	lugar	de	responder,	se	 limitó	a	mirar	por	 la	ventanilla	con
esa	enigmática	sonrisa	que	a	Meggie	le	habría	gustado	borrar	de	su	boca	en	algunas
ocasiones.	También	en	ésta	parecía	significar	una	sola	cosa:	«¡Qué	tontas	sois!».

Elinor	apagó	el	motor.	El	silencio	que	los	rodeó	a	continuación	era	tan	absoluto
que	Meggie	apenas	se	atrevía	a	respirar.	Miró	hacia	abajo,	a	las	ventanas	iluminadas.
Siempre	 había	 juzgado	 acogedoras	 las	 ventanas	 claras	 en	medio	 de	 la	 noche,	 pero
éstas	parecían	más	amenazadoras	que	la	oscuridad	que	los	envolvía.

—¿Y	 ese	 pueblo	 tiene	 también	 habitantes	 normales?	 —preguntó	 Elinor—.
Abuelitas	inofensivas,	niños,	hombres	que	no	tengan	nada	que	ver	con	Capricornio…

—No,	 Capricornio	 y	 sus	 secuaces	 son	 sus	 únicos	 habitantes	 —musitó	 Dedo
Polvoriento—,	y	 las	mujeres	que	se	encargan	de	cocinar	para	ellos,	de	 limpiar	y	de
cualquier	otra	cosa	que	surja.

—De	cualquier	otra	cosa	que	surja…	¡Maravilloso!	—Elinor	 soltó	un	 resoplido
de	 aversión—.	 El	 tal	 Capricornio	 me	 resulta	 cada	 vez	 más	 antipático.	 En	 fin,
acabemos	 cuanto	 antes.	 Quiero	 regresar	 a	 mi	 casa,	 con	 mis	 libros,	 con	 una
iluminación	como	es	debido	y	una	buena	taza	de	café.

—¿De	veras?	Creía	que	añoraba	usted	la	aventura.
«Si	Gwin	 pudiera	 hablar	 —pensó	 Meggie—,	 tendría	 la	 misma	 voz	 que	 Dedo

Polvoriento.»
—Yo	 prefiero	 que	 luzca	 el	 sol	—le	 replicó	 Elinor	 con	 acritud—.	 Cielo	 santo,

cómo	odio	esta	oscuridad,	pero	si	nos	quedamos	aquí	sentados	hasta	el	amanecer,	mis
libros	estarán	mohosos	antes	de	que	Mortimer	pueda	ocuparse	de	ellos.	Meggie,	ve
atrás	y	trae	la	bolsa.	Ya	sabes.

La	niña	asintió.	Se	disponía	a	abrir	la	puerta	cuando	una	luz	intensa	la	deslumbró.
Delante	de	la	puerta	del	conductor,	alguien	cuyo	rostro	no	se	distinguía	iluminaba	el
coche	 con	 una	 linterna	 de	 bolsillo.	 Acto	 seguido	 golpeó	 con	 ella	 rudamente	 el
parabrisas.

Elinor,	asustada,	dio	tal	respingo	que	se	golpeó	la	rodilla	contra	el	volante,	pero
recuperó	enseguida	la	presencia	de	ánimo.	Maldiciendo,	se	frotó	la	pierna	dolorida	y
abrió	su	ventanilla.

—¿Qué	 significa	 esto?	—increpó	 al	 desconocido—.	 ¿A	 qué	 viene	 darnos	 este
susto	de	muerte?	Es	muy	fácil	que	te	atropellen	si	 te	dedicas	a	deambular	de	noche
por	ahí	como	un	ladrón.

Por	toda	respuesta,	el	desconocido	introdujo	por	la	ventanilla	abierta	el	cañón	de
una	escopeta.
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—¡Esto	es	una	propiedad	privada!	—masculló.	Meggie	creyó	reconocer	la	voz	de
gato	que	había	escuchado	en	la	biblioteca	de	Elinor—.	Y	es	muy	fácil	que	te	peguen
un	tiro	si	te	dedicas	a	deambular	de	noche	por	una	propiedad	privada.

—Puedo	explicarlo	—Dedo	Polvoriento	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	Elinor.
—¡Caramba,	a	quién	tenemos	aquí!	¡Dedo	Polvoriento!	—el	desconocido	retiró	el

cañón	de	la	escopeta—.	¿Por	qué	te	has	presentado	aquí	en	plena	noche?
Elinor	se	volvió	y	lanzó	a	Dedo	Polvoriento	una	mirada	de	recelo.
—Ignoraba	 que	 tuviera	 usted	 tanta	 confianza	 con	 estos	 supuestos	 diablos	 —

afirmó.
Dedo	 Polvoriento,	 sin	 embargo,	 ya	 había	 descendido	 del	 coche.	 A	 Meggie

también	 le	 extrañaba	 la	 familiaridad	 con	 la	 que	 cuchicheaban	 ambos	 hombres.
Recordaba	 todavía	 muy	 bien	 lo	 que	 Dedo	 Polvoriento	 le	 había	 contado	 sobre	 los
hombres	 de	 Capricornio.	 ¿Cómo	 podía	 hablar	 así	 con	 uno	 de	 ellos?	 Por	 más	 que
Meggie	aguzaba	los	oídos,	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	ambos	decían.	Tan	sólo
captó	una	cosa:	Dedo	Polvoriento	llamaba	Basta	al	desconocido.

—Esto	no	me	gusta	—susurró	Elinor—.	Fíjate	en	esos	dos.	Están	charlando	como
si	nuestro	amigo	comecerillas	entrara	y	saliera	de	aquí	como	Pedro	por	su	casa.

—Seguramente	 sabe	 que	 no	 le	 harán	 nada	 porque	 traemos	 el	 libro	 —musitó
Meggie	sin	quitar	los	ojos	de	encima	a	ambos	hombres.

El	desconocido	traía	consigo	dos	perros	pastores.	Los	canes	olfateaban	las	manos
de	 Dedo	 Polvoriento	 y	 le	 daban	 empellones	 con	 el	 hocico	 en	 el	 costado	mientras
movían	el	rabo.

—¿Lo	ves?	—siseó	Elinor—.	Hasta	los	malditos	perros	lo	tratan	como	si	fuera	un
viejo	amigo.	¿Qué…?

Antes	de	que	pudiera	seguir	hablando,	Basta	abrió	la	puerta	del	conductor.
—Fuera	las	dos	—ordenó.
Elinor	salió	de	mala	gana	del	coche.	Meggie	también	y	se	situó	a	su	lado.	Estaba

sobrecogida.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	con	escopeta.	Bueno,	en	 televisión	 sí,
pero	no	en	la	realidad.

—¡Oiga,	no	me	gusta	su	tono!	—increpó	Elinor	a	Basta—.	Hemos	hecho	un	viaje
en	coche	poco	grato	y	sólo	hemos	venido	a	este	paraje	yermo	para	darle	a	su	jefe,	o
capo,	o	como	le	llamen,	algo	que	desea	poseer	hace	mucho	tiempo.	Así	que	haga	el
favor	de	ser	amable.

Basta	le	lanzó	una	mirada	tan	despectiva	que	dejó	a	Elinor	boquiabierta	y	Meggie
se	cogió	de	su	mano	sin	darse	cuenta.

—¿De	dónde	has	sacado	a	ésta?	—preguntó	Basta	volviéndose	de	nuevo	a	Dedo
Polvoriento,	 que	 permanecía	 inmóvil	 con	 expresión	 de	 indiferencia,	 como	 si	 todo
aquello	no	fuera	con	él.

—La	casa	es	suya,	ya	lo	sabes…	—Dedo	Polvoriento	habló	en	voz	baja,	aunque
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Meggie	llegó	a	oír	sus	palabras—.	Yo	no	quería	traerla,	pero	es	más	testaruda	que	una
mula.

—¡No	hace	 falta	 que	 lo	 jures!	—Basta	 volvió	 a	mirar	 a	Elinor	 de	 hito	 en	hito,
luego	se	giró	hacia	Meggie—.	Entonces	ésta	debe	de	ser	la	hijita	de	Lengua	de	Brujo,
¿no?	Pues	no	se	le	parece	mucho.

—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó	Meggie—.	¿Cómo	se	encuentra?	—eran	las
primeras	palabras	que	lograba	emitir.

Tenía	la	voz	ronca,	como	si	llevara	mucho	tiempo	sin	utilizarla.
—Oh,	está	bien	—respondió	Basta	lanzando	una	mirada	a	Dedo	Polvoriento—.	A

pesar	de	que	por	el	momento	habría	que	llamarlo	más	bien	Lengua	de	Plomo,	por	lo
poco	que	habla.

Meggie	se	mordió	los	labios.
—Venimos	a	buscarlo	—anunció.	Su	voz	sonaba	aguda	y	débil,	a	pesar	de	que	se

esforzaba	con	toda	su	alma	por	parecer	adulta—.	Tenemos	el	libro,	pero	Capricornio
sólo	lo	conseguirá	si	deja	en	libertad	a	mi	padre.

Basta	se	volvió	de	nuevo	hacia	Dedo	Polvoriento.
—En	cierto	modo	 sí	 que	me	 recuerda	 a	 su	padre.	 ¿Ves	 su	 forma	de	 apretar	 los

labios?	Y	luego	su	mirada.	Sí,	el	parentesco	es	evidente.
Hablaba	con	tono	burlón,	pero	cuando	volvió	a	mirar	a	Meggie	su	expresión	no	lo

era.	 Tenía	 un	 rostro	 afilado,	 anguloso,	 con	 los	 ojos	 muy	 juntos,	 que	 entornaba
ligeramente	como	si	de	ese	modo	viese	mejor.

Aunque	Basta	era	un	hombre	de	mediana	estatura	y	estrecho	de	hombros	como	un
joven,	Meggie	contuvo	el	aliento	cuando	dio	un	paso	hacia	ella.	Nunca	una	persona	le
había	 inspirado	 tanto	 temor,	 y	 eso	 no	 se	 debía	 a	 la	 escopeta	 que	 empuñaba.	Había
algo	en	él,	algo	furioso,	cáustico.

—Meggie,	saca	la	bolsa	del	maletero	—Elinor	se	interpuso	al	darse	cuenta	de	que
Basta	intentaba	agarrar	a	la	niña—.	¡No	contiene	nada	peligroso!	—exclamó	irritada
—.	Sólo	aquello	que	nos	ha	traído	aquí.

En	respuesta,	Basta	se	 limitó	a	apartar	 los	perros	del	camino	de	un	 tirón	brutal.
Los	canes	soltaron	un	gañido.

—Meggie,	 escúchame	 con	 atención	—le	 susurró	Elinor	 cuando	 abandonaron	 el
coche	y,	siguiendo	a	Basta,	descendían	por	un	empinado	sendero	que	conducía	hacia
las	 ventanas	 iluminadas—.	 No	 sueltes	 el	 libro	 hasta	 que	 veamos	 a	 tu	 padre,
¿entendido?

Meggie	asintió	y	apretó	con	fuerza	la	bolsa	de	plástico	contra	su	pecho.	Por	otra
parte,	 ¿cómo	 iba	 a	 sujetar	 el	 libro	 si	 Basta	 intentaba	 arrebatárselo?	 Pero	 por
precaución	no	llegó	a	concluir	este	pensamiento…

Era	 una	 noche	 calurosa.	 Sobre	 las	 negras	 colinas,	 el	 cielo	 estaba	 tachonado	 de
estrellas.	El	 sendero	pedregoso	por	 el	 que	Basta	 las	 conducía	 estaba	 sumido	 en	 tal
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oscuridad	 que	Meggie	 apenas	 acertaba	 a	 ver	 sus	 pies.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que
tropezaba	 una	mano	 la	 sujetaba,	 la	 de	Elinor	 que	 caminaba	 pegadita	 a	 ella	 o	 la	 de
Dedo	Polvoriento,	que	la	seguía	sigiloso	como	si	fuera	su	sombra.	Gwin	continuaba
dentro	de	la	mochila	y	los	perros	de	Basta	no	paraban	de	levantar	el	morro	venteando,
como	si	llegara	hasta	sus	narices	el	olor	acre	de	la	marta.

Las	ventanas	 iluminadas	 fueron	aproximándose	poco	a	poco.	Meggie	distinguió
casas,	viejas	casas	de	piedra	gris	 toscamente	 tallada,	 sobre	cuyos	 tejados	se	alzaba,
pálida,	 la	 torre	 de	 una	 iglesia.	 Muchas	 parecían	 deshabitadas	 cuando	 pasaron	 por
delante	de	ellas,	por	unas	callejuelas	 tan	estrechas	que	Meggie	sintió	cierto	agobio.
Algunas	 carecían	 de	 tejados,	 otras	 eran	 poco	 más	 que	 un	 par	 de	 muros	 medio
derruidos.	El	pueblo	de	Capricornio	estaba	sumido	en	las	tinieblas,	sólo	unos	cuantos
faroles	 encendidos	 colgaban	 de	 arcos	 de	 mampostería	 sobre	 las	 callejas.	 Al	 final
desembocaron	 en	 una	 pequeña	 plaza.	 En	 un	 lateral	 se	 alzaba	 el	 campanario	 que
habían	divisado	desde	la	lejanía,	y	no	muy	distante	de	allí,	separada	por	un	callejón
angosto,	se	levantaba	una	casa	grande	de	dos	pisos	que	no	tenía	nada	de	ruinosa.	La
plaza	estaba	más	 iluminada	que	el	 resto	del	pueblo,	nada	menos	que	cuatro	 faroles
dibujaban	sombras	amenazadoras	sobre	el	empedrado.

Basta	los	condujo	directamente	a	la	casa	grande.	Detrás	de	tres	ventanas	del	piso
superior	se	veía	luz.	¿Estaría	Mo	allí?	Meggie	escuchó	en	su	interior,	como	si	pudiera
encontrar	allí	la	respuesta,	pero	los	latidos	de	su	corazón	sólo	le	hablaban	de	miedo.
De	miedo	y	de	preocupación.
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MISIÓN	CUMPLIDA

—No	tiene	sentido	buscarlo	—gruñó	el	castor.
—¿Qué	 significa	 eso?	—preguntó	 Susan—.	 ¡No	 puede	 estar	muy	 lejos!

¡Tenemos	 que	 encontrarlo!	 ¿Por	 qué	 sostiene	 usted	 que	 no	 tiene	 sentido
buscarlo?

—Porque	 su	 paradero	 está	 fuera	 de	 toda	 duda	—respondió	 el	 castor—.
¿Es	que	no	lo	entendéis?	Se	ha	ido	con	ella,	con	la	Bruja	Blanca.	¡Y	nos	ha
traicionado!

C.	S.	Lewis,	El	rey	de	Narnia
vol.	2	de	Las	crónicas	de	Narnia

Desde	 el	 momento	 en	 que	 Dedo	 Polvoriento	 le	 había	 hablado	 de	 Capricornio,
Meggie	se	había	imaginado	cientos	de	veces	su	rostro:	en	el	trayecto	a	casa	de	Elinor,
cuando	Mo	todavía	se	sentaba	a	su	lado;	en	la	cama	gigantesca,	y	finalmente	también
durante	 el	 viaje	 hasta	 allí.	Había	 intentado	 imaginárselo	 cien	 veces,	 qué	 digo,	mil,
invocando	para	ello	la	ayuda	de	todos	los	personajes	malvados	que	había	encontrado
en	 sus	 lecturas:	Hook,	de	nariz	 torcida	y	 flaco;	Long	 John	Silver,	 siempre	con	una
sonrisa	taimada	en	los	labios;	el	indio	Joe	con	su	cuchillo	y	su	grasiento	pelo	negro,
con	quien	se	había	topado	en	tantas	pesadillas…

Sin	embargo,	Capricornio	era	completamente	distinto.
Meggie	 desistió	 enseguida	 de	 contar	 las	 puertas	 que	 atravesaron	 antes	 de	 que

Basta	se	detuviera	al	 fin	ante	una	de	ellas.	Pero	sí	contó	a	 los	hombres	vestidos	de
negro.	Eran	cuatro	y	permanecían	quietos	en	 los	pasillos	con	cara	de	aburrimiento.
Cada	 uno	 tenía	 a	 su	 lado	 una	 escopeta	 apoyada	 en	 la	 pared	 enfoscada	 de	 blanco.
Ataviados	 con	 aquellos	 estrechos	 trajes	 negros	 parecían	 grajos.	 Sólo	Basta	 llevaba
camisa	blanca,	de	la	blancura	del	jazmín,	como	había	asegurado	Dedo	Polvoriento,	y
en	el	cuello	de	su	chaqueta	lucía	una	flor	roja,	a	modo	de	advertencia.

La	 bata	 de	 Capricornio	 también	 era	 roja.	 Cuando	 Basta	 entró	 con	 los	 tres
visitantes	nocturnos	 estaba	 sentado	 en	un	 sillón,	 y	 ante	 él	 se	 arrodillaba	una	mujer
que	le	cortaba	las	uñas	de	los	pies.	El	sillón	aparentaba	ser	demasiado	pequeño	para
él.	Capricornio	era	un	hombre	alto	y	enjuto,	parecía	como	si	hubieran	tensado	su	piel
sobre	los	huesos.	Su	tez	era	pálida	como	el	papel,	y	llevaba	el	pelo	cortado	a	cepillo.
Meggie	no	habría	acertado	a	decir	si	era	gris	o	rubio	claro.

Cuando	Basta	abrió	la	puerta,	alzó	la	cabeza.	Sus	ojos	eran	casi	tan	pálidos	como
su	piel,	 incoloros	y	 claros	 como	monedas	de	plata.	La	mujer	que	 estaba	 a	 sus	pies
también	 levantó	 brevemente	 la	 cabeza	 cuando	 entraron,	 pero	 después	 volvió	 a
concentrarse	en	su	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Perdonad,	 pero	 la	 ansiada	 visita	 ha	 llegado	 —informó	 Basta—.	 Pensé	 que
querríais	hablar	enseguida	con	ellos.

Capricornio	se	reclinó	en	el	sillón	y	lanzó	una	fugaz	ojeada	a	Dedo	Polvoriento.	A
continuación,	fijó	sus	ojos	inexpresivos	en	Meggie.	La	niña,	sin	querer,	estrechó	aún
más	fuerte	contra	su	pecho	la	bolsa	de	plástico.	Capricornio	clavó	sus	ojos	en	la	bolsa
como	si	conociese	su	contenido.	Hizo	una	seña	a	la	mujer	que	estaba	a	sus	pies.	Ella
se	incorporó	de	mala	gana	y	mientras	alisaba	su	vestido	negro	como	el	carbón	lanzó
una	mirada	 poco	 amistosa	 a	 Elinor	 y	 a	Meggie.	 Con	 su	 pelo	 gris	 recogido	 en	 un
austero	moño	y	 la	 nariz	 puntiaguda	 que	 desentonaba	 en	 su	 rostro	 arrugado	parecía
una	 urraca	 vieja.	 Tras	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	Capricornio,	 abandonó	 la	 habitación.
Era	una	estancia	grande.	No	contenía	muchos	muebles,	sólo	una	mesa	larga	con	ocho
sillas,	un	armario	y	un	pesado	aparador.	No	había	una	sola	lámpara	en	todo	el	cuarto,
sólo	velas,	 docenas	de	velas	 en	pesados	 candelabros	de	plata.	A	Meggie	 le	 parecía
que,	en	lugar	de	iluminar	la	estancia,	la	llenaban	de	sombras.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Capricornio.	Sin	querer,	Meggie	retrocedió	un	paso
cuando	él	empujó	el	sillón	hacia	atrás—.	No	me	digáis	que	esta	vez	sólo	me	habéis
traído	a	 la	 chica	—su	voz	 impresionaba	más	que	 su	 rostro.	Era	dura	y	 tenebrosa	y
Meggie	la	odió	desde	que	pronunció	la	primera	palabra.

—Ella	 lo	 ha	 traído.	 Está	 en	 la	 bolsa	 —Dedo	 Polvoriento	 contestó	 antes	 que
Meggie.	Mientras	hablaba,	sus	ojos	vagaban	inquietos	de	una	vela	a	otra,	como	si	sus
llamas	danzarinas	 fueran	 lo	 único	que	 le	 interesase—.	Su	padre	de	hecho	 ignoraba
que	tenía	el	libro	equivocado.	Esa	a	la	que	llama	su	amiga	—Dedo	Polvoriento	señaló
a	Elinor—	lo	cambió	sin	que	él	lo	supiera.	Creo	que	ella	se	alimenta	de	letras.	Toda
su	casa	 está	 abarrotada	de	 libros.	Ella	 los	prefiere	 claramente	 a	 la	 compañía	de	 las
personas.	—	Las	palabras	brotaban	a	raudales	de	la	boca	de	Dedo	Polvoriento,	como
si	 tuviera	 prisa	 por	 librarse	 de	 ellas—.	Me	 resultó	 insoportable	 desde	 el	 principio,
pero	 ya	 conocéis	 a	 nuestro	 amigo	 Lengua	 de	 Brujo.	 El	 siempre	 piensa	 bien	 de	 la
gente.	Confiaría	hasta	en	el	mismo	diablo	en	persona	si	le	sonriera	con	amabilidad.

Meggie	 se	 volvió	 hacia	 Elinor,	 que	 parecía	 haberse	 tragado	 la	 lengua.	 Llevaba
escritos	con	toda	claridad	en	la	frente	sus	remordimientos	de	conciencia.

Capricornio	 respondió	con	un	 leve	gesto	de	asentimiento	a	 las	explicaciones	de
Dedo	Polvoriento.	Tras	ceñirse	con	más	fuerza	el	cinturón	de	la	bata,	cruzó	los	brazos
a	la	espalda	y	se	aproximó	despacio	a	Meggie.	Esta	se	esforzó	con	toda	su	alma	por
no	retroceder,	por	mirar	fijamente	y	sin	temor	esos	ojos	incoloros,	pero	el	miedo	le
hacía	un	nudo	en	 la	garganta.	 ¡Menuda	cobarde	estaba	hecha!	 Intentó	acordarse	de
alguno	de	los	héroes	de	sus	libros	con	el	que	pudiera	identificarse	para	sentirse	más
fuerte,	más	grande,	más	temeraria.	¿Por	qué	mientras	la	observaba	Capricornio	sólo
se	 le	 ocurrían	 historias	 de	 terror?	Con	 lo	 fácil	 que	 le	 solía	 resultar	 desaparecer	 en
otros	 lugares,	 deslizarse	 en	 animales	 y	 personas	 que	 sólo	 existían	 sobre	 el	 papel…
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¿Por	qué	no	ahora?	Porque	tenía	miedo.	«Y	es	que	el	miedo	lo	mata	todo	—le	había
dicho	su	padre	en	cierta	ocasión—,	la	inteligencia,	el	corazón	y,	en	cualquier	caso,	la
fantasía.»

Mo…	 ¿Dónde	 estaba?	Meggie	 se	mordió	 los	 labios	 para	 que	 no	 le	 temblasen,
pero	sabía	que	llevaba	prendido	el	miedo	en	los	ojos	y	que	Capricornio	lo	percibía.
Deseó	tener	un	corazón	de	hielo	y	sonreír	en	lugar	de	temblar	como	una	niña	a	la	que
le	habían	robado	el	padre.

Capricornio	 se	 encontraba	 justo	 delante	 de	 ella,	 observándola	 con	 atención.
Nunca	la	habían	mirado	así.	Se	sentía	como	una	mosca	pegada	en	una	de	esas	tiras
aceitosas,	esperando	que	la	maten	de	un	golpe.

—¿Cuántos	 años	 tiene?	 —preguntó	 Capricornio	 a	 Dedo	 Polvoriento,	 como	 si
creyera	a	la	niña	incapaz	de	responder	por	sí	misma.

—¡Doce!	—contestó	 ella	 en	 voz	 alta.	 No	 le	 resultó	 fácil	 hablar	 con	 los	 labios
temblorosos—.	Tengo	doce	años.	Y	ahora	quiero	saber	dónde	está	mi	padre.

Capricornio	hizo	caso	omiso	de	la	última	frase.
—¿Doce?	—repitió	con	una	voz	tenebrosa	que	se	colaba	en	los	oídos	de	Meggie

—.	Dos	o	tres	años	más	y	será	una	cosita	útil	y	bonita.	Aunque	habría	que	alimentarla
mejor.

Apretó	 su	 brazo	 con	 sus	 largos	 dedos.	Llevaba	 anillos	 de	 oro,	 nada	menos	que
tres	en	una	mano.	Meggie	 intentó	soltarse,	pero	Capricornio	 la	sujetaba	mientras	 la
examinaba	con	sus	ojos	pálidos.	Como	a	un	pez.	Un	pobre	pez	retorciéndose.

—¡Deje	en	paz	a	la	niña!
Por	primera	vez	Meggie	 se	 alegró	de	que	 la	voz	de	Elinor	 sonase	 tan	 ruda.	De

hecho,	Capricornio	soltó	su	brazo.
Elinor	se	situó	detrás	de	ella	con	gesto	protector	y	le	puso	las	manos	encima	de

los	hombros.
—No	sé	 lo	que	está	ocurriendo	aquí	—le	espetó	con	aspereza	a	Capricornio—.

No	sé	quién	es	usted	ni	a	qué	se	dedican	todos	esos	hombres	armados	con	escopetas
en	este	pueblo	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	y	 tampoco	me	 interesa.	Estoy	aquí	para
que	esta	niña	 recupere	a	 su	padre.	Le	entregaremos	el	 libro	que	 tanto	 le	 interesa…
aunque	me	duela	en	el	alma.	Lo	tendrá	en	cuanto	el	padre	de	Meggie	esté	sentado	en
mi	coche.	Y	si	por	alguna	 razón	deseara	quedarse	aquí,	 tendremos	que	oírlo	de	sus
propios	labios.

Capricornio	le	dio	la	espalda	sin	pronunciar	palabra.
—¿Por	qué	has	traído	a	la	mujer?	—preguntó	a	Dedo	Polvoriento—.	La	niña	y	el

libro,	ésas	fueron	mis	órdenes.	¿Qué	diablos	voy	a	hacer	con	la	mujer?
Meggie	 miró	 a	 Dedo	 Polvoriento.	 Las	 palabras	 resonaban	 como	 un	 eco	 en	 su

cabeza,	una	y	otra	vez.	«La	niña	y	el	libro,	ésas	fueron,	mis	órdenes.»	Meggie	intentó
mirar	a	los	ojos	a	Dedo	Polvoriento,	pero	él	rehuía	su	mirada	como	si	quemase.	Le
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dolía	sentirse	tan	tonta.	Tan	terriblemente	tonta.
Dedo	Polvoriento	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	y	apagó	con	los	dedos	una	de

las	velas	encendidas	con	desesperante	lentitud,	como	si	esperase	el	dolor,	el	pequeño
mordisco	de	la	llama.

—Ya	se	lo	expliqué	a	Basta:	no	conseguimos	disuadir	a	la	querida	Elinor	de	que
se	quedase	—informó—.	Se	negaba	a	permitir	que	la	niña	viajase	sola	conmigo,	y	el
libro	sólo	lo	soltó	muy,	pero	que	muy	a	disgusto.

—¿Y	qué?	 ¿Acaso	no	 tenía	 razón?	—La	voz	de	Elinor	 se	 volvió	 tan	 estridente
que	 Meggie	 dio	 un	 respingo—.	 ¡Escucha,	 Meggie,	 a	 este	 comecerillas	 de	 lengua
viperina!	Tendría	que	haber	 llamado	a	 la	policía	cuando	reapareció.	Sólo	fue	por	el
libro,	sólo	por	eso.

«Y	por	mí	—pensó	Meggie—.	La	niña	y	el	libro.»
Dedo	 Polvoriento	 parecía	 dedicar	 todas	 sus	 energías	 a	 quitarse	 un	 hilo	 de	 la

manga	de	su	abrigo.	Pero	sus	manos,	por	lo	general	tan	hábiles,	temblaban.
—¡Y	usted!	—Elinor	apuntó	con	el	índice	al	pecho	de	Capricornio.
Basta	dio	un	paso	adelante,	pero	Capricornio	lo	detuvo	con	un	ademán.
—La	verdad	 es	 que	 tratándose	de	 libros	he	visto	de	 todo.	A	mí	misma	me	han

robado	 algún	 que	 otro	 ejemplar,	 y	 no	 puedo	 afirmar	 que	 todos	 los	 de	mis	 estantes
hayan	 llegado	 allí	 por	 caminos	 legales…	Quizá	 conozca	 usted	 el	 dicho	 «todos	 los
bibliófilos	son	buitres	y	depredadores»,	pero,	a	decir	verdad,	usted	parece	el	más	loco
de	 todos.	 Me	 asombra	 no	 haber	 oído	 nunca	 hablar	 de	 usted.	 ¿Dónde	 está	 su
colección?	—recorrió	con	la	vista	la	enorme	estancia—.	No	veo	ni	un	solo	libro.

Capricornio	 hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a
Basta.

Antes	de	que	Meggie	supiera	cómo,	le	arrancó	de	las	manos	la	bolsa	de	plástico.
Tras	abrirla,	atisbo	en	su	interior	con	desconfianza,	como	si	sospechara	que	pudiera
contener	una	serpiente	o	cualquier	otra	cosa	peligrosa,	y	luego	sacó	el	libro.

Capricornio	 lo	 cogió.	Meggie	no	pudo	distinguir	 en	 su	 rostro	ni	 un	 ápice	de	 la
ternura	 con	 la	 que	 Elinor	 o	 su	 padre	 contemplaban	 un	 libro.	 No,	 el	 rostro	 de
Capricornio	únicamente	dejaba	traslucir	repugnancia…	y	alivio.

—¿Estas	dos	no	saben	nada?	—inquirió	Capricornio	abriendo	el	libro:	lo	hojeó…
y	volvió	a	cerrarlo	de	golpe.

Era	el	auténtico,	Meggie	lo	notó	en	su	expresión.	Era	justo	el	libro	que	buscaba.
—No,	 ellas	 no	 saben	 nada.	 La	 niña,	 tampoco.	—Dedo	 Polvoriento	miraba	 con

denuedo	por	la	ventana,	como	si	hubiera	algo	que	ver	aparte	de	la	noche,	negra	como
ala	 de	 cuervo—.	 Su	 padre	 no	 le	 ha	 contado	 una	 palabra.	 Así	 que	 ¿por	 qué	 iba	 a
hacerlo	yo?

Capricornio	asintió.
—¡Llevaos	 a	 las	 dos	 atrás!	—ordenó	 a	Basta,	 que	 continuaba	 a	 su	 lado	 con	 la
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bolsa	vacía	en	la	mano.
—¿Qué	 significa	 esto?	—empezó	 a	 decir	Elinor,	 pero	Basta	 ya	 las	 arrastraba	 a

ambas	consigo.
—Significa	que	os	voy	a	encerrar	en	una	de	nuestras	jaulas	para	pasar	la	noche,

lindos	pajaritos.
—¿Dónde	está	mi	padre?	—gritó	Meggie;	 su	propia	voz	 sonó	estridente	 en	 sus

oídos—.	¡Ya	tiene	el	libro	en	su	poder!	¿Qué	más	quiere	de	él?
Capricornio	caminó	despacio	hacia	la	vela	que	había	apagado	Dedo	Polvoriento,

acarició	la	mecha	con	el	índice	y	se	contempló	el	hollín	de	la	yema	del	dedo.
—¿Que	qué	quiero	de	tu	padre?	—dijo	sin	volverse	hacia	Meggie—.	Mantenerlo

aquí,	 ¿qué	 otra	 cosa	 si	 no?	 Tú	 pareces	 desconocer	 su	 extraordinario	 poder.	 Hasta
ahora	se	ha	negado	a	ponerlo	a	mi	servicio	por	mucho	que	Basta	intentó	convencerle
de	que	lo	hiciera.	Pero	ahora,	una	vez	que	Dedo	Polvoriento	te	ha	traído	hasta	aquí,
hará	todo	lo	que	le	exija.	Estoy	seguro.

Cuando	 Basta	 alargó	 las	 manos	 para	 cogerla,	 Meggie	 intentó	 apartarlas	 de	 un
empujón,	 pero	 él	 la	 agarró	 por	 el	 cuello	 igual	 que	 a	 una	 gallina	 a	 la	 que	 quisiera
retorcer	 el	 pescuezo.	 Elinor	 intentó	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 pero	 él	 apuntó	 con
indiferencia	 el	 cañón	 de	 su	 escopeta	 contra	 su	 pecho	 y	 empujó	 a	 la	 niña	 hacia	 la
puerta.

Al	girarse,	 vio	que	Dedo	Polvoriento	 seguía	 apoyado	 en	 la	 enorme	mesa.	El	 la
miró,	 pero	 esta	 vez	 no	 sonreía.	 «¡Perdona!	—parecían	 decir	 sus	 ojos—.	 Tuve	 que
hacerlo.	¡Ya	te	lo	explicaré	todo!»

Pero	Meggie	se	negaba	a	entender.	Y	menos	aún	a	perdonar.
—¡Espero	 que	 te	 mueras!	 —gritó	 mientras	 Basta	 la	 arrastraba	 fuera	 de	 la

habitación—.	¡Espero	que	te	quemes!	¡Espero	que	te	ahogues	con	tu	propio	fuego!
Basta	rió	mientras	cerraba	la	puerta.
—¡Hay	que	ver	cómo	habla	esta	gatita!	—exclamó—.	Creo	que	debo	mantenerme

en	guardia	contigo.
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FELICIDAD	Y	DESDICHA

Era	en	mitad	de	la	noche;	Bingo	no	podía	dormir.	El	suelo	era	duro,	pero
estaba	 acostumbrado	 a	 eso.	 Su	 manta	 estaba	 sucia	 y	 desprendía	 un	 olor
hediondo,	pero	 también	estaba	acostumbrado	a	eso.	Una	canción	 le	 rondaba
por	la	cabeza,	y	no	podía	ahuyentarla	de	su	mente.	Era	la	canción	de	triunfo
de	los	Wendel.

Michael	de	Larrabeiti,	Los	 Borribles,	 tomo	 2:	 «En	 el	 laberinto	 de	 los
Wendel»

Las	 jaulas,	 como	 las	 había	 denominado	 Basta,	 que	 Capricornio	 ponía	 a
disposición	de	sus	invitados	poco	gratos	estaban	situadas	detrás	de	la	iglesia,	en	una
plaza	asfaltada	en	la	que	había	contenedores	de	basura	y	bidones	junto	a	montañas	de
escombros.	Un	 ligero	olor	a	gasolina	se	cernía	en	el	aire,	y	 las	mismas	 luciérnagas
que	revoloteaban	sin	rumbo	en	la	noche	parecían	no	saber	qué	las	había	llevado	hasta
ese	 lugar.	Más	allá	de	 los	contenedores	y	de	 los	escombros	se	alzaba	una	hilera	de
casas	medio	derruidas.	Las	ventanas	 eran	 simples	 agujeros	 en	 los	muros	grisáceos.
Unos	 cuantos	 postigos	 podridos	 pendían	 tan	 torcidos	 de	 sus	 goznes	 que	 daba	 la
impresión	de	que	la	próxima	ráfaga	de	aire	los	arrancaría	de	cuajo.	Sólo	las	puertas
de	la	planta	baja	habían	recibido,	poco	tiempo	atrás,	era	obvio,	una	mano	de	pintura
de	un	marrón	sucio,	sobre	el	que	habían	garabateado	un	número	con	torpeza,	como	si
fuese	 obra	 de	 un	 niño.	 La	 última	 puerta,	 según	 Meggie	 pudo	 comprobar	 en	 la
oscuridad,	ostentaba	el	número	siete.

Basta	obligó	 a	Elinor	 y	 a	 ella	 a	 dirigirse	 a	 la	 número	 cuatro.	Por	un	momento,
Meggie	respiró	aliviada	al	comprobar	que	no	era	una	jaula	de	verdad,	a	pesar	de	que
la	puerta	en	el	muro	carente	de	ventanas	no	parecía	precisamente	acogedora.

—¡Todo	esto	es	ridículo!	—despotricaba	Elinor	mientras	Basta	abría	con	la	llave
y	corría	el	cerrojo	de	la	puerta.

Basta	 se	había	 traído	 refuerzos	de	 la	 casa,	un	chico	enjuto	que	vestía	 el	mismo
traje	negro	que	los	hombres	adultos	del	pueblo	de	Capricornio	y	que	blandía,	a	todas
luces	con	agrado,	su	escopeta	con	aire	amenazador	contra	el	pecho	de	Elinor	cada	vez
que	ésta	abría	la	boca.	Ese	gesto,	sin	embargo,	no	la	hacía	callar.

—¿A	qué	os	dedicáis	aquí?	—refunfuñó	sin	apartar	la	vista	del	cañón	del	arma—.
He	 oído	 decir	 que	 estas	montañas	 han	 sido	 siempre	 un	 paraíso	 para	 los	 bandidos,
¡pero	vivimos	en	el	siglo	XXI,	hombre!	Nadie	empuja	a	las	visitas	con	una	escopeta,
y	mucho	menos	un	jovenzuelo	como	éste…

—Por	 lo	 que	 sé,	 en	 este	 magnífico	 siglo	 es	 todo	 igual	 que	 en	 el	 anterior	 —
respondió	Basta—.	Y	este	jovenzuelo	tiene	la	edad	perfecta	para	ser	nuestro	aprendiz.
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Yo	era	aún	más	 joven	—abrió	 la	puerta	de	un	empellón.	Tras	ella,	 la	oscuridad	era
más	negra	que	la	noche.

Basta	introdujo	de	un	empujón	primero	a	Meggie,	 luego	a	Elinor,	y	cerró	de	un
portazo.

Meggie	oyó	girar	la	llave	en	la	cerradura.	Basta	farfulló	algo	y	el	chico	rió.	Luego
sus	pasos	se	alejaron.	La	niña	alargó	las	manos	hacia	un	lateral	hasta	que	las	puntas
de	 sus	 dedos	 rozaron	 un	 muro.	 Sus	 ojos	 eran	 inútiles	 como	 los	 de	 un	 ciego,	 ni
siquiera	era	capaz	de	percibir	dónde	se	encontraba	Elinor.	Pero	la	oyó	despotricar	en
algún	lugar	situado	a	su	izquierda.

—¿No	hay	en	este	agujero	al	menos	un	miserable	interruptor	de	la	luz?	Maldita
sea	 mi	 estampa,	 me	 siento	 como	 si	 hubiera	 aterrizado	 en	 una	 de	 esas	 malditas,
insufribles	y	mal	escritas	novelas	de	aventuras,	en	las	que	los	malos	llevan	antifaz	y
lanzan	cuchillos.

A	Elinor	le	encantaba	maldecir,	Meggie	ya	se	había	apercibido	de	ello,	y	cuanto
más	se	enfadaba	más	maldiciones	mascullaba.

—¿Elinor?	—la	voz	procedía	de	algún	lugar	de	la	oscuridad.
Alegría,	susto,	sorpresa,	todas	esas	sensaciones	provocó	esa	única	palabra.
Meggie	casi	tropezó	con	sus	propios	pies	al	volverse	con	un	gesto	brusco.
—¿Mo?
—¡Oh,	no,	Meggie!	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—¡Mo!	—Meggie,	 al	 dirigirse	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 voz	 de	 su

padre,	tropezó	en	la	oscuridad.	Una	mano	la	cogió	del	brazo	y	unos	dedos	recorrieron
su	rostro.

—¡Vaya,	 por	 fin!	 —Colgada	 del	 techo	 lucía	 una	 bombilla	 desnuda	 y	 Elinor,
satisfecha,	 apartó	 los	 dedos	 de	 un	 interruptor	 polvoriento—.	 La	 luz	 eléctrica	 es
verdaderamente	un	invento	fabuloso	—comentó—.	Al	menos	es	un	claro	progreso	en
comparación	con	otros	siglos,	¿no	os	parece?

—¿Qué	hacéis	aquí,	Elinor?	—preguntó	Mo	mientras	estrechaba	a	su	hija	contra
él—.	¿Cómo	has	podido	permitir	que	la	trajeran	aquí?

—¿Que	cómo	he	podido	permitirlo?	—a	Elinor	casi	se	le	quebró	la	voz—.	Yo	no
solicité	interpretar	el	papel	de	niñera	de	tu	hija.	Sé	cómo	cuidar	libros,	pero	con	los
niños,	maldita	sea,	las	cosas	cambian.	¡Además	estaba	muy	preocupada	por	ti!	Quería
salir	en	tu	busca.	¿Y	qué	hace	la	tonta	de	Elinor	en	lugar	de	quedarse	cómodamente
en	su	casa?	No	puedo	permitir	que	la	niña	vaya	sola,	pensé.	¡Pero	esto	es	lo	que	he
conseguido	 con	 mi	 nobleza!	 He	 tenido	 que	 escuchar	 maldades,	 permitir	 que	 me
pusieran	 una	 escopeta	 delante	 del	 pecho	 y	 ahora,	 para	 colmo,	 soportar	 encima	 tus
reproches…

—¡Está	bien,	está	bien!	—Mo	apartó	un	poco	a	su	hija	y	la	contempló	de	los	pies
a	la	cabeza.
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—¡Estoy	bien,	Mo!	—le	informó	Meggie,	aunque	con	la	voz	un	poco	temblorosa
—.	En	serio.

Mo	asintió	y	miró	a	Elinor.
—¿Le	habéis	traído	el	libro	a	Capricornio?
—Claro.	Tú	también	se	lo	habrías	dado	si	yo…	—Elinor	se	ruborizó	y	miró	sus

zapatos	polvorientos.
—Si	tú	no	lo	hubieras	cambiado	—concluyó	Meggie.	Y	cogiendo	la	mano	de	su

padre,	la	estrechó	con	fuerza.	Le	parecía	increíble	tenerlo	de	nuevo	a	su	lado,	sano	y
salvo	 excepto	 por	 el	 arañazo	 sangriento	 de	 su	 frente,	 que	 casi	 desaparecía	 bajo	 su
pelo	 oscuro—.	 ¿Te	 han	 pegado?	 —Y,	 preocupada,	 deslizó	 su	 dedo	 índice	 por	 la
sangre	reseca.

Mo	no	pudo	evitar	una	sonrisa,	a	pesar	de	que	con	toda	seguridad	no	le	apetecía.
—Oh,	no	es	nada.	Estoy	bien.	No	te	preocupes.
Meggie	pensó	que	no	le	había	respondido,	pero	no	insistió.
—¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?	¿Es	que	Capricornio	volvió	a	enviaros	a	sus

hombres?
Elinor	negó	con	la	cabeza.
—No	 hizo	 falta	 —contestó	 con	 amargura—.	 Ese	 amigo	 de	 lengua	 babosa,

hipócrita	y	adulador	se	encargó	de	eso.	Menuda	serpiente	metiste	en	mi	casa.	Primero
te	 traicionó	a	 ti,	y	después	 le	sirvió	en	bandeja	a	ese	 tal	Capricornio	el	 libro	y	a	 tu
hija.	«La	niña	y	el	 libro»,	acabamos	de	oírle	decir	al	propio	Capricornio,	ésa	fue	 la
misión	del	comecerillas.	Y	él	la	ha	cumplido	a	plena	satisfacción.

Meggie	 se	 pasó	 por	 los	 hombros	 el	 brazo	 de	 su	 padre	 y	 ocultó	 el	 rostro	 en	 su
costado.

—¿La	 niña	 y	 el	 libro?	 —Mo	 volvió	 a	 estrechar	 a	 su	 hija	 contra	 él—.	 Claro.
Ahora,	Capricornio	estará	seguro	de	que	haré	cuanto	me	pida.	—Se	dio	media	vuelta
y	caminando	despacio	se	encaminó	a	la	paja	depositada	en	un	rincón.	Con	un	suspiro
se	sentó	encima,	apoyó	la	espalda	contra	el	muro	y	cerró	 los	ojos	unos	instantes—.
Bueno,	ahora	Dedo	Polvoriento	y	yo	estamos	en	paz	—anunció—.	A	pesar	de	todo,
me	 pregunto	 qué	 le	 pagará	 Capricornio	 por	 tamaña	 traición.	 Lo	 que	 desea	 Dedo
Polvoriento	no	puede	dárselo.

—Estamos	 en	 paz.	 ¿A	qué	 te	 refieres?	—Meggie	 se	 sentó	 a	 su	 lado—.	 ¿Y	qué
tienes	que	hacer	tú	por	Capricornio?	¿Qué	quiere	de	ti,	Mo?

La	 paja	 estaba	 húmeda,	 no	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 dormir,	 pero	 seguía	 siendo
preferible	al	desnudo	suelo	de	piedra.

Mo	calló	durante	un	instante	que	pareció	eterno.	Contempló	las	paredes	desnudas,
la	puerta	cerrada,	el	suelo	sucio.

—Creo	que	es	hora	de	contarte	la	historia	entera	—dijo	por	fin—.	A	pesar	de	que
en	realidad	no	deseaba	referírtela	en	un	lugar	tan	desolador	como	éste,	ni	antes	de	que
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fueras	algo	más	mayor…
—¡Ya	tengo	doce	años,	Mo!
¿Por	 qué	 creen	 los	 adultos	 que	 los	 niños	 soportan	 mejor	 los	 secretos	 que	 la

verdad?	¿Es	que	no	saben	nada	de	las	tétricas	historias	que	uno	urde	para	explicarse
los	 secretos?	 Sólo	 muchos	 años	 después,	 cuando	 la	 propia	 Meggie	 tuvo	 hijos,
comprendió	que	 existen	verdades	que	 llenan	 el	 corazón	de	desesperación	y	que	no
agrada	hablar	de	ellas,	y	menos	aún	a	tus	hijos,	salvo	que	se	disponga	de	un	escudo
contra	la	desesperanza.

—Siéntate,	Elinor	—dijo	Mo	ladeándose	un	poco—.	Es	una	larga	historia.
Elinor	suspiró	y	se	instaló	con	mucha	parsimonia	en	la	paja	húmeda.
—Todo	esto	no	es	real	—murmuraba—.	Todo	esto	no	puede	ser	real.
—Eso	 mismo	 pienso	 yo	 desde	 hace	 nueve	 años,	 Elinor	 —repuso	 Mo.	 Ya

continuación	comenzó	su	relato.
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POR	AQUEL	ENTONCES

Sostuvo	en	alto	el	libro.
—Te	lo	leeré	en	alto.	Como	distracción.
—¿En	él	también	hay	deporte?
—Esgrima.	 Luchas.	 Tortura.	Veneno.	Amor	 verdadero.	Odio.	Venganza.

Gigantes.	Cazadores.	Malas	 personas.	Buenas	 personas.	Mujeres	 bellísimas.
Serpientes.	Arañas.	Dolores.	Muerte.	Hombres	valientes.	Hombres	cobardes.
Hombres	 fuertes	 como	 osos.	 Persecuciones.	 Fugas.	 Mentiras.	 Verdades.
Pasiones.	Milagros.

—Suena	bien	—repliqué.
William	Goldman,	La	princesa	prometida

—Tú	 acababas	 de	 cumplir	 tres	 años,	 Meggie	—comenzó	Mo—,	 aún	 recuerdo
cómo	celebramos	tu	cumpleaños.	Yo	te	había	regalado	un	libro	de	estampas.	El	de	la
serpiente	de	mar	que	tiene	dolor	de	muelas	y	se	enrosca	en	un	faro…

Meggie	asintió.	Aún	continuaba	en	su	caja	y	había	recibido	ya	en	dos	ocasiones
un	vestido	nuevo.

—¿Celebramos?	—preguntó.
—Tu	 madre	 y	 yo	 —Mo	 se	 quitó	 unas	 briznas	 de	 paja	 del	 pantalón—.	 Por

entonces,	yo	era	incapaz	de	pasar	de	largo	ante	una	librería.	La	casa	donde	vivíamos
era	muy	pequeña…	la	llamábamos	la	caja	de	zapatos,	la	ratonera,	le	dábamos	muchos
nombres…	Ese	 día	 yo	 había	 comprado	 otra	 caja	 llena	 de	 libros	 en	 una	 librería	 de
viejo.	A	Elinor	—sonrió	dirigiéndole	una	mirada—	algunos	le	habrían	encantado.	El
libro	de	Capricornio	figuraba	entre	ellos.

—¿Era	suyo?	—Meggie	miró	asombrada	a	su	padre,	pero	éste	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no,	 aunque…	 Bueno,	 vayamos	 por	 partes.	 Tu	 madre,	 al	 ver	 los	 libros

nuevos,	 suspiró	 y	 preguntó	 dónde	 íbamos	 a	 meterlos,	 pero	 acabó
desempaquetándolos,	conmigo	claro.	En	aquella	época	yo	siempre	le	leía	en	voz	alta
por	las	noches.

—¿Que	le	leías	en	voz	alta?
—Sí.	Todas	las	noches.	A	tu	madre	le	encantaba.	Aquella	noche	escogió	Corazón

de	tinta.	A	ella	siempre	le	han	gustado	las	novelas	de	aventuras,	llenas	de	esplendor	y
de	seres	tenebrosos.	Era	capaz	de	enumerar	todos	los	nombres	de	los	caballeros	del
rey	Arturo	y	lo	sabía	todo	de	Beowolf	y	Grendel,	de	los	dioses	antiguos	y	de	héroes
no	tan	antiguos.	También	le	gustaban	las	historias	de	piratas,	pero	lo	que	prefería	por
encima	 de	 todo	 era	 que	 apareciese	 un	 caballero,	 un	 dragón	 o	 al	 menos	 un	 hada.
Además,	siempre	se	ponía	de	parte	de	los	dragones.	Éstos,	por	lo	visto,	brillaban	por

www.lectulandia.com	-	Página	96



su	 ausencia	 en	Corazón	 de	 tinta,	 que	 en	 cambio	 rebosaba	 esplendor	 y	 tinieblas	 y
hadas	y	duendes…	Los	duendes	también	le	gustaban	mucho	a	tu	madre:	los	brownies,
los	bookas,	 los	fenoderes,	 los	folletti	con	sus	alas	de	mariposa,	 los	conocía	a	todos.
Total,	 que	 te	 entregamos	 un	 montón	 de	 libros	 ilustrados,	 nos	 instalamos
cómodamente	a	tu	lado	sobre	la	alfombra	e	inicié	la	lectura.

Meggie	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	 su	padre	y	 clavó	 la	vista	 en	 la	pared
desnuda.	Se	vio	a	sí	misma	sobre	el	blanco	sucio	con	el	aspecto	que	conocía	por	las
fotos	antiguas:	pequeña,	con	las	piernas	regordetas,	el	pelo	rubio	muy	claro	(se	había
oscurecido	 desde	 entonces),	 hojeando	 grandes	 libros	 ilustrados	 con	 sus	 cortos
deditos.	 Cuando	 Mo	 le	 relataba	 algo,	 siempre	 sucedía	 lo	 mismo:	 Meggie	 veía
imágenes,	imágenes	vivientes.

—La	 historia	 nos	 gustó	—prosiguió	 su	 padre—.	 Era	 emocionante,	 estaba	 bien
escrita	 y	 poblada	de	 los	 seres	más	 extraños.	A	 tu	madre	 le	 gustaba	que	un	 libro	 la
condujera	a	lo	desconocido,	y	el	mundo	en	el	que	la	sumergía	Corazón	de	tinta	era
por	completo	de	su	agrado.	A	veces	resultaba	demasiado	tenebroso,	y	cada	vez	que	se
ponía	demasiado	emocionante,	 tu	madre	se	colocaba	el	 índice	sobre	 los	 labios	y	yo
leía	 más	 bajo,	 aunque	 confiábamos	 en	 que	 estuvieses	 demasiado	 ocupada	 con	 tus
propios	 libros	 como	 para	 escuchar	 una	 historia	 sombría	 cuyo	 sentido	 no	 habrías
comprendido.	Fuera	había	oscurecido	hacía	rato,	me	acuerdo	como	si	fuera	ayer,	era
otoño	y	el	aire	se	colaba	por	las	ventanas.	Habíamos	encendido	el	fuego,	la	caja	de
cerillas	 no	 disponía	 de	 calefacción	 central,	 pero	 sí	 de	 una	 chimenea	 en	 cada
habitación,	y	yo	comencé	el	capítulo	séptimo.	Entonces	ocurrió…

Su	 padre	 enmudeció.	Miraba	 ensimismado,	 como	 si	 se	 hubiera	 perdido	 en	 sus
propios	pensamientos.

—¿Qué?	—susurró	Meggie—.	¿Qué	pasó,	Mo?
Su	padre	la	miró.
—Que	 salieron	—dijo—.	Aparecieron	 ahí	 de	 repente,	 en	 la	 puerta	 que	 daba	 al

pasillo,	como	si	hubieran	entrado	desde	el	exterior.	Cuando	se	giraron	hacia	nosotros
se	oían	 crujidos…	como	 si	 alguien	desdoblase	un	 trozo	de	papel.	Yo	aún	 tenía	 sus
nombres	en	los	labios:	Basta,	Dedo	Polvoriento,	Capricornio.	Basta	agarraba	a	Dedo
Polvoriento	por	el	pescuezo	como	a	un	perro	joven	al	que	sacudes	por	haber	hecho
algo	 prohibido.	 Por	 entonces	 a	 Capricornio	 ya	 le	 gustaba	 vestir	 de	 rojo,	 pero	 era
nueve	años	más	 joven	y	no	estaba	 tan	delgado	como	en	 la	actualidad.	Llevaba	una
espada,	yo	nunca	había	visto	una	de	cerca.	Basta	también	portaba	otra	al	cinto,	y	una
navaja,	 mientras	 que	 Dedo	 Polvoriento…	 —Mo	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 él,
como	 es	 lógico,	 sólo	 llevaba	 consigo	 a	 la	 marta	 con	 cuernos,	 gracias	 a	 cuyas
habilidades	 se	 ganaba	 la	 vida.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 comprendiera	 lo
sucedido.	 Yo	 mismo	 tardé	 mucho	 tiempo	 en	 comprenderlo.	 Mi	 voz	 los	 había
arrancado	del	relato	como	si	fueran	marcapáginas	que	alguien	ha	olvidado	entre	las
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hojas.	¿Cómo	iban	a	comprenderlo?
Basta	 apartó	 de	 sí	 con	 tal	 rudeza	 a	Dedo	Polvoriento	 que	 éste	 se	 cayó	 y	Basta

intentó	desenfundar	la	espada,	pero	sus	manos,	pálidas	como	el	papel,	evidentemente
carecían	de	la	fuerza	necesaria.	La	espada	se	deslizó	entre	sus	dedos	y	cayó	sobre	la
alfombra.	 La	 hoja	 parecía	 tener	 sangre	 reseca	 adherida,	 pero	 quizá	 se	 debiera
simplemente	 al	 fuego	 que	 se	 reflejaba	 en	 ella.	 Capricornio	 permanecía	 quieto
escudriñando	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 mareado,	 se	 tambaleaba	 como	 un	 oso
amaestrado	que	ha	dado	vueltas	demasiado	rato.	Seguro	que	eso	nos	salvó,	al	menos
así	lo	ha	afirmado	siempre	Dedo	Polvoriento.	Si	Basta	y	su	señor	hubieran	estado	en
posesión	 de	 toda	 su	 fuerza,	 seguro	 que	 nos	 habrían	 matado.	 Pero	 aún	 no	 habían
llegado	por	completo	a	este	mundo,	y	yo	cogí	esa	horrenda	espada	que	yacía	sobre	la
alfombra,	 en	 medio	 de	 mis	 libros.	 Era	 pesada,	 mucho	 más	 pesada	 de	 lo	 que
imaginaba.	 Con	 ese	 chisme	 debía	 de	 tener	 una	 pinta	 ridícula.	 Es	 probable	 que	 lo
aferrase	 como	 una	 aspiradora	 o	 un	 palo,	 pero	 cuando	 Capricornio	 se	 me	 acercó
tambaleándose	 y	 yo	 le	 presenté	 el	 acero,	 se	 detuvo.	 Yo	 balbuceaba,	 intentaba
explicarle	lo	sucedido,	a	pesar	de	que	ni	yo	mismo	lo	entendía,	pero	Capricornio	se
limitaba	a	clavar	en	mí	sus	ojos	pálidos	como	el	agua	mientras	Basta,	a	su	 lado,	 la
mano	en	su	navaja,	parecía	esperar	a	que	su	señor	le	ordenase	rebanarnos	el	pescuezo
a	todos	nosotros.

—¿Y	el	comecerillas?	—también	la	voz	de	Elinor	sonaba	ronca.
—Seguía	tendido	en	la	alfombra,	como	desmayado	y	sin	proferir	el	menor	sonido.

A	mí	no	me	preocupaba.	Si	abres	una	cesta	y	salen	dos	serpientes	y	un	lagarto,	tú	te
ocupas	primero	de	las	serpientes,	¿no?

—¿Y	 mi	 madre?	 —preguntó	 Meggie	 en	 susurros,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a
pronunciar	esa	palabra.

Mo	la	miró.
—¡No	la	descubría	por	ningún	sitio!	Tú	continuabas	arrodillada	entre	tus	libros,

observando	 estupefacta	 a	 los	 desconocidos,	 plantados	 con	 sus	 pesadas	 botas	 y	 sus
armas.	 Yo	 sentía	 un	 miedo	 atroz	 por	 vosotras,	 pero	 para	 mi	 alivio,	 ni	 Basta	 ni
Capricornio	 te	prestaban	 la	menor	atención.	«¡Se	acabó	 la	charla!»,	dijo	 finalmente
Capricornio	mientras	yo	me	enredaba	cada	vez	más	en	mis	propias	palabras.	«Me	trae
sin	cuidado	cómo	he	venido	a	parar	a	este	miserable	lugar,	llévanos	de	vuelta	ahora
mismo,	 maldito	 brujo,	 o	 Basta	 te	 cortará	 tu	 lengua	 parlanchina.»	 Sus	 palabras	 no
sonaban	muy	 tranquilizadoras	que	digamos	y	yo	ya	había	 leído	 lo	 suficiente	en	 los
primeros	 capítulos	 sobre	 ambos	 para	 saber	 que	 Capricornio	 no	 bromeaba.	 Sentí
vahídos,	y	 sumido	en	 la	desesperación	me	devané	 los	 sesos	para	hallar	el	modo	de
poner	 fin	 a	 esa	 pesadilla.	 Levanté	 el	 libro,	 quizá	 si	 leía	 de	 nuevo	 ese	 pasaje…	Lo
intenté.	Mis	palabras	salían	atropelladas	mientras	Capricornio	me	miraba	de	hito	en
hito	 y	Basta	 extraía	 la	 navaja	 del	 cinto.	Nada	 sucedió.	Los	 dos	 seguían	 ahí,	 en	mi
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casa,	y	no	parecían	dispuestos	a	regresar	a	su	relato.	De	repente	me	asaltó	la	certeza
de	que	iban	a	matarnos.	Dejé	caer	el	libro,	ese	libro	infausto,	y	recogí	la	espada	que
había	dejado	sobre	la	alfombra.	Basta	intentó	anticiparse,	pero	fui	más	rápido.	Tenía
que	sujetar	ese	maldito	chisme	con	las	dos	manos,	todavía	recuerdo	la	frialdad	de	la
empuñadura.	No	me	preguntéis	cómo,	pero	logré	expulsar	a	Basta	y	a	Capricornio	al
pasillo.	Mientras	tanto	se	rompieron	muchas	cosas,	tan	violentos	mandobles	di	con	la
espada,	y	 tú	 te	echaste	a	 llorar.	Yo	deseaba	volverme	hacia	 ti	para	decirte	que	 todo
aquello	no	era	más	que	una	pesadilla,	pero	estaba	ocupadísimo	manteniendo	lejos	de
mí	la	navaja	de	Basta	y	la	espada	de	Capricornio.	Ha	sucedido,	me	repetía	sin	cesar,
ahora	estás	metido	en	medio	de	un	relato,	como	siempre	has	deseado,	y	es	espantoso.
El	miedo	tiene	un	sabor	completamente	distinto	cuando	no	se	lee	sobre	él,	Meggie,	e
interpretar	 el	 papel	 de	 héroe	 no	 resultaba	 ni	 la	 mitad	 de	 divertido	 de	 lo	 que	 me
figuraba.	Esos	dos	seguro	que	me	habrían	matado	si	no	hubieran	sentido	todavía	una
cierta	debilidad	en	las	piernas.	Capricornio	vociferaba,	los	ojos	casi	se	le	salían	de	las
órbitas	 por	 la	 rabia.	Basta	maldecía	 y	 amenazaba	 y	me	 propinó	 un	 feo	 corte	 en	 el
brazo,	pero	después	la	puerta	de	casa	se	abrió	de	repente	y	ambos	desaparecieron	en
la	 noche,	 tambaleándose	 como	 beodos.	 Yo	 casi	 no	 logro	 echar	 el	 cerrojo,	 tanto
temblaban	mis	dedos.	Apoyado	en	la	puerta,	agucé	los	oídos,	pero	lo	único	que	capté
fueron	los	latidos	desbocados	de	mi	propio	corazón.	Después	te	oí	llorar	en	el	salón	y
recordé	que	aún	quedaba	el	tercero.	Regresé	dando	trompicones,	empuñando	todavía
la	 espada,	 y	 encontré	 a	 Dedo	 Polvoriento	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 No	 portaba
armas,	sólo	la	marta	encima	de	su	hombro,	y,	cuando	me	dirigí	hacia	él,	retrocedió,	la
cara	pálida	como	un	cadáver.	Debí	ofrecer	un	aspecto	espantoso,	la	sangre	corría	por
mi	brazo	y	 todo	mi	 cuerpo	 temblaba,	 no	habría	 podido	decir	 si	 de	miedo	o	de	 ira.
«¡Por	favor!»,	musitó	él,	«¡por	favor,	no	me	mates!	No	tengo	nada	que	ver	con	ellos,
sólo	soy	un	pobre	saltimbanqui,	un	escupefuegos	inofensivo.	Puedo	demostrártelo.»
«Vale,	 vale,	 está	 bien.	 Sé	 que	 eres	 Dedo	 Polvoriento»,	 le	 contesté.	 Entonces	 él	 se
inclinó	lleno	de	respeto	ante	mí,	ante	el	mago	omnisciente	que	lo	conocía	todo	de	él	y
le	había	arrancado	de	su	mundo	como	a	una	manzana	de	un	árbol.	La	marta	bajó	por
su	brazo,	saltó	a	la	alfombra	y	corrió	hacia	ti.	Tú	dejaste	de	llorar	y	alargaste	la	mano
hacia	ella.	«Cuidado,	muerde»,	advirtió	Dedo	Polvoriento	y	la	espantó	alejándola.	Yo
no	 le	prestaba	 atención.	De	 repente	noté	 la	 calma	que	 reinaba	 en	 la	habitación.	Lo
silenciosa	y	vacía	que	estaba.	Vi	el	libro	tirado	en	la	alfombra,	abierto,	tal	como	yo	lo
había	 dejado,	 y	 el	 cojín	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 tu	madre.	 Pero	 ella	 no	 estaba.
¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Grité	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez.	 Recorrí	 todas	 las
habitaciones.	Pero	había	desaparecido.

Elinor,	sentada	más	tiesa	que	una	vela,	no	apartaba	los	ojos	de	él.
—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	estás	diciendo?	—balbució—.	¡Tú	me	contaste

que	emprendió	uno	de	esos	estúpidos	viajes	de	aventura	y	ya	no	regresó!
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Mo	apoyó	la	cabeza	contra	el	muro.
—Algo	tenía	que	 inventar,	Elinor	—adujo—.	Porque	no	podía	contar	 la	verdad,

¿no	crees?
Meggie	 acarició	 el	 brazo	 de	 su	 padre	 con	 la	 mano,	 justo	 en	 la	 zona	 donde	 la

camisa	ocultaba	la	cicatriz	pálida.
—Siempre	me	has	dicho	que	te	cortaste	el	brazo	trepando	por	una	ventana	rota.
—Es	cierto.	La	verdad	era	demasiado	fantástica,	¿no	te	parece?
Meggie	asintió.	Su	padre	tenía	razón,	ella	habría	considerado	esa	explicación	otro

de	sus	cuentos.
—¿Y	ella	nunca	volvió?	—musitó	a	pesar	de	que	ya	conocía	la	respuesta.
—No	—contestó	su	padre—.	Basta,	Capricornio	y	Dedo	Polvoriento	salieron	del

libro	y	ella	entró	en	él,	 junto	con	nuestros	dos	gatos	que	siempre	se	sentaban	en	su
regazo	mientras	 yo	 leía.	 Seguramente	 a	 cambio	 de	Gwin	 también	 desapareció	 otra
criatura,	 una	 araña	 quizá,	 o	 una	 mosca	 o	 cualquier	 pájaro	 que	 aletease	 en	 ese
momento	alrededor	de	casa…	—Mo	calló.

A	veces,	 cuando	 inventaba	un	cuento	 tan	estupendo	que	Meggie	 lo	consideraba
verídico,	 de	 pronto	 sonreía	 y	 decía:	 «Te	 lo	 has	 tragado,	 Meggie».	 En	 su	 séptimo
cumpleaños,	por	ejemplo,	cuando	le	contó	que	fuera	había	descubierto	hadas	entre	los
crocos.	Pero	esta	vez	la	sonrisa	no	asomó	a	sus	labios.

—Cuando	 hube	 buscado	 en	 vano	 a	 tu	madre	 por	 toda	 la	 casa	—prosiguió—	y
regresé	al	 salón,	Dedo	Polvoriento	había	desaparecido	 junto	con	su	cornuda	amiga.
Lo	único	que	seguía	allí	era	la	espada	y	era	tan	real	al	tacto	que	decidí	no	dudar	de	mi
sano	juicio.	Te	llevé	a	la	cama,	creo	que	te	dije	que	tu	madre	ya	se	había	acostado,	y
acto	seguido	comencé	a	 leer	Corazón	de	 tinta	de	nuevo.	Me	 leí	el	maldito	 libro	de
cabo	a	rabo	hasta	que	me	quedé	ronco	y	fuera	salió	el	sol,	pero	lo	único	que	saqué	fue
un	 murciélago	 y	 una	 capa	 de	 seda	 con	 la	 que	 más	 tarde	 forré	 tu	 caja	 de	 libros.
Durante	los	días	y	noches	posteriores	lo	intenté	en	innumerables	ocasiones,	hasta	que
me	ardieron	los	ojos	y	las	letras	bailaban	por	las	páginas	como	borrachas.	No	comía,
no	dormía,	inventaba	para	ti	historias	siempre	nuevas	sobre	el	paradero	de	tu	madre	y
procuraba	que	nunca	estuvieras	en	la	misma	habitación	cuando	yo	leía,	por	miedo	a
que	 también	 tú	 desaparecieses.	No	me	 preocupaba	mi	 propia	 persona;	 era	 curioso,
pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 como	 lector	 estaba	 a	 salvo	 de	 desaparecer	 entre	 las
páginas.	Ignoro	hasta	la	fecha	si	sucede	realmente	así.	—Mo	espantó	un	mosquito	de
su	 mano—.	 Leía	 en	 voz	 alta	 hasta	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 oír	 mi	 propia	 voz	—
prosiguió—,	pero	tu	madre	no	regresó,	Meggie.	En	cambio	el	quinto	día	apareció	en
mi	salón	un	extraño	hombrecillo	transparente,	como	si	fuera	de	cristal,	y	desapareció
el	cartero	que	en	ese	momento	echaba	unas	cartas	en	nuestro	buzón.	Desde	entonces
supe	 que	 ni	 paredes	 ni	 puertas	 cerradas	 te	 mantendrían	 a	 salvo	 de	 desaparecer
también	a	ti	o	a	otras	personas.	Y	decidí	no	volver	a	leer	jamás	un	libro	en	voz	alta.
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Ni	Corazón	de	tinta	ni	ningún	otro.
—¿Y	qué	fue	del	hombre	de	cristal?	—preguntó	Meggie.
Su	padre	suspiró.
—Se	hizo	añicos	apenas	unos	días	después,	cuando	un	camión	pasó	por	delante

de	nuestra	casa.	Es	evidente	que	cambiar	de	mundo	por	las	buenas	sienta	bien	a	poca
gente.	Ambos	 sabemos	 la	 felicidad	 que	 te	 puede	 reportar	 sumergirte	 en	 un	 libro	 y
vivir	su	historia	unos	momentos,	pero	salir	fuera	de	un	relato	y	encontrarte	de	repente
en	el	mundo	real	no	parece	traer	demasiada	felicidad.	A	Dedo	Polvoriento	le	rompió
el	corazón.

—Pero	¿tiene	corazón?	—preguntó	Elinor	con	tono	de	amargura.
—Mejor	le	iría	si	no	lo	tuviera	—contestó	Mo—.	Transcurrió	más	de	una	semana

hasta	que	reapareció	delante	de	mi	puerta.	Era	de	noche,	claro	está,	su	hora	favorita.
Yo	 estaba	 haciendo	 las	maletas.	 Había	 decidido	 que	 lo	más	 seguro	 era	marcharse,
pues	 no	 quería	 volver	 a	 tener	 que	 echar	 de	 mi	 casa	 con	 una	 espada	 a	 Basta	 y
Capricornio.	 Dedo	 Polvoriento	 confirmó	 mis	 preocupaciones.	 Apareció	 mucho
después	de	medianoche,	pero	de	todos	modos	yo	no	podía	conciliar	el	sueño.	—	Mo
pasó	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 de	 su	 hija—.	 Tú	 tampoco	 dormías	 bien	 por	 aquel
entonces.	Tenías	pesadillas,	por	mucho	que	yo	intentase	ahuyentarlas	con	mis	relatos.
Estaba	en	mi	taller	recogiendo	mis	herramientas	cuando	llamaron	a	la	puerta	casi	sin
hacer	ruido,	casi	a	hurtadillas.	Dedo	Polvoriento	surgió	de	la	oscuridad	tan	de	sopetón
como	hace	cuatro	días,	cuando	se	plantó	ante	nuestra	casa	por	la	noche.	¿De	verdad
hace	sólo	cuatro	días	de	eso?	Por	aquel	entonces,	cuando	reapareció,	parecía	como	si
llevase	mucho	 tiempo	sin	comer:	 estaba	 flaco	como	un	gato	vagabundo	y	 tenía	 los
ojos	 muy	 vidriosos.	 «Llévame	 de	 vuelta,	 por	 favor»,	 balbuceaba.	 «¡Te	 lo	 ruego,
llévame	 de	 vuelta!»	 Este	 mundo	 me	 está	 matando.	 Es	 demasiado	 vertiginoso,
demasiado	 repleto	y	demasiado	 ruidoso.	Si	no	muero	de	añoranza,	 será	de	hambre.
No	 sé	 de	 qué	 vivir.	 No	 sé	 nada	 de	 nada.	 Soy	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua…»
Sencillamente	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 yo	 no	 podía	 hacerlo.	 Deseaba	 ver	 el	 libro	 e
intentarlo	en	persona,	a	pesar	de	que	apenas	sabía	leer,	pero,	como	es	lógico,	yo	no
podía	 dárselo.	 Habría	 sido	 como	 desprenderme	 de	 lo	 último	 que	 aún	 poseía	 de	 tu
madre.	Por	suerte	lo	había	escondido	bien.	Le	permití	a	Dedo	Polvoriento	dormir	en
el	 sofá,	 y	 cuando	 bajé	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 todavía	 continuaba	 registrando	 los
estantes.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 apareció	 en	 numerosas	 ocasiones;	 fuera
donde	fuese,	nos	seguía,	hasta	que	me	harté	y	me	marché	en	secreto	al	amparo	de	la
noche.	Después	no	volví	a	verlo.	Hasta	hace	cuatro	días.

Meggie	le	miró.
—Él	todavía	te	da	pena	—le	dijo.
Su	padre	calló.
—A	veces	—contestó	al	fin.
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—Estás	más	loco	de	lo	que	creía	—comentó	Elinor	con	un	resoplido	de	desprecio
—.	Ese	bastardo	es	el	responsable	de	que	estemos	encerrados	en	este	agujero.	Por	su
culpa	puede	que	nos	rebanen	el	pescuezo,	¿y	te	da	pena?

Mo	se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	vista	hacia	el	techo,	donde	unas	polillas
aleteaban	alrededor	de	la	bombilla	desnuda.

—Seguro	que	Capricornio	le	prometió	que	lo	llevaría	de	vuelta	—dijo	Mo—.	Al
contrario	que	yo,	él	se	dio	cuenta	de	que	Dedo	Polvoriento	haría	cualquier	cosa	si	le
prometía	eso.	Regresar	a	su	relato,	eso	es	lo	único	que	anhela.	¡Ni	siquiera	pregunta
si	termina	bien	para	él!

—Bueno,	eso	no	es	distinto	en	la	vida	real	—afirmó	Elinor	con	expresión	sombría
—.	Tampoco	se	sabe	si	terminará	bien.	En	nuestro	caso	por	el	momento	todo	habla	a
favor	de	un	final	desdichado.

Meggie	estaba	sentada,	rodeándose	las	piernas	con	los	brazos,	el	rostro	apoyado
en	sus	rodillas,	con	la	vista	clavada	en	las	paredes	de	un	blanco	sucio.	Veía	la	N	ante
sus	ojos,	 la	N	en	 la	que	se	sentaba	 la	marta	cornuda,	y	sentía	como	si	 su	madre	se
asomara	por	detrás	de	la	letra	mayúscula,	su	madre	con	el	aspecto	que	tenía	en	la	foto
pálida	oculta	bajo	la	almohada	de	Mo.	Así	que	no	se	había	escapado.	¿Cómo	le	iría
allí,	en	el	otro	mundo?	¿Se	acordaría	todavía	de	su	hija?	¿O	eran	Meggie	y	Mo	para
ella	una	 imagen	que	se	desvanecía?	¿Sentía	 también	nostalgia	de	su	propio	mundo,
igual	que	Dedo	Polvoriento?

¿Sentía	 nostalgia	 Capricornio?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 quería	 de	Mo?	 ¿Que	 le	 hiciera
volver?	 ¿Qué	 sucedería	 cuando	Capricornio	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	Mo	no	 tenía	 ni
idea	de	cómo	conseguirlo?	Meggie	se	estremeció.

—Al	parecer	Capricornio	dispone	de	otro	lector	—prosiguió	Mo	como	si	hubiera
adivinado	 sus	 pensamientos—.	Basta	me	 ha	 hablado	 de	 él,	 seguramente	 para	 dejar
claro	que	no	soy	en	modo	alguno	imprescindible.	Por	lo	que	sé	ya	ha	sacado	más	de
un	ayudante	útil	para	Capricornio	con	la	lectura	de	un	libro.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Entonces	 qué	 espera	 de	 ti?	—Elinor	 se	 incorporó	 y,	 gimiendo,	 se
frotó	 el	 trasero—.	 No	 entiendo	 nada.	 Confío	 en	 que	 todo	 esto	 sea	 una	 de	 esas
pesadillas	de	las	que	te	despiertas	con	dolor	de	cabeza	y	mal	sabor	de	boca.

Meggie	dudaba	de	que	Elinor	albergase	de	verdad	esa	esperanza.	La	paja	húmeda
y	el	muro	 frío	contra	 su	espalda	eran	demasiado	 reales.	Lamentaba	haber	 leído	 tan
sólo	una	línea	de	Corazón	de	tinta.	Desconocía	por	completo	el	relato	en	el	que	había
desaparecido	su	madre.	Sólo	conocía	los	cuentos	de	Mo	sobre	lo	que	mantenía	lejos	a
su	madre,	 todos	 esos	 cuentos	que	 le	había	narrado	durante	 los	 años	que	 estuvieron
solos,	historias	de	aventuras	que	ella	vivía	en	países	lejanos,	con	enemigos	terribles
que	 impedían	 continuamente	 su	 regreso	 a	 la	 patria,	 y	 acerca	 de	 una	 caja	 que	 ella
llenaba	sólo	para	Meggie	depositando	en	su	interior	algo	nuevo	y	maravilloso	de	cada
lugar	encantado.
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—Mo,	¿crees	que	le	gustará	vivir	en	esa	historia?	—preguntó	Meggie.
Su	padre	necesitó	un	buen	rato	para	responder.
—Las	 hadas	 seguro	 que	 le	 gustan	 —contestó	 al	 fin—,	 a	 pesar	 de	 que	 son

pequeños	seres	caprichosos,	y,	a	juzgar	por	lo	que	la	conozco,	seguro	que	alimenta	a
los	duendes	con	leche.	Sí,	creo	que	todo	eso	le	gustará…

—Y…	¿qué	es	lo	que	no	le	gustará?	—Meggie	lo	miró	preocupada.
Mo	vaciló.
—El	mal	—repuso	al	fin—.	En	ese	libro	suceden	un	montón	de	cosas	atroces	y

ella	 nunca	 supo	 que	 la	 historia	 acaba	 más	 o	 menos	 bien,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nunca
terminé	de	leérsela…	Eso	no	le	gustará.

—No,	 seguro	 que	 no	 —intervino	 Elinor—.	 Pero	 ¿cómo	 puedes	 saber	 que	 la
historia	no	ha	cambiado?	A	fin	de	cuentas	tú	trajiste	a	Capricornio	y	a	su	amigo	de	la
navaja	leyendo	en	voz	alta.	Ahora	esos	dos	nos	están	dando	la	lata	a	nosotros.

—Cierto	—reconoció	Mo—,	pero	a	pesar	de	todo	a	lo	mejor	siguen	también	en	el
libro.	Creedme,	 lo	he	 leído	muchas	veces	desde	que	 lo	 abandonaron.	El	 relato	 aún
versa	sobre	ellos…	sobre	Dedo	Polvoriento,	Basta	y	Capricornio.	¿No	significa	eso
que	 nada	 ha	 cambiado?	 ¿Que	 Capricornio	 continúa	 allí	 mientras	 nosotros	 nos
peleamos	aquí	con	su	sombra?

—Para	ser	una	sombra	es	bastante	aterradora	—opinó	Elinor.
—Sí,	 eso	 es	 cierto	 —reconoció	 Mo	 suspirando—.	 A	 lo	 mejor	 todo	 eso	 ha

cambiado.	A	 lo	mejor	 la	 historia	 impresa	 oculta	 otra	 historia	mucho	mayor	 que	 se
transforma	igual	que	lo	hace	nuestro	mundo,	¿no?	Y	las	letras	nos	van	revelando	lo
mismo	que	una	mirada	por	el	agujero	de	una	cerradura.	A	lo	mejor	no	son	más	que	la
tapa	de	una	cazuela	que	contiene	mucho	más	de	lo	que	podemos	leer.

Elinor	soltó	un	gemido.
—¡Cielos,	Mortimer!	—exclamó—.	¡Calla	de	una	vez,	me	está	entrando	dolor	de

cabeza!
—Créeme,	a	mí	también	me	ocurrió	lo	mismo	cuando	empecé	a	reflexionar	sobre

el	asunto	—respondió	Mo.
Después	los	tres	enmudecieron	durante	un	buen	rato,	cada	uno	de	ellos	enfrascado

en	sus	propios	pensamientos.
Elinor	fue	la	primera	en	tomar	la	palabra,	aunque	dio	la	impresión	de	que	hablaba

consigo	misma.
—Ay,	santo	cielo	—murmuró	mientras	se	quitaba	los	zapatos—.	¡Cuántas	veces

he	deseado	introducirme	en	uno	de	mis	libros	favoritos!	Sin	embargo,	lo	bueno	de	los
libros	es	que	puedes	cerrarlos	siempre	que	se	te	antoja.

Suspirando,	movió	los	dedos	de	sus	pies	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro.
Meggie	 tuvo	 que	 reprimir	 la	 risa.	 Sencillamente	Elinor	 tenía	 un	 aspecto	 de	 lo	más
gracioso	mientras	caminaba	insegura	con	sus	pies	doloridos	de	la	pared	a	la	puerta	y
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de	 la	 puerta	 a	 la	 pared,	 de	 acá	 para	 allá,	 como	 un	 juguete	 al	 que	 acaban	 de	 darle
cuerda.

—¡Elinor,	terminarás	volviéndome	loco	de	remate,	siéntate!	—dijo	Mo.
—¡Ni	 lo	 sueñes!	 —replicó	 iracunda—.	 Porque	 si	 me	 siento	 seré	 yo	 la	 que

enloquezca.
Mo	torció	el	gesto	y	pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	su	hija.
—¡Bueno,	 dejémosla	 correr!	 —le	 dijo	 al	 oído—.	 Cuando	 haya	 andado	 diez

kilómetros,	se	desplomará.	Ahora	deberías	dormir.	Te	cedo	mi	cama.	No	es	tan	mala
como	 parece.	 Si	 cierras	 los	 ojos	 con	 fuerza	 puedes	 imaginarte	 que	 eres	Wilbur,	 el
cerdo,	tumbado	cómodamente	en	su	cuadra…

—…o	Wart,	durmiendo	en	la	hierba	con	los	gansos	salvajes.
Meggie	no	pudo	evitar	un	bostezo.	Cuántas	veces	habían	jugado	ella	y	Mo	a	ese

juego:	 «¿Qué	 libro	 se	 te	 ocurre?	 ¿Cuál	 hemos	olvidado?	 ¡Oh,	 sí,	 ése;	 hacía	mucho
tiempo	que	no	lo	recordaba…!».	Cansada,	se	tendió	sobre	la	paja.

Mo	se	despojó	del	jersey	y	la	tapó	con	él.
—Porque,	 aunque	 seas	 un	 cerdo	 o	 un	 ganso	 salvaje,	 necesitas	 una	 manta	 —

precisó.
—Pero	tú	pasarás	frío.
—Bobadas.
—¿Y	dónde	vais	a	dormir	Elinor	y	tú?	—a	Meggie	se	le	escapó	otro	bostezo.	No

se	había	dado	cuenta	del	cansancio	que	arrastraba.
Elinor	continuaba	caminando	con	paso	cansino	de	pared	a	pared.
—¿Quién	habla	de	dormir?	—dijo—.	Montaremos	guardia,	por	supuesto.
—Vale	—murmuró	Meggie	hundiendo	la	nariz	en	el	jersey	de	su	padre.
«Vuelve	a	estar	aquí	—pensaba	mientras	el	sueño	abatía	sus	párpados—.	Todo	lo

demás	 carece	 de	 importancia.»	Y	 luego	 se	 dijo:	 «Si	 al	menos	 pudiera	 leer	 el	 libro
hasta	el	final…».	Pero	Corazón	de	tinta	estaba	en	poder	de	Capricornio…	y	ahora	no
quería	pensar	en	él,	pues	de	lo	contrario	jamás	lograría	conciliar	el	sueño.	Jamás…

Más	tarde,	no	supo	cuánto	tiempo	había	dormido.	A	lo	mejor	la	despertaron	sus
pies	fríos	o	la	paja	punzante	bajo	su	cabeza.	Su	reloj	de	pulsera	marcaba	las	cuatro.
Nada	en	 la	estancia	 sin	ventanas	permitía	adivinar	 si	 era	de	día	o	de	noche,	pero	a
Meggie	 le	 resultaba	 inconcebible	 que	 la	 noche	 ya	 hubiera	 transcurrido.	Mo	 estaba
sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 Elinor.	 Ambos	 parecían	 cansados	 y	 preocupados,	 y
conversaban	en	voz	baja.

—Sí,	todavía	me	consideran	un	mago	—decía	su	padre	en	ese	momento—.	Ellos
me	dieron	ese	nombre	ridículo,	Lengua	de	Brujo.	Capricornio	está	convencido	a	pie
juntillas	de	que	soy	capaz	de	repetirlo	en	todo	momento	con	cualquier	libro.

—¿Y…	 eres	 capaz?	 —preguntó	 Elinor—.	 ¿Porque	 antes	 no	 lo	 contaste	 todo,
verdad?
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Mo	permaneció	un	buen	rato	en	silencio.
—¡No!	—contestó	al	fin—.	Porque	no	quiero	que	Meggie	me	tome	por	un	mago

o	algo	parecido.
—De	modo	que	no	 es	 la	 primera	vez	que	 consigues	 sacar	 algo	 leyendo	 en	voz

alta,	¿eh?
Mo	asintió.
—A	mí	siempre	me	ha	gustado	 leer	en	voz	alta,	desde	que	era	un	crío.	Un	día,

leyendo	 Las	 aventuras	 de	 Tom	 Sawyer	 a	 un	 amigo,	 de	 repente	 apareció	 un	 gato
muerto	sobre	la	alfombra,	más	tieso	que	la	mojama.	Hasta	más	tarde	no	me	di	cuenta
de	que	a	cambio	había	desaparecido	uno	de	mis	animales	de	peluche.	Creo	que	 los
dos	 estuvimos	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 al	 corazón,	 nos	 juramos	 que	 jamás	 le
hablaríamos	a	nadie	del	gato	y	sellamos	el	juramento	con	sangre,	como	Tom	y	Huck.
Más	tarde,	lo	intenté	una	y	otra	vez	a	escondidas,	sin	testigos,	pero	al	parecer	nunca
sucedía	cuando	yo	deseaba.	Por	 lo	visto	no	existía	ninguna	regla	en	absoluto,	salvo
que	sólo	acontecía	con	los	relatos	que	me	gustaban.	Como	es	lógico,	conservé	todo	lo
que	salió,	salvo	el	pepino	hediondo	que	me	deparó	el	libro	del	gigante	amable.	Y	es
que	olía	demasiado	mal.	Cuando	Meggie	era	aún	muy	pequeña,	salía	a	veces	algo	de
sus	libros	ilustrados,	una	pluma,	un	zapato	diminuto…	siempre	guardamos	las	cosas
en	 su	 caja	 de	 libros,	 pero	 no	 le	 revelamos	 su	 procedencia.	 Seguro	 que	 no	 habría
vuelto	a	tocar	un	libro	en	su	vida	por	miedo	a	que	saliera	la	serpiente	gigantesca	con
dolor	de	muelas	o	cualquier	otro	ser	aterrador.	Pero	nunca,	Elinor,	nunca	salió	algo
vivo	de	un	libro.	Hasta	aquella	noche…	—Mo	se	contempló	las	palmas	de	las	manos
como	si	vislumbrase	en	ellas	todas	las	cosas	que	su	voz	había	arrancado	de	los	libros
—.	Y	 si	 tenía	 que	 pasar,	 ¿por	 qué	 no	 pudo	 ser	 alguien	 simpático,	 alguien	 como…
Babor,	el	elefante?	Meggie	se	habría	quedado	extasiada.

«Oh,	sí,	por	descontado	que	sí»,	pensó	 la	niña.	Se	acordó	del	zapato	pequeño	y
también	de	la	pluma.	Era	de	color	verde	esmeralda,	como	las	plumas	de	Polynesia,	el
papagayo	del	doctor	Dolittle.

—Sí,	bueno,	pero	las	cosas	también	podrían	haber	transcurrido	peor.
Era	 típico	 de	Elinor.	Como	 si	 no	 fuera	 ya	 bastante	malo	 estar	 lejos	 del	mundo

encerrados	en	una	casa	en	ruinas,	rodeados	de	hombres	vestidos	de	negro	con	caras
de	aves	de	presa	y	cuchillos	al	cinto.	Pero	era	obvio	que	Elinor	podía	concebir	algo
peor.

—Imagínate	que	Long	John	Silver	apareciera	de	pronto	en	tu	salón,	dispuesto	a
asestar	un	golpe	mortífero	con	su	muleta	de	madera	—le	dijo	en	susurros—.	Creo	que
prefiero	a	Capricornio.	¿Sabes	una	cosa?	Cuando	regresemos	a	casa,	a	la	mía	quiero
decir,	te	daré	uno	de	esos	libros	encantadores,	Winnie	el	osito,	por	ejemplo,	o	quizá
Wilde—Kerle.	En	realidad	yo	nada	tendría	que	objetar	a	un	monstruo	así.	Te	dejaré
mi	 sillón	 más	 cómodo,	 te	 prepararé	 un	 café,	 y	 después	 leerás	 en	 voz	 alta.	 ¿De
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acuerdo?
Mo	soltó	una	risita	ahogada	y	por	un	momento	la	preocupación	desapareció	de	su

rostro.
—No,	 Elinor,	 no	 lo	 haré.	 A	 pesar	 de	 que	 resulta	 muy	 tentador.	 Me	 juré	 a	 mí

mismo	que	no	volvería	a	leer	en	voz	alta.	A	saber	quién	desaparece	la	próxima	vez.	Y
puede	que	incluso	el	libro	del	oso	Winnie	oculte	un	malvado	al	que	hemos	pasado	por
alto.	¿Qué	sucedería	si	sacara	al	propio	Pu?	¿Qué	haría	él	aquí	sin	sus	amigos	y	sin	el
bosque	 de	 las	 ciento	 sesenta	mañanas?	 Su	 ingenuo	 corazón	 se	 partiría	 en	 pedazos,
como	le	ha	sucedido	a	Dedo	Polvoriento.

—¡Qué	 va!	 —replicó	 Elinor	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 ¿Cuántas	 veces
tendré	que	decirte	que	ese	bastardo	no	tiene	corazón?	Pero	en	fin…	Pasemos	a	otra
cuestión	cuya	respuesta	me	interesa	mucho.	—Elinor	bajó	la	voz	y	Meggie	tuvo	que
esforzarse	muchísimo	por	entenderla—.	En	realidad,	¿quién	era	el	tal	Capricornio	en
su	historia?	Seguramente	el	malo,	claro,	pero	¿no	podría	saber	algo	más	de	él?

Sí,	 también	a	Meggie	le	habría	gustado	conocer	más	datos	de	Capricornio,	pero
de	repente	el	laconismo	de	su	padre	aumentó.

—Cuanto	menos	sepáis	de	él,	mejor	—se	limitó	a	contestar.
Acto	 seguido	 enmudeció.	 Elinor	 insistió	 un	 rato,	 pero	 Mo	 eludió	 todas	 sus

preguntas.	Parecía	no	tener	ninguna	gana	de	hablar	de	Capricornio.	Sus	pensamientos
vagaban	 por	 otros	 parajes	 muy	 distintos,	Meggie	 lo	 veía	 reflejado	 en	 su	 cara.	 En
cierto	momento,	Elinor	 se	 adormiló	enroscada	 sobre	el	 frío	 suelo,	 como	si	quisiera
darse	calor	a	sí	misma.	Mo	continuó	sentado,	la	espalda	apoyada	contra	la	pared.

Sus	 ojos	 contemplaron	 a	 Meggie	 cuando	 volvió	 a	 dormirse.	 Apareció	 en	 sus
sueños	como	una	luna	oscura.	Abría	la	boca	y	salían	de	ella	figuras	saltarinas:	gordas,
delgadas,	 grandes,	 chicas,	 que	 se	 alejaban	 dando	 saltos	 formando	 una	 larga	 hilera.
Pero	 en	 la	 nariz	 de	 la	 luna,	 apenas	más	 que	 una	 sombra,	 bailaba	 la	 figura	 de	 una
mujer…	y	de	repente	la	luna	esbozó	una	sonrisa.
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EL	TRAIDOR	TRAICIONADO

Era	 un	 auténtico	 placer	 contemplar	 cómo	 algo	 era	 devorado,	 cómo	 se
volvía	negro	y	se	convertía	en	algo	distinto.	[…]	le	habría	encantado	colocar
una	 salchicha	 ensartada	 en	 las	 brasas	 mientras	 los	 libros,	 aleteando	 como
blancas	palomas,	morían	pasto	de	las	llamas	delante	de	la	casa.	Mientras,	los
remolinos	de	chispas	pulverizaban	 los	 libros	y	un	viento	ennegrecido	por	el
incendio	los	dispersaba.

Ray	Bradbury,	Fahrenheit	451

Antes	de	amanecer,	la	bombilla	que	con	su	luz	pálida	les	había	ayudado	a	pasar	la
noche	 comenzó	 a	 temblar.	Mo	y	Elinor	 dormían	 justo	 al	 lado	de	 la	 puerta	 cerrada,
pero	Meggie	 yacía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 sintió	 que	 el
miedo	brotaba	de	los	muros	fríos.	Oía	la	respiración	de	Elinor	y	de	su	padre	deseando
tan	sólo	una	vela…	y	un	libro	que	mantuviera	a	raya	al	miedo.	Un	miedo	que	parecía
estar	en	todas	partes,	un	ser	maligno,	incorpóreo,	que	había	esperado	a	que	se	apagara
la	bombilla	para	aproximarse	furtivamente	a	ella	en	la	oscuridad	y	estrecharla	entre
sus	 gélidos	 brazos.	Meggie	 se	 incorporó,	 respirando	 con	 dificultad	 y	 se	 arrastró	 a
cuatro	patas	hasta	su	padre.	Se	enroscó	a	su	 lado,	 igual	que	hacía	antes,	en	su	más
tierna	infancia,	y	esperó	a	que	la	luz	de	la	mañana	se	filtrase	por	debajo	de	la	puerta.

Con	 la	 luz	 llegaron	 dos	 de	 los	 hombres	 de	 Capricornio.	 Mo	 acababa	 de
incorporarse,	 cansado,	 y	 Elinor	 se	 frotaba	 la	 espalda	 dolorida	 mientras	 soltaba
imprecaciones,	cuando	oyeron	los	pasos.

No	era	Basta.	Uno	de	los	hombres,	grande	como	un	armario,	daba	la	impresión	de
que	un	gigante	le	había	aplastado	la	cara	con	el	pulgar.	El	segundo,	bajo	y	enjuto,	con
barba	 de	 chivo	 sobre	 un	 mentón	 huidizo,	 no	 paraba	 de	 juguetear	 con	 su	 escopeta
mientras	los	observaba	con	hostilidad,	como	si	se	muriera	de	ganas	por	pegar	un	tiro
en	el	acto	a	los	tres	a	la	vez.

—¡Vamos,	 vamos!	 ¡Fuera	 todos!	—les	 gritó	 enfurecido	 cuando	 salieron	 dando
trompicones	y	parpadeando	a	la	clara	luz	del	día.

Meggie	intentó	recordar	si	también	había	oído	esa	voz	en	la	biblioteca	de	Elinor,
pero	no	estaba	segura.	Capricornio	tenía	muchos	secuaces.

Era	una	mañana	cálida	y	hermosa.	El	cielo,	de	un	azul	sin	nubes,	se	curvaba	sobre
el	 pueblo	 de	 Capricornio,	 y	 en	 un	 rosal	 silvestre	 que	 crecía	 entre	 las	 viejas	 casas
gorjeaban	 unos	 pinzones	 como	 si	 en	 el	mundo	 no	 hubiera	 nada	 amenazador	 salvo
unos	pocos	gatos	hambrientos.	Cuando	salieron	al	exterior,	Mo	agarró	el	brazo	de	su
hija.	Elinor	tuvo	que	ponerse	primero	sus	zapatos,	y	cuando	el	hombre	de	la	barba	de
chivo	intentó	arrastrarla	sin	miramientos	por	no	ser	lo	bastante	rápida,	ella	apartó	sus
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manos	de	un	empellón	y	lo	cubrió	con	una	avalancha	de	insultos.	Su	actitud	provocó
la	 risa	 de	 ambos	 hombres,	 por	 lo	 que	 a	 continuación	Elinor	 apretó	 los	 labios	 y	 se
conformó	con	dirigirles	miradas	hostiles.

Los	hombres	de	Capricornio	tenían	prisa.	Los	condujeron	de	vuelta	por	el	mismo
camino	por	 el	 que	Basta	 los	 había	 traído	 la	 noche	 anterior.	El	 de	 la	 cara	 plana	 iba
delante,	el	de	la	barba	de	chivo	detrás,	con	la	escopeta	montada.	Aunque	arrastraba	la
pierna	al	andar,	no	dejaba	de	azuzarlos	como	si	quisiera	demostrar	que	a	pie	era	más
rápido	que	ellos.

El	pueblo	de	Capricornio	parecía	sumido	en	un	extraño	abandono	incluso	de	día,
y	 esa	 impresión	no	 sólo	 se	debía	 a	 las	numerosas	 casas	vacías	que	 a	 la	 luz	del	 sol
parecían	más	tristes	si	cabe.	Por	las	calles	apenas	se	veía	un	alma,	salvo	unos	cuantos
chaquetas	negras,	como	los	había	bautizado	Meggie	en	secreto,	o	chicos	flacos	que
corrían	tras	ellos	como	perrillos.	En	dos	ocasiones,	Meggie	vio	pasar	presurosa	a	una
mujer.	 No	 vio	 ningún	 niño	 jugando	 o	 corriendo	 detrás	 de	 su	 madre,	 sólo	 gatos,
negros,	blancos,	de	un	rojo	herrumbroso,	moteados,	atigrados,	en	las	cálidas	cornisas
de	 los	muros,	 en	 los	umbrales	de	 las	puertas	y	 en	 los	dinteles	del	 tejado.	Entre	 las
casas	 del	 pueblo	 de	Capricornio	 reinaba	 el	 silencio	 y	 los	 acontecimientos	 parecían
desarrollarse	con	absoluto	sigilo.	Los	hombres	con	escopetas	eran	los	únicos	que	no
se	ocultaban.	Holgazaneaban	a	la	puerta	y	en	las	esquinas	de	las	casas,	cuchicheando
entre	 ellos	 y	 apoyados	 amorosamente	 en	 sus	 armas.	No	había	 flores	 delante	 de	 las
casas,	 como	Meggie	 había	 visto	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 costa.	 En	 lugar	 de	 eso,	 los
tejados	se	habían	desplomado	y	los	arbustos	en	flor	crecían	asomando	por	los	huecos
vacíos	de	las	ventanas.	Algunos	exhalaban	un	perfume	tan	embriagador	que	mareaba
a	Meggie.

Cuando	llegaron	a	la	plaza	de	la	iglesia,	Meggie	pensó	que	los	dos	hombres	los
conducirían	hasta	la	casa	de	Capricornio,	pero	la	dejaron	a	la	izquierda	y	los	llevaron
directamente	 al	 enorme	 pórtico	 de	 la	 iglesia.	 En	 el	 campanario	 parecía	 como	 si	 el
viento	y	la	intemperie	hubieran	roído	con	saña	la	obra	de	mampostería.	La	campana
colgaba	oxidada	bajo	el	tejado	puntiagudo,	y	apenas	un	metro	más	abajo	una	semilla
arrastrada	hasta	allí	por	el	viento	se	había	convertido	en	un	árbol	delgado	que	ahora
se	aferraba	a	las	piedras	de	color	arena.

Sobre	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 se	 veían	 ojos	 pintados,	 estrechos	 ojos	 rojos,	 y	 a
ambos	lados	de	la	entrada	feos	diablos	de	piedra	de	la	altura	de	un	hombre	enseñaban
los	dientes	como	perros	agresivos.

—Bienvenidos	a	la	casa	del	diablo	—dijo	el	hombre	de	la	barba	de	chivo	con	una
reverencia	burlona	antes	de	abrir	la	pesada	puerta.

—¡Deja	eso,	Cockerell!	—le	increpó	el	de	la	cara	plana	y	escupió	tres	veces	a	los
polvorientos	adoquines	que	pisaba—.	Esas	cosas	traen	desgracia.

El	de	la	barba	de	chivo	se	limitó	a	reír	y	palmeó	la	oronda	barriga	de	uno	de	los
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diablos	de	piedra.
—Venga,	 ya,	 Nariz	 Chata.	 Estás	 peor	 que	 Basta.	 No	 falta	 mucho	 para	 que	 tú

también	te	cuelgues	una	hedionda	pata	de	conejo	al	cuello.
—Soy	cauteloso	—gruñó	Nariz	Chata—.	Se	cuentan	unas	cosas…
—Sí.	¿Y	quién	las	ha	inventado?	Nosotros,	alcornoque.
—Algunas	ya	existían	antes.
—Pase	 lo	que	pase	—susurró	Mo	a	Elinor	y	Meggie	mientras	 los	dos	hombres

discutían—,	 dejadme	 hablar	 a	 mí.	 Aquí	 una	 lengua	 mordaz	 puede	 ser	 peligrosa,
creedme.	Basta	siempre	tiene	muy	a	mano	su	navaja,	y	además	la	utiliza.

—No	 es	Basta	 el	 único	 que	 tiene	 navaja,	 Lengua	 de	Brujo	—le	 dijo	Cockerell
introduciendo	a	Mo	en	la	oscura	iglesia	de	un	empujón.

Meggie	corrió	deprisa	tras	él.
El	 interior	de	la	 iglesia	estaba	fresco	y	en	penumbra.	Por	unas	cuantas	ventanas

muy	 altas	 penetraba	 la	 luz	 de	 la	mañana	 y	 dibujaba	manchas	 pálidas	 en	 paredes	 y
columnas.	En	el	pasado	seguramente	fueron	grises	como	las	baldosas	del	suelo,	pero
ahora	en	la	iglesia	de	Capricornio	predominaba	un	color.	Las	paredes,	las	columnas,
incluso	el	techo,	todo	era	rojo,	rojo	bermejo	como	la	carne	cruda	o	la	sangre	reseca,	y
durante	 un	 instante	 a	 Meggie	 le	 embargó	 la	 sensación	 de	 que	 se	 adentraba	 en	 el
interior	de	un	monstruo.

Junto	a	la	entrada,	en	un	rincón,	se	veía	la	estatua	de	un	ángel;	tenía	un	ala	rota	y
uno	de	los	hombres	de	Capricornio	había	colgado	su	chaqueta	negra	de	la	otra.	De	su
cabeza	salían	unos	cuernos	demoníacos,	como	los	que	los	niños	se	sujetan	en	el	pelo
por	carnaval,	entre	los	que	flotaba	todavía	el	aura.	El	ángel	debió	de	estar	emplazado
algún	 día	 sobre	 el	 zócalo	 de	 piedra,	 delante	 de	 la	 primera	 columna,	 pero	 tuvo	 que
dejar	 sitio	 a	 otra	 figura.	 Su	 rostro	 delgado,	 cerúleo,	 contemplaba	 a	Meggie	 desde
arriba.	El	escultor	no	conocía	bien	su	oficio,	 la	cara	estaba	pintada	como	 la	de	una
muñeca	de	plástico,	con	extraños	labios	rojos	y	ojos	azules	que	carecían	del	horror	de
los	 ojos	 incoloros	 con	 los	 que	 el	 verdadero	 Capricornio	 observaba	 el	 mundo.	 La
estatua	en	cambio	era	como	mínimo	el	doble	de	alta	que	su	modelo,	y	todo	aquel	que
pasara	ante	ella	tenía	que	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	contemplar	la	palidez	de	su
rostro.

—¿Se	 puede	 hacer	 eso,	Mo?	—preguntó	Meggie	 en	 voz	 baja—.	 ¿Exponerse	 a
uno	mismo	en	una	iglesia?

—¡Oh,	ésa	es	una	costumbre	muy	antigua!	—contestó	Elinor	en	susurros—.	Las
estatuas	de	las	iglesias	rara	vez	son	las	de	los	santos.	Porque	la	mayoría	de	los	santos
no	podía	pagar	a	ningún	escultor.	En	la	catedral	de…

Cockerell	le	propinó	un	empujón	tan	rudo	en	la	espalda,	que	ella	trastabilló.
—¡Andando!	 —gruñó—.	 Y	 la	 próxima	 vez	 que	 paséis	 ante	 él,	 os	 inclinaréis,

¿entendido?
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—¿Inclinarnos?	—Elinor	 intentó	 detenerse,	 pero	Mo	 la	 obligó	 a	 seguir—.	 ¡Es
imposible	tomarse	en	serio	un	teatrucho	como	éste!	—exclamó,	indignada.

—Si	no	cierras	el	pico	—le	respondió	Mo	en	voz	baja—,	 te	vas	a	enterar	de	 lo
seriamente	que	se	habla	aquí,	¿entendido?

Elinor	observó	el	rasguño	de	su	frente,	y	calló.
En	la	iglesia	de	Capricornio	no	había	bancos	como	los	que	Meggie	había	visto	en

otras	iglesias,	sino	dos	largas	mesas	de	madera	con	asientos	a	ambos	lados	de	la	nave.
Encima	había	platos	sucios,	tazas	manchadas	de	café,	tablas	de	madera	con	restos	de
queso,	 cuchillos,	 embutidos,	 cestos	 de	 pan	 vacíos.	 Varias	 mujeres,	 ocupadas	 en
retirarlo	 todo,	 levantaron	 brevemente	 la	 vista	 cuando	 Cockerell	 y	 Nariz	 Chata
pasaron	 por	 delante	 de	 ellas	 con	 sus	 tres	 prisioneros;	 a	 continuación	 volvieron	 a
concentrarse	 en	 su	 trabajo.	A	Meggie	 le	 parecieron	 pájaros	 que	 hundían	 la	 cabeza
entre	los	hombros	para	que	no	se	la	cortasen.

Además	de	 faltar	 los	bancos,	 la	 iglesia	de	Capricornio	 también	carecía	de	altar.
Aún	se	distinguía	su	antiguo	emplazamiento,	en	el	que	ahora	se	veía	un	sillón	situado
al	final	de	la	escalera	que	antaño	desembocaba	en	el	altar,	una	pieza	pesada,	tapizada
en	rojo,	con	abultadas	tallas	en	patas	y	brazos.	Cuatro	peldaños	bajos	conducían	hasta
el	sillón,	Meggie	no	acertó	a	saber	por	qué	los	contó.	Una	alfombra	negra	los	cubría,
y	en	el	peldaño	superior,	a	escasos	pasos	del	sillón,	se	sentaba	Dedo	Polvoriento,	el
pelo	 rubio	 rojizo	 alborotado	 como	 siempre,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	mientras
dejaba	que	Gwin	subiera	por	su	brazo	estirado.

Cuando	Meggie	recorrió	el	pasillo	central	en	compañía	de	Mo	y	de	Elinor,	alzó
brevemente	la	cabeza.	Gwin	se	le	subió	al	hombro	y	enseñó	sus	dientecitos	afilados
semejantes	 a	 esquirlas	de	 cristal,	 como	 si	 se	 apercibiese	de	 la	 aversión	que	 la	niña
sentía	hacia	su	señor.	Meggie	sabía	ahora	por	qué	la	marta	tenía	cuernos	y	su	gemelo
se	 pavoneaba	 en	 la	 página	 de	 un	 libro.	 Ahora	 lo	 sabía	 todo:	 por	 qué	 a	 Dedo
Polvoriento	este	mundo	le	parecía	demasiado	frenético	y	ruidoso,	por	qué	no	entendía
nada	de	 coches	 y	 por	 qué	 tantas	 veces	miraba	 como	 si	 se	 encontrara	 en	otro	 lugar
completamente	 distinto.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 ni	 un	 ápice	 de	 compasión	 por	 él,
como	 sí	 le	 sucedía	 a	Mo.	 Su	 rostro	 surcado	 de	 cicatrices	 sólo	 le	 recordaba	 que	 le
había	mentido,	que	la	había	inducido	con	artimañas	a	acompañarle,	como	el	cazador
de	ratas	del	cuento.	Había	jugado	con	ella	igual	que	con	su	fuego	o	con	sus	pelotitas
de	colores:	«ven	conmigo,	Meggie»;	«por	aquí,	Meggie»;	«confía	en	mí,	Meggie».	Le
habría	gustado	subir	 los	peldaños	de	un	salto	y	golpearlo	en	la	boca,	en	su	boca	de
embustero.

Dedo	Polvoriento	pareció	adivinar	sus	pensamientos.	Esquivó	sus	ojos	y,	en	lugar
de	mirar	a	Mo	o	a	Elinor,	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	una	cajita
de	 cerillas.	 Con	 aire	 ausente,	 extrajo	 una,	 la	 encendió	 y,	 tras	 contemplar	 la	 llama
sumido	en	sus	cavilaciones,	la	atravesó	con	el	dedo,	casi	como	una	caricia,	hasta	que
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se	quemó	la	yema.
Meggie	apartó	la	vista.	Prefería	no	verlo.	Deseaba	olvidar	que	él	estaba	ahí.	A	su

izquierda,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 había	 dos	 bidones	 de	 hierro,	 de	 un	 marrón
herrumbroso,	 que	 contenían	 astillas	 recién	 cortadas,	 apiladas	 unas	 sobre	 otras.
Meggie	se	estaba	preguntando	cuál	sería	su	finalidad,	cuando	resonaron	pasos	en	la
iglesia.	Basta	 caminaba	por	 el	 pasillo	 central	 con	una	 lata	 de	 gasolina	 en	 la	mano.
Cockerell	y	Nariz	Chata	le	cedieron	el	paso,	enfurruñados,	cuando	pasó	ante	ellos.

—Vaya,	 vaya,	 de	 modo	 que	 Dedo	 Sucio	 está	 otra	 vez	 jugando	 con	 su	 mejor
amigo,	¿eh?	—preguntó	mientras	subía	los	bajos	peldaños.

Dedo	Polvoriento	bajó	la	cerilla	y	se	incorporó.
—Aquí	 tienes	—dijo	Basta	poniendo	la	 lata	de	gasolina	a	sus	pies—.	Otra	cosa

más	para	jugar.	Haznos	fuego.	Eso	es	lo	que	más	te	gusta.
Dedo	 Polvoriento	 arrojó	 la	 cerilla	 consumida	 que	 sostenía	 entre	 los	 dedos	 y

encendió	otra.
—¿Y	tú?	—preguntó	en	voz	baja	mientras	colocaba	la	maderita	ardiendo	delante

del	rostro	de	Basta—.	A	ti	todavía	sigue	dándote	miedo,	¿verdad?
De	un	manotazo,	Basta	le	arrebató	la	cerilla.
—¡Oh,	no	deberías	hacer	eso!	—exclamó	Dedo	Polvoriento—.	Trae	mala	suerte.

Ya	sabes	lo	deprisa	que	se	ofende	el	fuego.
Por	un	momento,	Meggie	creyó	que	Basta	iba	a	pegarle,	y	es	evidente	que	no	fue

la	única	que	 lo	pensó.	Los	ojos	de	 todos	estaban	 fijos	en	ambos.	Pero	algo	pareció
proteger	a	Dedo	Polvoriento.	A	lo	mejor	fue	realmente	el	fuego.

—¡Tienes	 suerte	 de	 que	 haya	 acabado	 de	 limpiar	 mi	 navaja	 ahora	 mismo!	—
silabeó	Basta—.	Pero	otro	jueguecito	de	ésos	y	te	rajaré	un	par	de	bonitos	dibujos	en
tu	fea	cara.	Y	con	tu	marta	me	haré	una	estola	de	piel.

Gwin	dejó	oír	un	ronroneo	débil,	pero	amenazador,	y	se	pegó	al	cuello	de	Dedo
Polvoriento.	Éste	se	agachó,	recogió	las	cerillas	quemadas	y	volvió	a	guardarlas	en	la
caja.

—Sí,	eso	seguro	que	te	divertiría	—contestó	sin	mirar	a	su	interlocutor—.	¿Para
qué	he	de	encender	fuego?

—¿Para	 qué?	 Tú	 obedece	 y	 calla.	Después	 nos	 ocuparemos	 del	 alimento.	 Pero
procura	que	sea	grande	y	voraz,	no	tan	manso	como	los	fuegos	con	los	que	te	gusta
jugar.

Dedo	Polvoriento	cogió	 la	 lata	y	descendió	despacio	 los	escalones.	Estaba	 justo
delante	 de	 los	 bidones	 herrumbrosos,	 cuando	 el	 portón	 de	 la	 iglesia	 se	 abrió	 por
segunda	vez.

Al	oír	el	crujido	de	las	pesadas	puertas	de	madera,	Meggie	giró	la	cabeza	y	vio	a
Capricornio	aparecer	entre	las	columnas	rojas.	Al	pasar	por	delante,	lanzó	una	breve
ojeada	 a	 su	 efigie,	 a	 continuación	 recorrió	 a	 buen	paso	 el	 pasillo.	Llevaba	 un	 traje
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rojo,	 del	mismo	 color	 que	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia,	 sólo	 la	 camisa	 de	 debajo	 y	 la
pluma	de	su	solapa	eran	negras.	Lo	seguía	al	menos	media	docena	de	sus	hombres,
como	las	cornejas	a	un	papagayo.	Sus	pasos	parecían	resonar	hasta	el	techo.

Meggie	agarró	la	mano	de	su	padre.
—Ah,	 ya	 están	 aquí	 también	 nuestros	 invitados	—dijo	 Capricornio	 cuando	 se

detuvo	 ante	 ellos—.	 ¿Has	 dormido	 bien,	 Lengua	 de	 Brujo?	—	 Tenía	 unos	 labios
extrañamente	 blandos	 y	 abultados,	 parecidos	 a	 los	 de	 una	 mujer.	 Al	 hablar	 se	 los
acariciaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	meñique,	 como	 si	 quisiera	 retocarlos.	Eran	 tan
pálidos	como	el	resto	de	su	rostro—.	¿No	fui	muy	amable	al	mandar	que	te	llevaran	a
tu	 pequeña	 anoche?	Al	 principio	 pensé	 esperar	 hasta	 hoy	 para	 darte	 una	 sorpresa,
pero	 luego	me	dije:	Capricornio,	en	 realidad	estás	en	deuda	con	 la	niña,	pues	 te	ha
traído	voluntariamente	aquello	que	llevas	buscando	tanto	tiempo.

Sostenía	Corazón	de	tinta	en	la	mano.	Meggie	vio	que	su	padre	clavaba	los	ojos
en	el	 libro.	Capricornio	era	alto,	pero	Mo	 le	 sacaba	unos	centímetros.	Era	evidente
que	 ese	 hecho	 desagradaba	 a	 Capricornio,	 pues	 se	 mantenía	 tieso	 como	 una	 vela,
como	si	quisiese	compensar	la	diferencia	de	ese	modo.

—Deja	que	Elinor	regrese	a	casa	con	mi	hija	—rogó	Mo—.	Déjalas	irse	y	te	leeré
en	voz	alta	todo	el	tiempo	que	quieras,	pero	primero	deja	que	se	marchen.

Pero	¿qué	estaba	diciendo?	Meggie	miró	estupefacta	a	su	padre.
—¡No!	 —exclamó—.	 ¡No,	 yo	 no	 quiero	 irme,	 Mo!	 —pero	 nadie	 le	 prestó

atención.
—¿Dejar	que	se	marchen?	—Capricornio	se	volvió	hacia	sus	hombres—.	¿Habéis

oído	eso?	¿Y	por	qué	iba	a	cometer	yo	semejante	estupidez,	ahora	que	están	aquí?	—
Sus	secuaces	rieron,	pero	Capricornio	volvió	a	dirigirse	a	Mo—.	Sabes	tan	bien	como
yo	que	de	ahora	en	adelante	harás	todo	lo	que	te	exija	—anunció—.	Ahora	que	ella
está	 aquí,	 seguro	 que	 ya	 no	 te	 mostrarás	 tan	 obstinado	 y	 nos	 regalarás	 una
demostración	de	tu	arte.

Mo	apretó	con	tanta	fuerza	la	mano	de	su	hija	que	le	hizo	daño	en	los	dedos.
—Y	por	 lo	que	 respecta	a	este	 libro	—Capricornio	contempló	Corazón	de	 tinta

con	gesto	de	reprobación	como	si	acabara	de	morder	sus	dedos	pálidos—,	este	libro
tan	 desagradable,	 ridículo	 e	 indiscreto,	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 tengo	 la	 menor
intención	 de	 volver	 a	 dejarme	 encadenar	 a	 ese	 relato.	 Todos	 esos	 seres	 superfluos,
esas	 hadas	 revoloteando	 con	 sus	 voces	 atipladas,	 ese	 rebullir,	 esa	 peste	 a	 piel	 y	 a
estiércol…	En	la	plaza	del	mercado	tropezabas	con	los	duendes	de	piernas	torcidas,	y
cuando	salías	de	cacería,	 los	gigantes	con	sus	pies	torpes	te	ahuyentaban	las	presas.
Los	 árboles	 susurraban,	 los	 estanques	 murmuraban…	 ¿acaso	 había	 algo	 que	 no
hablase?	Y	encima	aquellos	interminables	caminos	fangosos	hasta	la	ciudad	vecina,	si
es	 que	 podía	 llamarse	 ciudad	 a	 aquello…	 la	 ilustrísima	 y	 bien	 vestida	 chusma
principesca	en	sus	castillos,	los	campesinos	apestosos,	tan	pobres	que	no	había	nada
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que	quitarles,	los	vagabundos	y	mendigos,	a	los	que	se	les	caían	los	piojos	del	pelo…
¡Qué	harto	estaba	de	todos	ellos!

Capricornio	hizo	una	señal	y	uno	de	sus	hombres	trajo	una	enorme	caja	de	cartón.
Por	la	forma	de	transportarla	se	notaba	que	debía	de	pesar	mucho.	Con	un	suspiro	de
alivio,	 la	 depositó	 sobre	 las	 baldosas	 grises	 delante	 de	Capricornio.	 Éste	 entregó	 a
Cockerell,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 el	 libro	 que	 Mo	 le	 había	 ocultado	 durante	 tanto
tiempo,	y	abrió	la	caja.	Estaba	abarrotada	de	libros.

—La	verdad	es	que	me	ha	costado	un	gran	esfuerzo	encontrarlos	todos	—explicó
Capricornio	 mientras	 introducía	 la	 mano	 en	 la	 caja	 y	 sacaba	 dos	 ejemplares—.
Parecen	diferentes	pero	el	contenido	es	el	mismo.	Que	la	historia	fuera	redactada	en
diferentes	idiomas	dificultó	la	búsqueda…	una	peculiaridad	sumamente	inútil	de	este
mundo:	 tantas	 lenguas	 distintas.	Era	más	 sencillo	 en	 nuestro	mundo,	 ¿no	 es	 cierto,
Dedo	Polvoriento?

El	 interpelado	 no	 contestó.	 Permanecía	 con	 la	 lata	 de	 gasolina	 en	 la	 mano
mirando	la	caja	fijamente.	Capricornio	se	aproximó	lentamente	a	él	y	arrojó	los	dos
libros	a	uno	de	los	bidones.

—¿Qué	hacéis?	—Dedo	Polvoriento	alargó	la	mano	hacia	los	libros,	pero	Basta	lo
apartó	de	un	empujón.

—Ésos	se	quedan	donde	están	—dijo.
Dedo	Polvoriento	retrocedió	y	ocultó	la	lata	a	su	espalda,	pero	Basta	se	la	arrancó

de	las	manos.
—Parece	 como	 si	 hoy	 nuestro	 escupefuego	 quisiera	 ceder	 a	 otros	 la	 tarea	 de

encender	la	hoguera	—se	burló.
Dedo	 Polvoriento	 le	 lanzó	 una	 mirada	 que	 destilaba	 odio.	 Atónito,	 contempló

cómo	los	hombres	de	Capricornio	arrojaban	cada	vez	más	libros	a	los	bidones.	Más
de	dos	docenas	de	ejemplares	de	Corazón	de	tinta	cayeron	sobre	la	leña	apilada,	con
las	páginas	dobladas,	las	pastas	descuajeringadas	como	alas	rotas.

—¿Sabes	 lo	 que	 en	 nuestro	 viejo	 mundo	 me	 enloquecía	 siempre,	 Dedo
Polvoriento?	—preguntó	Capricornio	mientras	 arrebataba	 la	 lata	 de	 gasolina	 de	 las
manos	 de	Basta—.	 El	 trabajo	 que	 costaba	 encender	 fuego.	A	 ti	 no,	 claro,	 tú	 hasta
podías	 hablar	 con	 él,	 seguro	 que	 te	 enseñó	 a	 hacerlo	 alguno	 de	 esos	 duendes
gruñidores,	pero	para	la	gente	como	nosotros	era	una	labor	ardua:	la	madera	siempre
estaba	húmeda	o	el	viento	revocaba	el	humo	en	la	chimenea.	Ya	sé	que	te	devora	la
nostalgia	de	los	buenos	viejos	tiempos	y	que	añoras	a	todos	esos	amigos	tuyos	alados
de	voz	atiplada,	pero	yo	no	derramaré	una	sola	lágrima	por	todo	eso.	Este	mundo	está
infinitamente	mejor	organizado	que	aquel	con	el	que	tuvimos	que	contentarnos	años
y	años.

Dedo	Polvoriento	no	parecía	 escuchar	 las	palabras	de	Capricornio.	Clavaba	 sus
ojos	 en	 la	 gasolina	 maloliente	 que	 derramaban	 sobre	 los	 libros.	 Las	 páginas	 la
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absorbían	con	avidez,	como	si	diesen	la	bienvenida	a	su	propio	fin.
—¿De	dónde	han	salido	todos	esos	ejemplares?	—balbució—.	Siempre	me	dijiste

que	sólo	quedaba	uno,	el	de	Lengua	de	Brujo.
—Sí,	 sí,	 algo	 te	 conté	 al	 respecto.	 —Capricornio	 introdujo	 una	 mano	 en	 el

bolsillo	de	su	pantalón—.	Eres	un	muchacho	tan	crédulo,	Dedo	Polvoriento.	Contarte
mentiras	me	divierte.	Tu	ingenuidad	siempre	me	ha	dejado	estupefacto,	pues	al	fin	y
al	 cabo	 tú	mientes	 con	 sorprendente	 habilidad.	Y	 es	 que	 simplemente	 te	 complace
creer	 lo	 que	 te	 viene	 en	gana,	 eso	 es.	Bueno,	 pues	 ahora	 puedes	 creerme:	 estos	 de
aquí	—dijo	 golpeando	 suavemente	 con	 el	 dedo	 el	montón	 de	 libros	 empapados	 en
gasolina—	son	los	últimos	ejemplares	de	nuestra	patria,	negra	como	la	tinta.	Basta	y
todos	 los	 demás	 han	 precisado	 años	 para	 descubrirlos	 en	 sórdidas	 bibliotecas	 de
préstamo	y	librerías	de	viejo.

Dedo	 Polvoriento	 clavaba	 sus	 ojos	 en	 los	 libros	 como	 un	muerto	 de	 sed	 en	 el
último	vaso	de	agua.

—¡No	 puedes	 quemarlos!	 —balbució—.	 Me	 prometiste	 que	 me	 llevarías	 de
vuelta	si	conseguía	el	libro	de	Lengua	de	Brujo.	Por	eso	te	revelé	su	paradero,	por	eso
te	traje	a	su	hija…

Capricornio	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	arrebató	a	Cockerell	el	libro	de
pastas	 de	 color	 verde	 pálido	 que	Meggie	 y	 Elinor	 le	 habían	 traído	 tan	 solícitas,	 el
libro	 por	 el	 cual	 había	mandado	 traer	 a	Mo	 hasta	 esos	 parajes	 y	 por	 el	 que	Dedo
Polvoriento	los	había	traicionado.

—Te	habría	prometido	la	luna	si	me	hubiera	sido	útil	—dijo	Capricornio	mientras
arrojaba	Corazón	de	tinta	sobre	el	montón	de	sus	congéneres	con	expresión	aburrida
—.	Me	encanta	hacer	promesas,	sobre	todo	las	que	no	puedo	cumplir.

Acto	seguido	sacó	un	mechero	del	bolsillo	del	pantalón.	Dedo	Polvoriento	intentó
abalanzarse	 sobre	 él,	 quitárselo	 de	 golpe,	 pero	 Capricornio	 hizo	 una	 seña	 a	 Nariz
Chata.

Nariz	Chata	era	 tan	alto	y	 tan	corpulento	que,	a	 su	 lado,	Dedo	Polvoriento	casi
parecía	un	niño,	y	justo	así	lo	agarró,	como	a	un	niño	travieso.	Gwin	saltó	del	hombro
de	Dedo	Polvoriento	con	la	piel	erizada,	uno	de	los	hombres	de	Capricornio	intentó
darle	 una	 patada	 cuando	 pasó	 rauda	 entre	 sus	 piernas,	 pero	 la	 marta	 escapó
desapareciendo	detrás	de	una	de	 las	columnas	 rojas.	Los	hombres	 se	quedaron	allí,
riéndose	de	los	desesperados	intentos	de	Dedo	Polvoriento	por	liberarse	de	la	mano
de	Nariz	Chata	 que	 lo	 atenazaba.	A	Nariz	Chata	 le	 divertía	mucho	permitir	 que	 se
acercara	a	los	libros	empapados	en	gasolina	lo	justo	para	acariciar	los	de	arriba	con
los	dedos.

Tamaña	maldad	sacaba	de	quicio	a	Meggie	y	Mo	dio	un	paso	adelante,	como	si
pretendiera	 acudir	 en	 ayuda	 de	 Dedo	 Polvoriento,	 pero	 Basta	 se	 interpuso	 en	 su
camino,	 empuñando	 la	 navaja.	 Su	 hoja	 era	 fina	 y	 reluciente	 y	 parecía	muy	 afilada
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cuando	se	la	puso	a	Mo	en	el	cuello.
Elinor	soltó	un	grito	y	cubrió	a	Basta	con	un	torrente	de	insultos	que	Meggie	no

había	oído	jamás.	La	niña	era	incapaz	de	moverse.	Se	limitaba	a	permanecer	quieta,
mirando	fijamente	la	hoja	junto	al	cuello	desnudo	de	su	padre.

—¡Dame	uno,	Capricornio,	 sólo	 uno!	—balbuceó	 su	 padre,	 y	 entonces	Meggie
comprendió	que	él	no	había	querido	ayudar	a	Dedo	Polvoriento,	sino	que	 lo	que	 le
interesaba	era	el	 libro—.	Te	prometo	que	mis	labios	no	pronunciarán	una	sola	frase
en	la	que	aparezca	tu	nombre.

—¿A	 ti?	 ¿Estás	 loco?	 Tú	 eres	 el	 último	 a	 quien	 se	 lo	 daría	 —respondió
Capricornio—.	 A	 lo	 mejor	 un	 buen	 día	 no	 puedes	 refrenar	 tu	 lengua	 y	 vuelvo	 a
aterrizar	en	ese	ridículo	relato.	No,	gracias.

—¡Qué	disparate!	—exclamó	Mo—.	Yo	no	podría	devolverte	a	tu	mundo	con	la
lectura	 aunque	 quisiera,	 ¿cuántas	 veces	 más	 he	 de	 repetírtelo?	 Pregunta	 a	 Dedo
Polvoriento,	 se	 lo	 he	 explicado	mil	 veces.	 ¡Ni	 yo	mismo	 entiendo	 cómo	 y	 cuándo
sucede,	créeme!

Capricornio	se	limitó	a	sonreír.
—Lo	 siento,	 Lengua	 de	Brujo,	 por	 principio	 no	 creo	 a	 nadie,	 deberías	 saberlo.

Todos	nosotros	mentimos	cuando	nos	beneficia.
Y	 tras	estas	palabras	hizo	brotar	 la	 llama	del	mechero	y	 lo	acercó	a	uno	de	 los

libros.	Las	páginas	se	habían	vuelto	casi	transparentes	debido	a	la	gasolina,	parecían
pergamino,	y	se	incendiaron	en	el	acto.	Incluso	las	tapas,	fuertes	y	forradas	de	tela,
ardieron	enseguida.	La	tela	se	tiñó	de	negro	bajo	el	beso	de	las	llamas.

Cuando	se	incendió	el	tercer	libro,	Dedo	Polvoriento	le	pegó	una	patada	tan	fuerte
en	la	rótula	a	Nariz	Chata	que	éste	lo	soltó	con	un	alarido	de	dolor.	Raudo	como	su
marta,	 Dedo	 Polvoriento	 se	 escabulló	 de	 sus	 brazos	 poderosos	 y	 se	 acercó	 a	 los
bidones	dando	traspiés.	Hundió	la	mano	entre	las	llamas	sin	vacilar,	pero	el	libro	que
extrajo	 ardía	 como	 una	 tea.	 Dedo	 Polvoriento	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 volvió	 a
introducir	 la	 mano	 en	 el	 fuego,	 esta	 vez	 la	 otra,	 pero	 Nariz	 Chata	 había	 vuelto	 a
agarrarle	por	el	cuello	y	lo	sacudió	con	tal	brutalidad	que	casi	le	cortó	la	respiración.

—¡Fijaos	 en	 este	 loco!	—se	 burló	 Basta	mientras	 Dedo	 Polvoriento	 se	miraba
fijamente	 las	 manos	 con	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 dolor—.	 ¿Puede	 explicarme
alguien	 aquí	 de	 qué	 siente	 tanta	 nostalgia?	 ¿Quizá	 de	 esas	 mujerzuelas	 feas	 y
musgosas	 que	 te	 adoraban	 cuando	 jugueteabas	 con	 tus	 pelotas	 en	 la	 plaza	 del
mercado?	 ¿O	 de	 los	 agujeros	 mugrientos	 en	 los	 que	 te	 alojabas	 con	 los	 demás
vagabundos?	Demonios,	eran	unos	lugares	más	hediondos	que	la	mochila	donde	lleva
a	esa	marta	apestosa.

Los	hombres	de	Capricornio	rieron	mientras	los	libros	se	convertían	poco	a	poco
en	ceniza.	En	la	iglesia	vacía	el	olor	a	gasolina	era	tan	intenso	que	Meggie	tosió.	Mo
le	pasó	el	brazo	alrededor	de	 los	hombros	con	gesto	protector,	como	si	Basta	no	 le
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hubiese	amenazado	a	él,	sino	a	ella.	Pero	¿quién	lo	protegería	a	él?
Elinor	 observaba	 su	 cuello,	 preocupada,	 temerosa	 de	 que	 el	 cuchillo	 de	 Basta

hubiera	dejado	alguna	huella	sangrienta	en	él.
—¡Estos	individuos	están	locos	de	remate!	—cuchicheó—.	Seguro	que	conoces	el

dicho:	 donde	 se	 queman	 libros,	 pronto	 arderán	 también	 las	 personas.	 ¿Y	 si	 los
siguientes	en	ir	a	parar	a	uno	de	esos	montones	de	leña	somos	nosotros?

Basta	la	miró	como	si	hubiera	escuchado	sus	palabras.	Tras	lanzarle	una	mirada
burlona,	besó	la	hoja	de	su	navaja.	Elinor	enmudeció	como	si	se	hubiera	 tragado	la
lengua.

Capricornio	se	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un	pañuelo	blanco	como	la	nieve	y
se	 limpió	con	él	 las	manos	con	exquisito	cuidado,	como	si	quisiera	eliminar	de	sus
dedos	incluso	el	recuerdo	de	Corazón	de	tinta.

—Bien,	 esto	 ha	 quedado	 definitivamente	 zanjado	—sentenció	 con	 una	 postrera
mirada	a	la	ceniza	humeante.

Luego	subió	hasta	el	sillón	que	había	sustituido	al	altar	con	aire	satisfecho	y	con
un	profundo	suspiro	se	acomodó	en	la	tapicería	de	color	rojo	pálido.

—Dedo	Polvoriento,	 que	Mortola	 te	 cure	 las	manos	 en	 la	 cocina	—ordenó	 con
voz	de	tedio—.	Sin	tus	manos	la	verdad	es	que	no	sirves	para	nada.

Dedo	Polvoriento	dirigió	una	prolongada	mirada	a	Mo	antes	de	obedecer	la	orden.
Pasó	 ante	 los	 hombres	 de	 Capricornio	 con	 paso	 inseguro	 y	 la	 cabeza	 gacha.	 El
camino	 hasta	 la	 enorme	 puerta	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Cuando	 Dedo	 Polvoriento	 la
abrió,	 la	deslumbradora	 luz	del	 sol	penetró	en	el	 interior	de	 la	 iglesia	durante	unos
breves	 instantes.	Después,	 las	 puertas	 se	 cerraron	 a	 sus	 espaldas,	 y	Meggie,	Mo	 y
Elinor	se	quedaron	solos	con	Capricornio	y	sus	hombres…	y	el	olor	a	gasolina	y	a
papel	quemado.

—¡Y	ahora,	ocupémonos	de	ti,	Lengua	de	Brujo!	—dijo	Capricornio	estirando	las
piernas.

Llevaba	zapatos	negros.	Contempló	el	cuero	brillante	rebosante	de	satisfacción	y
se	quitó	de	la	punta	del	zapato	un	jirón	de	papel	carbonizado.

—Hasta	ahora,	Basta,	yo	y	el	lastimoso	Dedo	Polvoriento	somos	la	única	prueba
de	 que	 puedes	 extraer	 de	 las	 pequeñas	 letras	 negras	 cosas	 muy	 asombrosas.	 Ni
siquiera	tú	mismo	pareces	confiar	en	tu	don,	si	damos	crédito	a	tus	palabras…	Pero,
como	 ya	 he	 dicho,	 no	 es	 mi	 caso.	 Al	 contrario,	 creo	 que	 eres	 un	 maestro	 en	 tu
especialidad,	y	ardo	de	impaciencia	por	comprobar	al	fin	tu	pericia.	¡Cockerell!	—Su
voz	sonó	irritada—.	¿Dónde	está	el	lector?	¿No	te	dije	que	lo	trajeras	aquí?

Cockerell	se	acarició,	nervioso,	la	barba	de	chivo.
—Aún	 estaba	 ocupado	 escogiendo	 los	 libros	 —balbució—,	 pero	 lo	 traeré

enseguida	—y	con	una	reverencia	apresurada	se	alejó	renqueando.
Capricornio	comenzó	a	tamborilear	con	los	dedos	en	el	brazo	de	su	sillón.
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—Seguramente	te	habrán	contado	que	me	vi	obligado	a	recurrir	a	los	servicios	de
otro	lector	mientras	te	mantenías	oculto	de	mí	con	tanto	éxito	—comentó	a	Mo—.	Lo
encontré	hace	cinco	años,	pero	es	un	chapucero	terrible.	Basta	con	mirar	el	rostro	de
Nariz	Chata	—el	aludido	agachó	 la	cabeza,	abochornado,	cuando	 todas	 las	miradas
confluyeron	en	él—.	La	cojera	de	Cockerell	 también	hay	que	agradecérsela	a	él.	Y
tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 las	 chicas	 que	 sacó	 para	 mí	 leyendo	 sus	 libros.
Contemplarlas	 era	 una	 pesadilla.	 Al	 final	 sólo	 le	 permitía	 leer	 en	 voz	 alta	 cuando
tenía	ganas	de	divertirme	con	sus	engendros,	y	busqué	a	mis	hombres	en	este	mundo.
Sencillamente	me	 los	 traje	cuando	aún	eran	 jóvenes.	En	casi	 todos	 los	pueblos	hay
algún	chico	solitario	al	que	le	gusta	jugar	con	fuego	—dijo	contemplando	sonriente
las	 uñas	 de	 sus	 dedos	 igual	 que	 un	 gato	 que	 se	 examinara	 las	 garras	 con	 gesto	 de
satisfacción—.	Encargué	al	lector	que	escogiese	los	libros	adecuados	para	ti.	El	pobre
diablo	 es	 un	 verdadero	 experto	 en	 libros,	 vive	 de	 ellos	 como	uno	 de	 esos	 gusanos
pálidos	que	se	alimentan	de	papel.

—¿Ah,	 sí,	 y	 qué	 debo	 traerte	 con	 la	 lectura	 de	 sus	 libros?	 —la	 voz	 de	 Mo
destilaba	 amargura—.	 ¿Unos	 cuantos	monstruos,	 unos	 cuantos	 espantajos	 humanos
que	hagan	juego	con	esos	de	ahí?	—señaló	con	la	cabeza	hacia	Basta.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 no	 le	 des	 ideas!	 —susurró	 Elinor	 dirigiendo	 a
Capricornio	una	mirada	de	preocupación.

Pero	éste	se	limitó	a	limpiar	unas	motas	de	ceniza	del	pantalón	con	una	sonrisa.
—No,	gracias,	Lengua	de	Brujo	—contestó—.	Tengo	hombres	de	sobra,	y	por	lo

que	 respecta	 a	 los	monstruos,	 quizás	 abordemos	 el	 asunto	más	 tarde.	De	momento
nos	 las	 arreglamos	 muy	 bien	 con	 los	 perros	 que	 Basta	 ha	 adiestrado	 y	 con	 las
serpientes	 de	 esta	 región.	 Como	 obsequios	mortíferos,	 son	 ideales.	No,	 Lengua	 de
Brujo,	hoy	exijo	oro	como	prueba	de	tus	poderes.	No	te	puedes	imaginar	lo	codicioso
que	 soy.	La	verdad	 es	que	mis	hombres	hacen	 todo	 lo	posible	por	 exprimir	 cuanto
ofrece	esta	comarca.	—	Al	oír	estas	palabras,	Basta	acarició	su	navaja	con	ternura—.
Pero	no	alcanza	en	modo	alguno	para	comprar	 todas	 las	cosas	maravillosas	de	este
mundo	infinito.	Vuestro	mundo	tiene	muchísimas	páginas,	Lengua	de	Brujo,	casi	una
infinidad,	y	yo	desearía	escribir	mi	nombre	en	todas	y	cada	una	de	ellas.

—¿Y	con	qué	 letras	pretendes	escribirlo?	—preguntó	Mo—.	¿Las	cortará	Basta
en	el	papel	con	su	navaja?

—Oh,	Basta	no	sabe	escribir	—respondió	Capricornio	con	tono	de	indiferencia—.
Ninguno	de	mis	hombres	sabe	escribir	ni	leer.	Se	lo	he	prohibido.	Solamente	hice	que
me	lo	enseñaran	a	mí,	una	de	mis	criadas.	Sí,	creo	que	me	encuentro	en	una	situación
óptima	para	estampar	mi	sello	en	este	mundo,	y	si	algún	día	hay	algo	que	escribir,	el
lector	se	encargará	de	ello.

Las	puertas	de	 la	 iglesia	 se	abrieron	de	golpe,	como	si	Cockerell	aguardase	esa
señal.	 El	 hombre	 que	 traía	 con	 él	 hundía	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 seguía	 a
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Cockerell	sin	mirar	a	su	derecha	ni	a	su	izquierda.	Era	bajo	y	delgado	y	de	una	edad
similar	 a	 la	 de	 Mo,	 pero	 encorvaba	 la	 espalda	 como	 un	 viejo	 y	 bamboleaba	 los
miembros	 al	 andar	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 Llevaba	 gafas	 que
continuamente	se	subía	con	un	gesto	nervioso	mientras	caminaba;	por	encima	de	su
nariz	 la	 montura	 estaba	 forrada	 de	 cinta	 adhesiva,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 roto	 en
numerosas	ocasiones.	Con	el	brazo	izquierdo	estrechaba	un	montón	de	libros	contra
su	 pecho,	 tan	 fuerte	 como	 si	 le	 dispensaran	 protección	 contra	 las	 miradas	 que
confluían	sobre	él	desde	todos	los	ángulos,	y	contra	el	inquietante	lugar	hasta	el	que
lo	habían	conducido.

Cuando	 ambos	 llegaron	 por	 fin	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 Cockerell	 propinó	 a	 su
acompañante	un	codazo	en	el	costado	y	éste	se	inclinó	con	tal	premura	que	dos	de	los
libros	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo.	 Tras	 recogerlos	 a	 toda	 prisa,	 volvió	 a	 inclinarse	 ante
Capricornio	por	segunda	vez.

—¡Te	 esperábamos,	 Darius!	 —exclamó	 Capricornio—.	 Espero	 que	 hayas
encontrado	lo	que	te	encargué.

—Oh,	sí,	sí	—tartamudeó	Darius	mientras	lanzaba	a	Mo	una	mirada	casi	devota
—.	¿Es	él?

—Sí.	Muéstrale	los	libros	que	has	elegido.
Darius	asintió	y	se	inclinó,	esta	vez	ante	Mo.
—Todas	 estas	 son	 historias	 donde	 aparecen	 grandes	 tesoros	 —balbució—.

Encontrarlas	 no	 ha	 sido	 tan	 fácil	 como	 pensaba,	 pues	 finalmente	 —en	 su	 voz
resonaba	un	levísimo	reproche—no	hemos	hallado	demasiados	libros	en	este	pueblo.
Y	por	más	que	insisto	no	me	traen	ninguno	nuevo,	y	cuando	lo	hacen,	no	sirve	para
nada.	Pero	de	todos	modos…	aquí	están.	Creo	que	la	selección	te	satisfará	a	pesar	de
todo.	—Y	arrodillándose	en	el	suelo	ante	Mo,	comenzó	a	extender	sus	libros	sobre	las
losas	de	piedra,	uno	al	lado	del	otro,	hasta	que	todos	los	títulos	quedaron	a	la	vista.

Meggie	sintió	una	punzada	al	leer	el	primero:	La	isla	del	tesoro.	Miró	intranquila
a	su	padre.	«¡Ese,	no!	—pensó—.	Ése	no,	Mo.»	Pero	su	padre	ya	había	elegido	otro:
Las	mil	y	una	noches.

—Creo	que	 éste	 es	 el	 adecuado	—opinó—.	Seguro	que	hay	bastante	 oro	 en	 su
interior.	Pero	te	lo	repito:	no	sé	qué	sucederá.	Nunca	ocurre	cuando	yo	quiero.	Sé	que
todos	me	consideráis	un	mago,	pero	no	lo	soy.	La	magia	procede	de	los	libros,	y	yo
conozco	tan	poco	de	su	funcionamiento	como	tú	o	cualquiera	de	tus	hombres.

Capricornio	se	reclinó	en	su	butaca	y	examinó	a	Mo	con	rostro	inexpresivo.
—¿No	 te	 cansas	 de	 contarme	 siempre	 lo	mismo,	Lengua	 de	Brujo?	—inquirió,

aburrido—.	Puedes	repetirlo	cuanto	se	te	antoje,	que	no	lo	creeré.	En	el	mundo	cuyas
puertas	hemos	cerrado	hoy	para	siempre,	tuve	que	vérmelas	a	veces	con	magos	y	con
brujas,	y	 enfrentarme	con	harta	 frecuencia	a	 su	 terquedad.	Basta	 te	ha	descrito	con
mucho	 énfasis	 cómo	 solemos	 quebrar	 nosotros	 la	 terquedad.	Mas	 en	 tu	 caso,	 esos
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métodos	 dolorosos	 seguro	 que	 no	 serán	 necesarios	 ahora	 que	 tu	 hija	 es	 nuestra
invitada	—y	tras	estas	palabras,	Capricornio	echó	un	breve	vistazo	a	Basta.

Mo	quiso	sujetar	a	Meggie,	pero	Basta	se	le	adelantó.	De	un	tirón	la	atrajo	a	su
lado	y,	colocándose	detrás	de	ella,	rodeó	su	cuello	con	el	brazo.

—A	 partir	 de	 hoy,	 Lengua	 de	 Brujo	—prosiguió	 Capricornio	 con	 indiferencia,
como	si	hablara	del	 tiempo—,	Basta	se	convertirá	en	la	sombra	personal	de	tu	hija.
Eso	la	protegerá	a	ciencia	cierta	de	serpientes	y	perros	fieros,	pero,	como	es	natural,
no	del	mismo	Basta,	que	sólo	se	mostrará	amable	con	ella	mientras	yo	diga.	Y	esto
dependerá	a	su	vez	de	lo	satisfecho	que	me	dejen	tus	servicios.	¿Me	he	expresado	con
claridad?

Mo	miró	primero	a	Capricornio	y	después	a	su	hija.	Esta	se	esforzaba	con	toda	su
alma	 por	 aparentar	 serenidad	 y	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 que	 no	 había	motivos	 de
preocupación,	al	fin	y	al	cabo	ella	siempre	había	sabido	mentir	mucho	mejor	que	él.
Pero	en	esta	ocasión	él	no	se	lo	creyó.	Sabía	que	el	miedo	de	su	hija	era	tan	grande
como	el	que	ella	percibía	en	los	ojos	de	él.

«¡A	lo	mejor	esto	 también	es	un	simple	cuento!	—pensaba	Meggie	desesperada
—,	y	dentro	de	nada	alguien	cerrará	el	libro	de	golpe	por	lo	terrible	y	abominable	que
es,	y	Mo	y	yo	nos	encontraremos	de	nuevo	en	casa	y	le	prepararé	un	café…»	Cerró
los	ojos	 con	 fuerza	 como	 si	 de	 ese	modo	pudiera	hacer	 realidad	 sus	pensamientos,
pero	cuando	los	entreabrió,	parpadeando,	Basta	seguía	detrás	de	ella	y	Nariz	Chata	se
frotaba	su	nariz	aplastada	mientras	contemplaba	a	Capricornio	con	su	mirada	perruna.

—De	acuerdo	—dijo	Mo	fatigado	en	medio	del	silencio—.	Te	leeré	en	voz	alta.
Pero	Meggie	y	Elinor	saldrán	de	aquí.

Meggie	 sabía	 perfectamente	 en	 qué	 pensaba:	 en	 su	 madre	 y	 en	 quién
desaparecería	en	esta	ocasión.

—Bobadas.	 Se	 quedarán	 aquí,	 por	 supuesto.	 —La	 voz	 de	 Capricornio	 ya	 no
sonaba	tan	indiferente—.	Y	tú	empieza	de	una	vez,	antes	de	que	ese	libro	se	convierta
en	polvo	entre	tus	dedos.

Mo	cerró	los	ojos	unos	instantes.
—De	acuerdo,	pero	Basta	mantendrá	la	navaja	en	su	funda	—dijo	con	voz	ronca

—.	Porque	como	se	le	ocurra	tocar	uno	solo	de	los	cabellos	de	Meggie	o	de	Elinor,	te
juro	que	os	leeré	la	peste	a	ti	y	a	tus	hombres.

Cockerell	 miró	 a	 Mo	 asustado	 y	 hasta	 el	 rostro	 de	 Basta	 se	 ensombreció.
Capricornio,	sin	embargo,	se	limitó	a	echarse	a	reír.

—Te	 recuerdo	 que	 estás	 hablando	 de	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 Lengua	 de
Brujo	—le	advirtió—.	Y	que	no	se	detiene	en	modo	alguno	ante	las	niñas	pequeñas.
Así	que,	déjate	de	amenazas	hueras	y	empieza	a	 leer.	Ahora	mismo.	En	el	acto.	En
primer	lugar	me	gustaría	escuchar	algo	de	ese	libro.

Señaló	el	que	Mo	había	apartado	a	un	lado.
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La	isla	del	tesoro.
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LENGUA	DE	BRUJO

El	 caballero	Trelawney,	 el	 doctor	Livesey	y	 los	demás	gentiles	hombres
me	han	pedido	que	 relate	 los	pormenores	de	 lo	que	aconteció	 en	 la	 isla	del
tesoro,	del	principio	al	 final	y	 sin	omitir	nada	excepto	 la	posición	de	 la	 isla
[…];	 cojo,	 pues,	 la	 pluma	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 17…	 y	me	 remonto	 a	 la
época	en	que	mi	padre	regentaba	la	posada	del	almirante	Benbow,	y	el	viejo
lobo	 de	 mar	 con	 la	 cara	 tostada	 y	 marcada	 con	 un	 chirlo	 de	 sable	 vino	 a
hospedarse	bajo	nuestro	techo.

Robert	L.	Stevenson,	La	isla	del	tesoro

Así	fue	cómo	Meggie,	por	primera	vez	después	de	nueve	años,	oyó	leer	a	su	padre
en	 voz	 alta	 dentro	 de	 una	 iglesia,	 y	 todavía	muchos	 años	 después,	 en	 cuanto	 abría
alguno	de	 los	 libros	 que	 él	 leyó	 aquella	mañana,	 el	 olor	 a	 papel	 quemado	hería	 su
nariz.

Meggie	también	recordaría	más	tarde	que	en	la	iglesia	de	Capricornio	hacía	frío,	a
pesar	de	que	en	el	exterior	seguro	que	el	sol	ya	estaba	alto	y	calentaba	cuando	Mo
inició	la	lectura.	Se	sentó	sencillamente	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	un	libro
en	el	regazo	y	los	demás	a	su	lado.	Meggie	se	arrodilló	junto	a	él	antes	de	que	Basta
pudiera	sujetarla.

—¡Vamos,	 todos	 a	 la	 escalera!	 —ordenó	 Capricornio	 a	 sus	 hombres—.	 Nariz
Chata,	coge	a	la	mujer.	Sólo	Basta	se	quedará	donde	está.

Elinor	se	resistió,	pero	Nariz	Chata	se	limitó	a	agarrarla	por	el	pelo	y	la	arrastró
con	él.	Los	hombres	de	Capricornio	se	sentaron	en	los	peldaños,	uno	al	lado	del	otro,
a	los	pies	de	su	señor.	Elinor,	entre	ellos,	parecía	una	paloma	con	las	plumas	erizadas
en	medio	de	una	bandada	de	cornejas	rapaces.

El	único	que	parecía	perdido	era	el	 lector	delgado,	que	había	 tomado	asiento	al
final	de	la	negra	fila	y	seguía	tocándose	las	gafas	sin	parar.

Mo	abrió	el	libro	que	tenía	en	su	regazo	y,	frunciendo	el	ceño,	empezó	a	pasar	las
hojas,	 como	 si	 buscase	 entre	 esas	 páginas	 el	 oro	 que	 tenía	 que	 extraer	 para
Capricornio	leyendo	en	voz	alta.

—¡Cockerell,	 rebánale	 la	 lengua	a	cualquiera	que	ose	hacer	 ruido,	por	 leve	que
sea,	 mientras	 lee	 Lengua	 de	 Brujo!	 —ordenó	 Capricornio,	 y	 Cockerell	 extrajo	 el
cuchillo	del	cinto	y	recorrió	la	fila	con	la	mirada,	como	si	estuviese	escogiendo	a	su
primera	víctima.	En	la	iglesia	pintada	de	rojo	se	hizo	un	silencio	sepulcral,	y	Meggie
creyó	oír	la	respiración	de	Basta	a	sus	espaldas.	Pero	a	lo	mejor	se	debía	al	miedo.

A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 los	 hombres	 de	 Capricornio	 no	 parecían	 sentirse	 a
gusto	dentro	de	su	pellejo	y	observaban	a	Mo	con	una	mezcla	de	hostilidad	y	miedo.
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Meggie	lo	entendía	de	sobra.	A	lo	mejor	uno	de	ellos	desaparecía	muy	pronto	dentro
del	libro	que	con	tanta	indecisión	hojeaba	su	padre.	¿Les	habría	contado	Capricornio
lo	que	podía	suceder?	¿Lo	sabría	él	mismo?	¿Qué	ocurriría	si	los	temores	de	su	padre
se	confirmaban	y	desaparecía	ella	misma?	¿O	Elinor?

—Meggie,	 agárrate	 a	 mí	 como	 puedas,	 ¿vale?	—le	 dijo	 su	 padre	 en	 voz	 baja
como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos.

Ella	asintió	y	se	aferró	con	una	mano	a	su	jersey.	¡Como	si	eso	sirviera	de	algo!
—Creo	que	he	encontrado	el	pasaje	adecuado	—dijo	Mo	en	medio	del	silencio.
Lanzó	 una	 última	 mirada	 a	 Capricornio,	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 Elinor,

carraspeó…	e	inició	la	lectura.
Todo	desapareció.	Las	paredes	rojas	de	 la	 iglesia,	 los	rostros	de	 los	hombres	de

Capricornio	y	hasta	el	mismo	Capricornio	en	su	sillón.	Ya	sólo	quedaba	la	voz	de	Mo
y	las	imágenes	que	se	iban	formando	a	partir	de	las	letras	como	un	tapiz	en	el	telar.	Si
Meggie	hubiera	podido	odiar	más	aún	a	Capricornio,	lo	habría	hecho	ahora.	Al	fin	y
al	cabo,	era	el	culpable	de	que	su	padre	no	le	hubiera	leído	en	voz	alta	ni	una	sola	vez
a	lo	largo	de	todos	esos	años.	¡Qué	no	hubiera	sido	capaz	de	traer	por	arte	de	magia	a
su	 habitación	 con	 su	 voz,	 que	 confería	 un	 sabor	 diferente	 a	 cada	 palabra	 y	 una
melodía	 distinta	 a	 cada	 frase!	 Hasta	 Cockerell	 se	 olvidó	 de	 su	 cuchillo	 y	 de	 las
lenguas	 que	 debía	 cortar,	 y	 escuchaba	 atento	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Nariz	 Chata
miraba	arrobado	al	infinito,	como	si	un	barco	pirata	con	las	velas	desplegadas	cruzase
por	una	de	las	ventanas	de	la	iglesia.	Todos	callaban.

No	se	oía	el	menor	ruido	excepto	la	voz	de	Mo,	que	despertaba	a	la	vida	letras	y
palabras.

Sólo	uno	de	 los	presentes	parecía	 inmune	al	 embrujo.	Con	 rostro	 inexpresivo	y
sus	 pálidos	 ojos	 fijos	 en	 Mo,	 Capricornio	 permanecía	 sentado,	 esperando	 el
melodioso	tintineo	de	las	monedas,	en	cajas	de	madera	húmeda	pesadas	por	el	oro	y
la	plata.

No	 necesitó	 esperar	 mucho	 tiempo.	 Ocurrió	 mientras	 Mo	 leía	 lo	 que	 Jim
Hawkins,	un	muchacho	apenas	mayor	que	Meggie,	vio	dentro	de	una	cueva	oscura
cuando	vivió	sus	terribles	aventuras:

Monedas	 de	 oro	 inglesas,	 francesas,	 españolas,	 portuguesas,	 jorges,	 luises,
doblones	y	dobles	guineas,	monedas	y	cequíes,	con	las	efigies	de	todos	los	reyes	de
Europa	 de	 los	 últimos	 cien	 años,	 extraños	 ejemplares	 orientales	 con	 marcas	 que
parecían	briznas	de	cuerda	o	 trocitos	de	 telaraña,	monedas	 redondas	y	cuadradas,	y
perforadas	en	el	centro	como	para	llevarlas	colgadas	del	cuello…,	creo	que	casi	todas
las	variedades	de	moneda	que	existen	en	el	mundo	se	encontraban	representadas	en
aquella	colección;	y	en	cuanto	a	su	número,	estoy	seguro	de	que	eran	tantas	como	las
hojas	del	otoño,	de	modo	que	me	dolía	la	espalda	de	estar	agachado,	y	los	dedos,	de
contarlas.
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Las	 criadas	 limpiaban	 las	 últimas	migajas	 de	 las	mesas	 cuando,	 de	 repente,	 las
monedas	 comenzaron	 a	 rodar	 sobre	 la	 madera	 lustrosa.	 Las	 mujeres	 trastabillaron
hacia	 atrás,	 dejaron	 caer	 los	 trapos	 y	 se	 apretaron	 las	 manos	 delante	 de	 la	 boca
mientras	 las	 monedas	 caían	 a	 sus	 pies,	 monedas	 doradas,	 plateadas,	 cobrizas,	 que
resonaban	en	el	suelo	de	piedra	y	se	amontonaban	tintineando	debajo	de	los	bancos,
cada	 vez	 en	 mayor	 número.	 Algunas	 rodaron	 hasta	 delante	 de	 los	 escalones.	 Los
hombres	 de	 Capricornio	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 se	 agacharon	 hacia	 los	 objetos
relucientes	que	chocaban	contra	sus	botas…	y	retiraron	las	manos.	Ninguno	de	ellos
se	 atrevió	 a	 tocar	 el	 dinero	 embrujado.	Pues	 ¿qué	 era	 si	 no?	Oro	hecho	 con	papel,
tinta	de	imprenta…	y	el	sonido	de	una	voz	humana.

La	lluvia	de	oro	cesó	en	el	mismo	momento	en	que	Mo	cerró	el	libro.	Meggie	vio
entonces	que	tanto	brillo	resplandeciente	aparecía	mezclado	aquí	y	allá	con	un	poco
de	arena.	Un	par	de	escarabajos	de	un	fulgor	azulado	se	alejaban	de	allí	a	toda	prisa,	y
por	 entre	 una	 montaña	 de	 monedas	 diminutas	 asomó	 su	 cabeza	 un	 lagarto	 verde
esmeralda,	que	acechó	a	su	alrededor	con	ojos	fijos.	La	lengua	bailaba	delante	de	su
hocico	anguloso.	Basta	 le	 lanzó	su	cuchillo,	 intentando	quizás	ensartar	 junto	con	el
lagarto	el	pánico	que	los	había	embargado	a	todos,	pero	Meggie	profirió	un	grito	de
aviso	y	 el	 lagarto	 se	 escabulló	 tan	deprisa	que	 la	hoja	golpeó	contra	 las	piedras	 su
afilada	nariz.	Basta,	de	un	salto,	recogió	su	navaja	y	apuntó	amenazador	a	la	niña.

Capricornio,	sin	embargo,	se	levantó	de	su	sillón,	el	rostro	tan	inexpresivo	como
si	 nada	 digno	 de	 mención	 hubiera	 sucedido,	 y	 aplaudió	 altanero	 con	 las	 manos
cuajadas	de	anillos.

—¡No	 está	 mal	 para	 empezar,	 Lengua	 de	 Brujo!	 —exclamó—.	 ¡Fíjate	 bien,
Darius!	Esto	es	oro,	y	no	las	baratijas	herrumbrosas	y	deformes	que	me	trajiste	con	tu
lectura.	Acabas	 de	 oír	 cómo	 se	 hace,	 y	 confío	 en	 que	 hayas	 aprendido	 algo	 por	 si
vuelvo	a	necesitar	tus	servicios.

Darius	no	contestó.	Miraba	con	tanta	admiración	a	Mo,	que	a	Meggie	no	le	habría
sorprendido	 verlo	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre.	Cuando	 se	 incorporó,	 se	 dirigió
vacilante	hacia	Mo.

Los	 hombres	 de	 Capricornio	 seguían	 inmóviles	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 oro,
como	si	no	supieran	qué	hacer	con	él.

—¿Qué	 hacéis	 ahí	 parados	 mirando	 embobados	 como	 las	 vacas	 en	 el	 prado?
¡Recogedlo!

—Ha	 sido	 maravilloso	—le	 cuchicheó	 Darius	 a	 Mo,	 mientras	 los	 secuaces	 de
Capricornio	 empezaban	 de	mala	 gana	 a	 llenar	 de	monedas	 sacos	 y	 cajas.	 Tras	 las
gafas,	sus	ojos	brillaban	como	los	de	un	niño	al	que	alguien	ha	hecho	un	regalo	largo
tiempo	ansiado—.	He	leído	ese	libro	muchas	veces	—dijo	con	voz	insegura—,	pero
nunca	lo	he	visto	con	tanta	claridad	como	hoy.	Y	no	sólo	lo	he	visto…	he	olido	la	sal,
y	la	brea,	y	ese	olor	a	podrido	suspendido	sobre	la	endiablada	isla…
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—¡La	 isla	 del	 tesoro!	 Cielos,	 casi	me	 lo	 hago	 en	 los	 pantalones	 de	miedo.	—
Elinor	apareció	detrás	de	Darius	y	lo	empujó	bruscamente	hacia	un	lado.	Por	lo	visto,
Nariz	Chata	la	había	olvidado	por	el	momento—.	«Enseguida	aparecerá»,	me	decía,
«enseguida	aparecerá	el	viejo	Silver	y	nos	molerá	a	palos	con	su	muleta».

Mo	se	limitó	a	asentir,	pero	Meggie	vio	el	alivio	reflejado	en	su	rostro.
—Aquí	lo	tiene	—dijo	a	Darius	entregándole	el	libro—.	Confío	en	no	tener	que

volver	a	leer	una	sola	línea	más.	No	conviene	desafiar	mucho	a	la	suerte.
—Pronunciaste	su	nombre	mal	todas	las	veces	—le	dijo	Meggie	en	susurros.
Su	padre	le	acarició	la	nariz	con	ternura.
—¡Vaya,	 de	 modo	 que	 te	 has	 dado	 cuenta!	 —musitó—.	 Sí,	 pensé	 que	 quizá

sirviera	de	ayuda.	A	lo	mejor	ese	pirata	viejo	y	cruel	no	se	sentía	aludido	de	ese	modo
y	se	quedaba	en	el	lugar	al	que	pertenece.	¿Por	qué	me	miras	así?

—Bueno,	¿y	qué	 te	figuras?	—inquirió	Elinor—.	¿Que	por	qué	mira	a	su	padre
con	tanta	admiración?	Porque	nadie	ha	leído	nunca	así,	aunque	no	hubiera	sucedido
lo	 de	 las	 monedas.	 Lo	 he	 visto	 todo	 ante	 mis	 ojos:	 el	 mar,	 la	 isla,	 todo,	 como	 si
pudiera	tocarlo,	y	a	tu	hija	le	habrá	sucedido	lo	mismo.

Mo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Apartó	con	el	pie	unas	monedas	que	yacían	en	el
suelo.	Uno	de	los	hombres	de	Capricornio	las	recogió	y	se	las	guardó	furtivamente	en
el	bolsillo.	Al	mismo	tiempo	dirigió	a	Mo	una	mirada	de	inquietud	como	si	temiera
que	chasqueando	la	lengua	lo	transformase	en	una	rana	o	en	uno	de	los	escarabajos
que	se	arrastraban	por	entre	las	monedas.

—¡Te	temen,	Mo!	—musitó	Meggie.
El	miedo	se	percibía	incluso	en	la	faz	de	Basta,	aunque	se	esforzaba	con	todas	sus

fuerzas	por	ocultarlo,	fingiendo	cara	de	aburrimiento.
Capricornio	era	el	único	que	aparentaba	completa	indiferencia	por	lo	que	acababa

de	suceder.	Observaba	a	sus	hombres	con	los	brazos	cruzados	mientras	recogían	las
últimas	monedas.

—¿Cuánto	 tiempo	 durará	 esto	 todavía?	—gritó	 al	 fin—.	 Dejad	 la	 calderilla	 y
sentaos.	Y	tú,	Lengua	de	Brujo,	coge	el	libro	siguiente.

—¿El	siguiente?	—a	Elinor	casi	se	le	quebró	la	voz	por	la	furia—,	¿Qué	significa
esto?	El	oro	que	sus	hombres	recogen	a	paletadas	bastaría	al	menos	para	dos	vidas.
¡Ahora	nos	vamos	a	casa!

Quiso	 dar	media	 vuelta,	 pero	Nariz	 Chata	 se	 acordó	 de	 ella	 y	 la	 agarró	 por	 el
brazo	con	brusquedad.

Mo	levantó	la	vista	hacia	Capricornio.
Basta,	con	una	sonrisa	maligna,	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Meggie.
—¡Empieza	de	una	vez,	Lengua	de	Brujo!	—le	ordenó—.	Ya	lo	has	oído.	Ahí	hay

un	montón	de	libros.
Mo	miró	largamente	a	su	hija	antes	de	agacharse	para	coger	el	libro	que	ya	había
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tenido	antes	entre	las	manos:	Las	mil	y	una	noches.
—El	libro	interminable	—murmuró	mientras	lo	abría—.	Meggie,	¿sabías	que	los

árabes	dicen	que	nadie	es	capaz	de	leerlo	hasta	el	final?
Meggie	 negó	 con	 la	 cabeza	mientras	 volvía	 a	 sentarse	 a	 su	 lado	 sobre	 las	 frías

baldosas.	 Basta	 lo	 consintió,	 pero	 se	 sentó	 muy	 cerca,	 a	 sus	 espaldas.	Meggie	 no
sabía	 demasiado	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 Tan	 sólo	 que	 el	 libro	 se	 componía	 en
realidad	de	muchos	volúmenes.	El	 ejemplar	que	Darius	había	 entregado	a	Mo	sólo
podía	ser	un	pequeño	compendio.	¿Incluiría	los	cuentos	de	los	cuarenta	ladrones	y	de
Aladino	y	su	lámpara?	¿Qué	leería	su	padre?

En	 esta	 ocasión,	 Meggie	 creyó	 vislumbrar	 en	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 de
Capricornio	dos	sentimientos	encontrados:	miedo	a	lo	que	Mo	fuera	a	despertar	a	la
vida,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 deseo	 casi	 devorador	 de	 que	 su	 voz	 volviera	 a
transportarlos	 muy	 lejos	 de	 allí,	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pudieran	 olvidarse	 de	 todo,
incluso	de	la	propia	existencia.

Cuando	Mo	comenzó	a	leer	ya	no	olía	a	sal	y	a	ron.	La	iglesia	de	Capricornio	se
tornó	más	cálida.	A	Meggie	comenzaron	a	escocerle	los	ojos	y	cuando	se	los	frotó	se
le	adhirió	arena	a	los	nudillos.	Los	hombres	de	Capricornio	escucharon	nuevamente
la	voz	de	Mo,	que	los	mantenía	en	vilo	como	si	los	hubiera	transformado	en	estatuas
de	piedra.	Y	de	nuevo	fue	Capricornio	el	único	que	pareció	no	percibir	el	embrujo.
Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 demostraban	 que	 también	 él	 se	 sentía	 fascinado.	 Inmóviles
como	 los	ojos	de	una	 serpiente,	 estaban	pendientes	de	 la	 cara	de	Mo.	El	 traje	 rojo
hacía	parecer	aún	más	incoloras	sus	pupilas.	Su	cuerpo	denotaba	tensión,	igual	que	el
de	un	perro	que	ventea	su	presa.

Pero	esa	vez,	Mo	le	decepcionó.	Las	palabras	no	liberaron	los	cofres	del	tesoro,	ni
las	 perlas	 y	 los	 sables	 cuajados	 de	 piedras	 preciosas	 que	 su	 voz	 hacía	 fulgurar	 y
relampaguear,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Capricornio	 creían	 poder
atraparlos	 en	 el	 vacío.	 Algo	 diferente	 salió	 de	 las	 páginas,	 algo	 que	 respiraba,	 de
carne	y	hueso.

Un	 chico	 apareció	 de	 repente	 entre	 los	 bidones	 todavía	 humeantes	 en	 los	 que
Capricornio	había	mandado	quemar	los	libros.	Meggie	fue	la	única	que	lo	vio.	Todos
los	demás	estaban	demasiado	enfrascados	en	el	relato.	Ni	siquiera	Mo	lo	vio,	tan	lejos
estaba,	en	algún	lugar	entre	la	arena	y	el	viento,	mientras	sus	ojos	recorrían	a	tientas
el	bosque	de	letras.

El	 chico	 debía	 de	 tener	 tres	 o	 cuatro	 años	 más	 que	 Meggie.	 El	 turbante	 que
rodeaba	su	cabeza	estaba	sucio,	en	su	tez	morena	el	miedo	ensombrecía	sus	ojos.	Se
pasó	 la	 mano	 por	 ellos	 como	 si	 quisiera	 borrar	 esa	 imagen	 falsa,	 ese	 lugar	 falso.
Escudriñó	a	su	alrededor	la	iglesia	vacía.	Daba	la	impresión	de	que	nunca	había	visto
un	edificio	 igual.	Y	además	¿cómo?	En	su	historia	 seguro	que	no	había	 iglesias	de
torres	afiladas,	ni	colinas	verdes	como	las	que	lo	esperaban	fuera.	Vestía	ropas	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	125



los	pies	que	despedían	un	brillo	azulado	como	si	fueran	un	pedazo	de	cielo	dentro	de
la	iglesia	en	penumbra.

«¿Qué	pasará	si	lo	ven?	—pensó	Meggie—.	Seguro	que	no	es	lo	que	Capricornio
espera.»

Pero	en	ese	momento	también	lo	descubrió	él.
—¡Alto!	—gritó	con	tal	dureza,	que	Mo	se	interrumpió	en	plena	frase	y	levantó	la

cabeza.
Los	hombres	de	Capricornio	retornaron	a	la	realidad	abruptamente	y	a	disgusto.

Cockerell	fue	el	primero	en	reaccionar.
—Eh,	¿de	dónde	ha	salido	éste?	—gruñó.
El	chico	se	encogió,	miró	a	su	alrededor	con	la	cara	petrificada	de	miedo	y	echó	a

correr,	haciendo	quiebros	como	un	conejo.	Pero	no	llegó	lejos.	Tres	hombres	salieron
en	el	acto	tras	él	y	lo	cogieron	a	los	pies	de	la	estatua	de	Capricornio.

Mo	dejó	el	libro	a	su	lado	sobre	las	losas	y	enterró	la	cara	entre	las	manos.
—¡Eh,	Fulvio	ha	desaparecido!	—gritó	uno	de	los	secuaces	de	Capricornio—.	Se

ha	desvanecido	en	el	aire.
Todos	clavaron	la	mirada	en	Mo.	El	miedo	se	reflejó	de	nuevo	en	sus	caras,	pero

esta	vez	no	se	mezclaba	con	admiración,	sino	con	rabia.
—¡Haz	que	se	largue	el	chico,	Lengua	de	Brujo!	—ordenó	irritado	Capricornio—.

Me	sobra	gente	como	él.	Y	devuélveme	a	Fulvio.
Mo	apartó	las	manos	de	su	rostro	y	se	irguió.
—Te	lo	he	dicho	una	y	mil	veces:	¡no	puedo	traer	a	nadie	de	vuelta!	—exclamó

—.	Y	esto	no	se	convierte	en	una	mentira	por	el	mero	hecho	de	que	tú	no	lo	creas.	No
puedo	hacerlo.	No	está	en	mi	mano	decidir	quién	o	qué	viene	o	se	va.

Meggie	 se	 cogió	 de	 su	 mano.	 Unos	 cuantos	 hombres	 de	 Capricornio	 se
aproximaron,	dos	de	ellos	agarraban	al	chico	estirando	sus	brazos	como	si	quisieran
partirlo	en	dos.	Con	los	ojos	dilatados	por	el	pánico,	él	clavaba	la	mirada	en	aquellos
desconocidos.

—¡Volved	 a	 vuestros	 puestos!	—gritó	 Capricornio	 a	 sus	 enfurecidos	 secuaces:
unos	 cuantos	 ya	 se	 habían	 acercado	 a	Mo	 con	 gesto	 amenazador—.	 ¿A	 qué	 viene
tanta	 agitación?	 ¿Habéis	 olvidado	 acaso	 las	 tonterías	 de	 Fulvio	 durante	 la	 última
misión?	La	policía	estuvo	a	punto	de	echarnos	el	guante.	Así	que	le	ha	tocado	justo	al
indicado.	Y	¿quién	sabe?	A	lo	mejor	ese	chico	lleva	dentro	un	incendiario	de	talento.
A	pesar	de	todo	ahora	me	gustaría	ver	perlas,	oro,	joyas.	Al	fin	y	al	cabo	esta	historia
no	trata	de	otra	cosa,	de	manera	que	¡manos	a	la	obra!

Entre	 los	 hombres	 se	 elevó	 un	 murmullo	 de	 inquietud.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la
mayoría	regresaron	a	la	escalera	y	se	sentaron	de	nuevo	en	los	desgastados	peldaños.
Sólo	tres	seguían	plantados	delante	de	Mo,	mirándolo	con	hostilidad.	Uno	de	ellos	era
Basta.
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—¡Bien,	de	acuerdo,	Fulvio	sobra!	—gritó	sin	quitar	la	vista	de	encima	a	Mo—.
Pero	¿quién	será	el	próximo	al	que	el	maldito	brujo	hará	desvanecerse	en	el	aire?	¡No
quiero	terminar	en	una	historia	del	desierto	tres	veces	maldita,	correteando	de	un	lado
a	otro	con	un	turbante!

Los	hombres	que	estaban	con	él	asintieron	dándole	la	razón	y	dirigían	a	Mo	una
mirada	tan	sombría	que	a	Meggie	le	cortó	la	respiración.

—Basta,	no	lo	repetiré	dos	veces	—la	voz	de	Capricornio	sonaba	tranquila,	pero
amenazadora—.	 ¡Dejad	 que	 prosiga	 con	 la	 lectura!	 Y	 si	 a	 alguno	 de	 vosotros	 le
castañetean	 los	 dientes	 de	 miedo,	 será	 mejor	 que	 se	 largue	 fuera	 y	 ayude	 a	 las
mujeres	a	lavar	la	ropa.

Algunos	 de	 los	 hombres	 miraron	 con	 nostalgia	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 pero
ninguno	se	atrevió	a	marcharse.	Al	final	incluso	los	dos	que	habían	apoyado	a	Basta
se	dieron	la	vuelta	sin	decir	palabra	y	se	sentaron	junto	a	los	demás.

—¡Por	 Fulvio	 que	 me	 las	 pagarás!	—le	 susurró	 Basta	 a	Mo	 antes	 de	 situarse
nuevamente	detrás	de	Meggie.

¿Por	qué	no	había	desaparecido	él?
El	chico	seguía	sin	pronunciar	palabra.
—Encerradlo,	ya	veremos	luego	si	puede	sernos	útil	—ordenó	Capricornio.
El	 chico	 no	 se	 resistió	 ni	 siquiera	 cuando	 Nariz	 Chata	 lo	 arrastró	 consigo.	 Lo

siguió	 dando	 trompicones	 como	 si	 estuviese	 anestesiado	 e	 intentase	 recobrar	 la
lucidez.	¿Cuándo	comprendería	que	ese	sueño	no	tendría	fin?

Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	los	dos,	Capricornio	regresó	a	su	butaca.
—Continúa	leyendo,	Lengua	de	Brujo	—ordenó—.	El	día	es	muy	largo.
Mo	echó	una	ojeada	a	los	libros	que	tenía	a	sus	pies	y	negó	con	la	cabeza.
—¡No!	—replicó—.	Ha	vuelto	a	suceder,	tú	lo	has	visto.	Estoy	cansado.	Date	por

satisfecho	 con	 lo	 que	 te	 he	 traído	 de	 la	 isla	 del	 tesoro.	 Esas	 monedas	 valen	 una
fortuna.	Quiero	 irme	 a	 casa	 y	 no	 volver	 jamás	 a	 ver	 tu	 rostro	—su	 voz	 sonó	más
ronca	de	lo	habitual,	como	si	hubiera	leído	demasiado.

Capricornio	le	dirigió	una	fugaz	mirada	de	desdén.	Después	examinó	los	sacos	y
cajas	 que	 sus	 hombres	 habían	 llenado	de	monedas,	 como	 si	 calculase	mentalmente
durante	cuánto	tiempo	le	endulzarían	la	vida.

—Tienes	razón	—dijo	al	fin—.	Continuaremos	mañana.	Si	no,	es	posible	que	el
próximo	 en	 aparecer	 sea	 un	 camello	 maloliente	 u	 otro	 chico	 medio	 muerto	 de
hambre.

—¿Mañana?	 —Mo	 dio	 un	 paso	 hacia	 él—.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¡Date	 por
satisfecho!	¡Ya	ha	desaparecido	uno	de	tus	hombres!	¿Quieres	ser	tú	el	siguiente?

—Asumiré	ese	riesgo	—repuso	Capricornio	sin	inmutarse.
Cuando	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 bajó	 despacio	 los	 peldaños	 del	 altar,	 sus

hombres	se	irguieron	de	un	salto.	Allí	estaban	como	escolares,	a	pesar	de	que	algunos
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eran	más	altos	que	Capricornio,	con	 las	manos	cruzadas	a	 la	espalda,	 temerosos	de
que	a	su	jefe	le	diese	por	inspeccionar	la	limpieza	de	sus	uñas.	Meggie	no	pudo	evitar
recordar	lo	que	había	contado	Basta:	lo	joven	que	era	cuando	se	unió	a	Capricornio.
Y	se	preguntó	si	aquellos	hombres	agachaban	la	cabeza	por	miedo	o	por	admiración.

Capricornio	se	había	detenido	delante	de	unos	sacos	llenos	hasta	los	topes.
—Créeme,	 aún	 albergo	 muchos	 proyectos	 para	 ti,	 Lengua	 de	 Brujo	 —le

comunicó	mientras	metía	la	mano	en	el	saco	y	deslizaba	las	monedas	entre	sus	dedos
—.	 Lo	 de	 hoy	 sólo	 ha	 sido	 el	 principio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenía	 que	 convencerme
primero	con	mis	propios	ojos	y	oídos	de	tu	don,	¿no	es	cierto?	La	verdad	es	que	todo
este	oro	me	vendrá	al	pelo,	pero	mañana	me	conseguirás	algo	distinto	con	tu	lectura.

Se	 acercó	 lentamente	 hacia	 las	 cajas	 que	 habían	 contenido	 los	 libros,	 ahora
reducidos	a	ceniza	y	a	unos	cuantos	jirones	de	papel	quemado,	e	introdujo	la	mano	en
su	interior.

—¡Sorpresa!	—anunció	sonriente	mostrando	un	libro.
Era	 completamente	 distinto	 del	 que	 le	 habían	 traído	Meggie	 y	 Elinor.	 Todavía

tenía	 una	 sobrecubierta	 de	 papel,	 de	 colores,	 con	 un	 dibujo	 encima	 que	 de	 lejos
Meggie	no	acertó	a	distinguir.

—¡Sí,	 aún	 me	 queda	 uno!	 —exclamó	 Capricornio	 mientras	 contemplaba,
complacido,	 sus	 atónitos	 rostros—.	 Mi	 ejemplar	 de	 uso	 personal,	 cabría	 decir,	 y
mañana,	 Lengua	 de	 Brujo,	 lo	 leerás	 en	 voz	 alta.	 Como	 ya	 dije,	 este	 mundo	 me
encanta,	pero	dentro	de	ese	libro	queda	un	amigo	de	los	viejos	tiempos	al	que	echo	de
menos.	A	 tu	 sustituto	 jamás	 le	he	permitido	ensayar	 su	arte	 con	él,	me	preocupaba
demasiado	que	lo	trajese	sin	cabeza	o	sin	una	pierna,	pero	ahora	te	tengo	a	ti…	y	tú
eres	una	eminencia	en	tu	especialidad.

Mo	 contemplaba	 el	 libro	 que	 Capricornio	 sostenía	 en	 su	 mano	 con	 tanta
incredulidad	como	si	esperase	que	se	disolviera	en	el	aire	de	un	momento	a	otro.

—Descansa,	Lengua	de	Brujo	—le	aconsejó	Capricornio—.	Cuida	tu	valiosa	voz.
Tendrás	mucho	tiempo	para	eso,	pues	he	de	marcharme	y	no	regresaré	hasta	mañana
a	mediodía.	 ¡Devolvedlos	 a	 los	 tres	 a	 su	 alojamiento!	—ordenó	 a	 sus	 hombres—.
Dadles	comida	suficiente	y	unas	mantas	para	pasar	la	noche.	Ah,	sí,	y	que	Mortola	se
encargue	de	que	le	lleven	té,	que	por	lo	visto	obra	milagros	con	la	ronquera	y	la	voz
cansada.	 Darius,	 ¿no	 has	 asegurado	 siempre	 que	 lo	 mejor	 es	 el	 té	 con	 miel?	 —
preguntó	a	su	antiguo	lector.

El	interpelado	asintió	y	miró	a	Mo	lleno	de	compasión.
—¿A	su	alojamiento?	¿Se	refiere	usted	acaso	al	cuchitril	en	que	nos	ha	metido	la

última	noche	su	hombre	de	la	navaja?	—El	rostro	de	Elinor	se	tiñó	de	manchas	rojas,
Meggie	no	acertó	a	vislumbrar	si	de	horror	o	de	furia—.	¡Lo	que	está	haciendo	con
nosotros	 es	 detención	 ilegal!	 ¡Qué	 va,	 secuestro!	 Sí,	 secuestro.	 ¿Sabe	 usted	 con
cuántos	años	de	cárcel	está	penado?
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—¡Detención	ilegal…!	—Basta	paladeó	las	palabras—.	Suena	bien.	De	veras.
Capricornio	 le	 sonrió.	 Luego	 contempló	 a	 Elinor	 como	 si	 la	 viese	 por	 vez

primera.
—Basta,	¿nos	sirve	para	algo	esta	dama?	—inquirió.
—No,	 que	 yo	 sepa	—respondió	 el	 interpelado	 sonriendo	 como	un	 chico	 al	 que

acaban	de	autorizar	a	destrozar	un	juguete.
Elinor	 palideció	 e	 intentó	 retroceder,	 pero	Cockerell	 se	 interpuso	 en	 su	 camino

sujetándola.
—¿Qué	 hacemos	 normalmente	 con	 las	 cosas	 inútiles,	 Basta?	 —preguntó

Capricornio	en	voz	baja.
El	aludido	seguía	sonriendo.
—¡Acabad	 de	 una	 vez	 con	 eso!	 —increpó	 Mo	 a	 Capricornio—.	 Dejad

inmediatamente	de	atemorizarla	o	no	leeré	ni	una	palabra	más.
Capricornio	le	dio	la	espalda	con	expresión	de	aburrimiento.	Y	Basta	sonrió.
Meggie	 vio	 cómo	 Elinor	 se	 tapaba	 los	 labios	 temblorosos	 con	 la	 mano.

Rápidamente	se	situó	a	su	lado.
—No	es	una	inútil.	Es	una	experta	en	libros,	la	mejor	del	mundo	—dijo	mientras

apretaba	la	mano	de	Elinor.
Capricornio	 se	 volvió.	 La	mirada	 de	 sus	 ojos	 produjo	 escalofríos	 a	 la	 niña:	 le

pareció	 que	 alguien	 le	 pasaba	 los	 dedos	 gélidos	 por	 la	 espalda.	 Sus	 pestañas	 eran
claras	como	las	telarañas.

—Seguro	 que	 Elinor	 conoce	 más	 historias	 de	 tesoros	 que	 tu	 flaco	 lector	 —
tartamudeó—.	Sin	la	menor	duda.

Elinor	 apretó	 los	 dedos	 de	Meggie	 con	 tal	 fuerza	 que	 casi	 se	 los	 aplastó.	 Los
suyos	estaban	húmedos	por	el	sudor.

—Sí,	claro	que	sí.	Seguro	—balbució	con	voz	ronca—.	Seguro	que	se	me	ocurren
otras	más.

—¡Vaya,	 vaya!	—repuso	Capricornio	 torciendo	 sus	bien	 formados	 labios—.	En
fin,	ya	veremos.

Acto	 seguido	hizo	una	 señal	 a	 sus	hombres,	que	empujaron	a	Elinor,	Meggie	y
Mo	por	delante	de	ellos.	Tras	pasar	junto	a	las	mesas,	la	estatua	de	Capricornio	y	las
columnas	rojas,	atravesaron	la	pesada	puerta,	que	gimió	al	empujarla	para	abrirla.

La	iglesia	proyectaba	su	sombra	sobre	la	plaza.	Olía	a	verano	y	el	sol	lucía	en	un
cielo	sin	nubes,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
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SOMBRÍAS	PERSPECTIVAS

Kaa	agachó	la	cabeza	y	la	colocó	suavemente	sobre	el	hombro	de	Mowgli.
—Un	corazón	valiente	 y	 una	 lengua	 cortés	—alabó—.	Con	 eso	 llegarás

lejos	 en	 la	 selva,	 niño	 humano.	 Pero	 ahora	 márchate	 enseguida	 con	 tus
amigos.	Échate	a	dormir,	porque	ya	se	está	poniendo	la	luna	y	lo	que	viene	a
continuación	no	está	destinado	a	tus	ojos.

Rudyard	Kipling,	El	libro	de	la	selva

La	 verdad	 es	 que	 les	 trajeron	 comida	 en	 abundancia.	 Hacia	 el	 mediodía,	 una
mujer	les	llevó	pan	y	aceitunas,	y	al	anochecer,	pasta	que	olía	a	romero	fresco.	Eso	no
acortó	 las	 horas,	 que	 se	 les	 hicieron	 eternas,	 ni	 tampoco	 la	 barriga	 llena	 disipó	 el
miedo	a	lo	que	podía	depararles	el	día	siguiente.	Eso	no	lo	habría	logrado	ni	siquiera
un	libro,	pero	era	inútil	pensarlo.	Allí	no	había	libros,	sino	paredes	sin	ventanas	y	una
puerta	cerrada.	Al	menos	del	techo	colgaba	una	bombilla	nueva,	así	no	tuvieron	que
matar	el	tiempo	sentados	a	oscuras.	Meggie	escudriñaba	sin	cesar	la	rendija	de	debajo
de	 la	 puerta	 para	 comprobar	 si	 se	 hacía	 de	 noche.	 Se	 imaginaba	 a	 los	 lagartos
tumbados	fuera	al	sol.	Había	visto	unos	cuantos	en	la	plaza	de	la	iglesia.	El	de	color
verde	esmeralda	que	había	salido	serpenteando	de	entre	las	monedas	¿habría	acertado
a	salir	al	exterior?	¿Qué	habría	sido	del	chico?	Cada	vez	que	Meggie	cerraba	los	ojos,
veía	su	cara	de	consternación.

Se	preguntaba	si	a	Mo	le	pasarían	por	la	cabeza	los	mismos	pensamientos.	Desde
que	habían	vuelto	a	encerrarlos	apenas	había	pronunciado	palabra.	Se	había	dejado
caer	sobre	el	 lecho	de	paja	con	la	cara	vuelta	hacia	 la	pared.	Elinor	no	se	mostraba
más	locuaz.

—¡Cuánta	 generosidad!	 —se	 había	 limitado	 a	 murmurar	 después	 de	 que
Cockerell	 echase	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 tras	 ellos—.	 Nuestro	 anfitrión	 nos	 ha
obsequiado	con	otros	dos	montones	de	paja	mohosa.

Tras	 sentarse	 en	 un	 rincón	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 empezó	 a	 examinar	 con
expresión	sombría	primero	sus	rodillas	y	después	la	pared	mugrienta.

—¿Mo?	—preguntó	Meggie	 cuando	 el	 silencio	 le	 resultó	 insoportable—.	 ¿Qué
crees	que	harán	con	el	chico?	¿Y	cuál	es	ese	amigo	que	tienes	que	sacar	del	libro	para
Capricornio?

—No	lo	sé,	Meggie	—contestó	su	padre	sin	volverse.
Lo	dejó,	pues,	en	paz,	se	construyó	una	cama	de	paja	a	su	lado	y	caminó	despacio

a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 desnudas.	 ¿Se	 encontraba	 el	 chico	 desconocido	 detrás	 de
alguna	de	ellas?	Pegó	 la	oreja	 a	 la	pared.	No	 se	oía	 el	menor	 ruido.	Alguien	había
grabado	 su	 nombre	 en	 el	 revoque:	 Ricardo	 Bentone,	 19/5/96.	Meggie	 recorrió	 las
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letras	 con	 el	 dedo.	 Dos	 palmos	 más	 allá	 halló	 un	 segundo	 nombre,	 y	 un	 tercero.
Meggie	se	preguntó	qué	habría	sido	de	ellos,	de	Ricardo,	y	de	Ugo,	y	de	Bernardo…
«A	lo	mejor	también	yo	debería	grabar	el	mío	—pensó	la	niña—,	por	si	acaso…»	Por
precaución	se	negó	a	concluir	la	frase	en	su	mente.

Detrás	de	ella,	Elinor	se	estiró	en	su	lecho	de	paja	suspirando.	Cuando	Meggie	se
volvió	hacia	ella,	le	sonrió.

—¡Qué	no	daría	yo	ahora	por	un	peine!	—dijo	apartando	los	cabellos	de	su	frente
—.	Jamás	habría	osado	imaginar	que	en	una	situación	semejante	echaría	de	menos	un
peine,	pero	así	es.	Cielos,	ya	me	he	quedado	sin	horquillas.	Debo	de	parecer	una	bruja
o	un	cepillo	de	fregar	que	ha	conocido	tiempos	mejores.

—Qué	 va,	 la	 verdad	 es	 que	 tienes	 muy	 buen	 aspecto.	 Y	 de	 todos	 modos,	 las
horquillas	se	te	caían	siempre	—dijo	Meggie—.	Hasta	creo	que	pareces	más	joven.

—¿Más	 joven?	Hum,	 si	 tú	 lo	 dices…	—Elinor	 contempló	 su	 cuerpo.	Su	 jersey
gris	 ratón	 estaba	 muy	 sucio	 y	 sus	 medias	 tenían	 nada	 menos	 que	 tres	 carreras—.
¡Cómo	me	has	ayudado	en	la	iglesia…!	—dijo,	estirándose	el	borde	de	la	falda	sobre
las	rodillas—.	Has	sido	muy	amable.	Tenía	miedo	de	que	se	me	doblaran	las	piernas
como	si	fuesen	de	goma.	No	sé	qué	me	pasa.	Me	siento	distinta,	como	si	la	buena	y
vieja	Elinor	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 dejándome	 aquí	 sola.	—Sus	 labios	 empezaron	 a
temblar	y	por	un	instante	Meggie	creyó	que	estaba	a	punto	de	llorar,	pero	por	lo	visto
la	vieja	Elinor	aún	seguía	allí—.	 ¡Sí,	en	eso	se	nota	otra	vez!	—prosiguió—.	En	 la
necesidad	 de	 demostrar	 de	 qué	 pasta	 está	 hecha	 una.	Yo	 siempre	 pensé	 que	 estaba
hecha	 de	 roble,	 pero	 por	 lo	 visto	 ha	 resultado	 ser	más	 bien	madera	 de	 peral	 o	 de
cualquier	otra	clase	blanda	como	la	mantequilla.	Basta	con	que	uno	de	esos	mierdas
juguetee	con	su	cuchillo	delante	de	mis	narices	para	que	empiecen	a	saltar	virutas.

Ahora	sí	que	se	desató	el	llanto,	por	mucho	que	Elinor	intentó	contenerlo.	Se	pasó
el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos,	irritada.

—Creo	que	te	estás	portando	bien,	Elinor.	—Mo	seguía	con	la	cara	vuelta	hacia	la
pared—.	 Creo	 que	 las	 dos	 os	 estáis	 portando	 bien.	 Y	 yo	 debería	 retorcerme	 el
pescuezo	con	mis	propias	manos	por	haberos	metido	en	todo	este	embrollo.

—¡Bobadas!	 ¡Si	 hubiera	 que	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 alguien,	 sería	 al	 tal
Capricornio!	 —	 exclamó	 Elinor—.	 Y	 a	 ese	 fulano	 llamado	 Basta.	 Ay,	 Dios	 mío,
jamás	 habría	 osado	 imaginar	 que	 sentiría	 un	 placer	 ilimitado	 al	 asesinar	 a	 otra
persona.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	si	alguna	vez	pudiera	rodear	el	cuello	de
Basta	con	mis	dedos…

Cuando	reparó	en	la	mirada	estupefacta	de	Meggie,	enmudeció	con	aire	culpable,
pero	la	niña	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—murmuró	y	empezó	a	raspar	una	M	en	la	pared	con
la	 llave	 de	 su	 bicicleta.	 ¡Increíble!	 ¡Aún	 conservaba	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón!	Como	un	recuerdo	de	otra	vida.
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Elinor	 pasó	 el	 dedo	 por	 una	 de	 las	 carreras	 de	 sus	medias	 y	Mo	 se	 puso	 boca
arriba	y	clavó	la	vista	en	el	techo.

—Cuánto	 lo	 siento,	Meggie	—dijo	 de	 pronto—.	Cuánto	 siento	 haberme	dejado
arrebatar	el	libro.

Meggie	raspó	una	E	mayúscula	en	la	pared.
—Bueno,	de	 todos	modos	eso	no	cambia	nada	—dijo	dando	un	paso	atrás.	Las

ges	 de	 su	 nombre	 parecían	 oes	 mordisqueadas—.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 nunca
hubieras	conseguido	traerla	de	vuelta.

—Sí,	seguramente	—murmuró	Mo,	fijando	de	nuevo	los	ojos	en	el	techo.
—No	es	culpa	tuya,	Mo	—le	dijo	Meggie.
«Lo	 importante	 es	 que	 estés	 conmigo	—quiso	 añadir—.	 Lo	 importante	 es	 que

Basta	jamás	vuelva	a	poner	su	navaja	en	tu	garganta.	Yo	no	me	acuerdo	de	ella,	sólo
la	conozco	por	un	puñado	de	fotos…»

Pero	se	calló,	porque	sabía	que	sus	palabras,	en	lugar	de	consolar	a	su	padre,	lo
entristecerían	todavía	más.	Meggie	intuyó	por	primera	vez	lo	mucho	que	él	añoraba	a
su	esposa.	Y	durante	un	instante	enloqueció…	de	celos.

Raspar	 una	 I	 en	 el	 revoque	 fue	 fácil…	 A	 continuación	 apartó	 la	 llave	 de	 la
bicicleta.

Unos	pasos	se	aproximaban	por	el	exterior.
Cuando	se	detuvieron,	Elinor	se	apretó	la	boca	con	la	mano.	Basta	abrió	la	puerta

de	golpe.	Le	seguía	una	mujer;	Meggie	reconoció	a	la	vieja	que	había	visto	en	casa	de
Capricornio.	Con	cara	avinagrada	pasó	pegada	a	Basta	y	colocó	un	vaso	y	un	termo
en	el	suelo.

—¡Como	 si	 no	 tuviera	 bastante	 que	 hacer!	 —gruñó	 antes	 de	 salir—.	 Ahora
tenemos	que	alimentar	encima	a	estos	señoritos.	Al	menos	obligadlos	a	 trabajar,	ya
que	tenéis	que	retenerlos	aquí.

—Eso	díselo	a	Capricornio	—se	limitó	a	responder	Basta.
Después	 sacó	su	navaja,	 sonrió	a	Elinor	y	 limpió	 la	hoja	en	 su	chaqueta.	Fuera

anochecía,	y	su	camisa	blanca	como	el	jazmín	brillaba	a	la	luz	del	crepúsculo.
—Que	 te	 aproveche	 el	 té,	Lengua	de	Brujo	—dijo	mientras	 se	deleitaba	 con	 el

miedo	que	traslucía	el	rostro	de	Elinor—.	Mortola	ha	echado	tanta	miel	en	el	termo
que	 con	 el	 primer	 trago	 a	 lo	mejor	 se	 te	 pega	 la	 boca,	 pero	 seguro	que	mañana	 tu
garganta	estará	como	nueva.

—¿Qué	habéis	hecho	con	el	chico?	—quiso	saber	Mo.
—Oh,	creo	que	 lo	han	metido	 justo	al	 lado.	Cockerell	 lo	 someterá	mañana	a	 la

prueba	de	fuego,	tras	la	cual	sabremos	si	nos	servirá	para	algo.
Mo	se	incorporó.
—¿La	 prueba	 de	 fuego?	—preguntó;	 su	 voz	 sonó	 amarga	 y	 burlona	 al	 mismo

tiempo—.	 Bueno,	 seguro	 que	 tú	 no	 la	 has	 superado.	 Hasta	 las	 cerillas	 de	 Dedo
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Polvoriento	te	asustan.
—¡Vigila	tu	lengua!	—le	siseó	Basta—.	Una	palabra	más	y	te	la	corto,	por	valiosa

que	sea.
—Ni	se	te	ocurra	—advirtió	Mo	mientras	se	levantaba.
Se	tomó	tiempo	para	llenarse	el	vaso	de	té	humeante.
—Eso	ya	se	verá.	—Basta	bajó	la	voz,	como	si	tuviera	miedo	de	que	lo	oyeran—.

Pero	tu	hijita	también	tiene	lengua,	y	la	suya	no	es	tan	valiosa	como	la	tuya.
Mo	le	arrojó	el	vaso	con	el	té	caliente,	pero	Basta	cerró	la	puerta	tan	deprisa	que

el	recipiente	se	hizo	añicos	al	chocar	contra	ella.
—¡Te	 deseo	 felices	 sueños!	—gritó	 desde	 fuera	 mientras	 echaba	 el	 cerrojo—.

Mandaré	que	te	traigan	otro	vaso.	Volveremos	a	vernos	mañana.
Tras	 su	 marcha,	 ninguno	 de	 ellos	 pronunció	 palabra.	 Durante	 un	 buen	 rato

guardaron	silencio.
—Mo,	cuéntame	algo	—susurró	Meggie.
—¿Qué	quieres	 que	 te	 cuente?	—preguntó	 su	 padre	 pasándole	 el	 brazo	 por	 los

hombros.
—Que	 estamos	 en	 Egipto	 —le	 rogó	 en	 voz	 baja—,	 buscando	 tesoros	 y

soportando	tormentas	de	arena	y	escorpiones	y	todos	esos	espantosos	espíritus	que	se
alzan	de	sus	tumbas	para	vigilar	sus	tesoros.

—¡Ah,	ese	cuento!	—dijo	Mo—	¿No	me	 lo	 inventé	por	 tu	octavo	cumpleaños?
Por	lo	que	recuerdo	es	bastante	tenebroso.

—¡Sí,	 mucho!	 —afirmó	 Meggie—.	 Pero	 termina	 bien.	 Todo	 termina	 bien	 y
regresamos	cargados	de	riquezas.

—Yo	también	quiero	oírlo	—dijo	Elinor	con	voz	temblorosa.	Seguro	que	todavía
pensaba	en	el	cuchillo	de	Basta.

Mo	 comenzó	 la	 narración,	 sin	 el	 crujido	 de	 las	 páginas,	 sin	 el	 interminable
laberinto	de	las	letras.

—Mo,	al	narrar	nunca	ha	salido	nada,	¿verdad?	—preguntó	Meggie	preocupada.
—No	—respondió	su	padre—.	Para	eso	se	requiere	un	poco	de	tinta	de	imprenta	y

una	cabeza	ajena	que	haya	inventado	la	historia.
A	 continuación	 prosiguió	 su	 relato,	 y	Meggie	 y	 Elinor	 escucharon	 atentamente

hasta	que	su	voz	las	trasladó	lejos,	muy	lejos.	Y	se	durmieron.
A	todos	ellos	los	despertó	el	mismo	ruido.	Alguien	manipulaba	la	cerradura	de	la

puerta.	Meggie	creyó	oír	una	maldición	ahogada.
—¡Oh,	no!	—cuchicheó	Elinor,	que	fue	 la	primera	en	ponerse	de	pie—.	¡Ahora

vienen	a	por	mí!	La	vieja	los	ha	convencido.	¿Para	qué	alimentarnos?	A	ti,	quizá	—
dijo	lanzando	una	mirada	nerviosa	a	Mo—,	pero	a	mí,	¿para	qué?

—Colócate	junto	a	la	pared,	Elinor	—le	aconsejó	Mo	mientras	colocaba	a	Meggie
tras	él—.	Permaneced	ambas	lejos	de	la	puerta.
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Se	escuchó	el	chasquido	sordo	de	la	cerradura	y	alguien	abrió	 la	puerta	 lo	 justo
para	 deslizarse	 por	 ella.	 Era	 Dedo	 Polvoriento.	 Tras	 echar	 un	 vistazo	 al	 exterior,
volvió	a	cerrar	tras	él	y	apoyó	la	espalda	en	la	puerta.

—¡He	oído	decir	que	has	vuelto	a	hacerlo,	Lengua	de	Brujo!	—musitó—.	Dicen
que	 el	 pobre	 chico	 aún	no	 ha	 proferido	 una	 palabra.	Le	 comprendo	perfectamente.
Créeme,	es	una	sensación	horrible	ir	a	parar	de	repente	a	otra	historia.

—¿Qué	busca	usted	aquí?	—le	preguntó	Elinor	con	tono	grosero.
La	visión	de	Dedo	Polvoriento	hizo	desvanecerse	en	el	acto	el	miedo	en	su	rostro.
—¡Déjalo,	Elinor!	—Mo	la	apartó	a	un	lado	y	se	dirigió	hacia	Dedo	Polvoriento

—.	¿Qué	tal	tus	manos?	—le	preguntó.
Dedo	Polvoriento	se	encogió	de	hombros.
—Me	las	han	embadurnado	con	no	sé	qué	ungüento,	pero	 la	piel	 sigue	 tan	 roja

como	las	llamas	que	la	lamieron.
—¡Pregúntale	qué	ha	venido	a	buscar	aquí!	—siseó	Elinor—.	Y	si	la	única	razón

es	 contarnos	que	no	 tiene	 la	 culpa	del	 embrollo	 en	que	estamos	metidos,	 entonces,
por	favor,	retuércele	el	gaznate	a	ese	embustero.

Por	toda	respuesta,	Dedo	Polvoriento	le	lanzó	un	manojo	de	llaves.
—¿A	qué	cree	usted	que	he	venido?	—repuso	enfurecido	mientras	apagaba	la	luz

—.	No	ha	sido	fácil	robarle	las	llaves	del	coche	a	Basta,	y	tal	vez	sería	conveniente
darme	las	gracias,	pero,	en	fin,	eso	lo	dejaremos	para	más	tarde.	Ahora	deberíamos
largarnos	 de	 aquí	 sin	 tardanza.	—Abrió	 la	 puerta	 con	 cautela	 y	 aguzó	 los	 oídos—.
Arriba,	en	el	campanario,	monta	guardia	un	centinela	—susurró—,	pero	se	 limita	a
vigilar	 las	 colinas,	 no	 el	 pueblo.	 Los	 perros	 están	 en	 la	 perrera,	 y	 en	 caso	 de	 que
tuviéramos	que	vérnoslas	con	ellos,	a	mí	por	fortuna	me	quieren	más	que	a	Basta.

—¿Por	qué	hemos	de	creerle?	—susurró	Elinor—.	¿Qué	pasaría	si	ocultara	algún
plan	diabólico?

—¡Tenéis	 que	 llevarme	 con	vosotros!	Eso	 es	 lo	 único	 que	 oculto	—bufó	Dedo
Polvoriento—.	 ¡No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 aquí!	 Capricornio	 me	 ha	 engañado.	 ¡Ha
convertido	en	humo	la	pizca	de	esperanza	que	aún	me	quedaba!	Cree	que	conmigo
puede	hacerlo,	que	Dedo	Polvoriento	no	es	más	que	un	perro	al	que	se	puede	patear
sin	que	te	muerda,	pero	se	equivoca.	Él	quemó	el	libro,	así	que	yo	le	arrebato	el	lector
que	 le	 traje.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 usted	—señaló	 el	 pecho	 de	 Elinor	 con	 su
enhiesto	dedo	quemado—,	vendrá	con	nosotros	porque	tiene	coche.	Es	imposible	huir
a	pie	de	este	pueblo,	de	 los	hombres	de	Capricornio	y	menos	aún	de	 las	 serpientes
que	reptan	por	las	colinas.	Yo	no	sé	conducir,	de	manera	que…

—¡Ah,	 claro,	 lo	 sabía!	—Elinor	olvidó	bajar	 la	 voz—.	Él	 sólo	quiere	 salvar	 su
propio	pellejo.	¡Por	eso	nos	ayuda!	¡No	porque	le	remuerda	la	conciencia!	¡Oh,	claro!
¿Por	qué	habría	de	remorderle?

—A	mí	me	da	igual	por	qué	nos	ayude,	Elinor	—intervino	Mo	impaciente—.	Lo
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principal	es	salir	de	aquí.	Pero	nos	llevaremos	a	otra	persona	más.
—¿Sí?	¿A	quién?	—Dedo	Polvoriento	le	miró	intranquilo.
—Al	 chico	 a	 quien	 he	 deparado	 el	 mismo	 destino	 que	 a	 ti	 —respondió	 Mo,

mientras	 pasaba	 a	 su	 lado	 para	 salir	 al	 exterior—.	Basta	 dijo	 que	 estaba	 encerrado
aquí	al	lado,	y	para	tus	hábiles	dedos	una	cerradura	no	supone	un	obstáculo.

—Estos	 dedos	 hábiles	 me	 los	 he	 quemado	 hoy	 —silabeó	 enfadado	 Dedo
Polvoriento—.	Pero	en	fin,	como	quieras.	Tu	blando	corazón	nos	costará	el	cuello.

Cuando	Dedo	Polvoriento	llamó	a	la	otra	puerta	golpeándola	con	los	nudillos,	se
oyó	un	suave	crujido.

—Por	 lo	 visto	 pretenden	 dejarlo	 con	 vida	 —susurró	 mientras	 comenzaba	 a
manipular	 la	 cerradura—.	 A	 los	 condenados	 a	 muerte	 los	 encierran	 en	 la	 cripta
situada	debajo	de	la	iglesia.	Desde	que	le	gasté	una	broma	contándole	que	el	fantasma
de	 una	Mujer	 Blanca	 se	 pasea	 entre	 los	 sarcófagos	 de	 piedra,	 Basta	 se	 pone	 más
pálido	que	un	gusano	del	pan	cada	vez	que	Capricornio	le	ordena	bajar	allí.

Al	 recordarlo	 soltó	 una	 risita	 ahogada,	 como	 si	 fuese	 un	 escolar	 que	 ha
conseguido	gastar	una	jugarreta	muy	buena.

Meggie	miró	hacia	la	iglesia.
—¿Matan	a	gente	con	frecuencia?	—preguntó	en	voz	baja.
Dedo	Polvoriento	se	encogió	de	hombros.
—No	tanto	como	antes.	Pero	a	veces	ocurre…
—¡Deja	de	contar	esas	historias!	—le	increpó	Mo	enfurecido.
Ni	 él	 ni	 Elinor	 apartaban	 la	 vista	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 El	 centinela	 estaba

sentado	 muy	 arriba,	 encima	 del	 muro,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 campana.	 Meggie	 se
mareaba	sólo	con	alzar	la	vista.

—¡No	 son	 historias,	 Lengua	 de	 Brujo,	 es	 la	 pura	 verdad!	 ¿Es	 que	 ya	 no	 la
reconoces	cuando	la	ves?	Cierto:	es	una	chica	fea	y	no	es	agradable	mirarla	a	la	cara.
—Dedo	 Polvoriento	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 e	 hizo	 una	 reverencia—.	 Por	 favor.	 La
cerradura	está	abierta.	Podéis	sacarlo	de	ahí.

—¡Entra	 tú!	—dijo	Mo	a	 su	hija	en	voz	muy	baja—.	Seguro	que	 le	das	menos
miedo.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo,	 pero	 cuando	 se
adentró	 en	 aquellas	 tinieblas,	 Meggie	 oyó	 otro	 crujido…	 como	 si	 un	 animal	 se
moviera	entre	la	paja.

Dedo	Polvoriento	introdujo	el	brazo	por	la	puerta	y	entregó	a	la	niña	una	linterna.
Cuando	Meggie	la	encendió,	el	rayo	de	luz	cayó	sobre	el	rostro	oscuro	del	chico.	La
paja	 que	 le	 habían	 echado	 era	 aún	 más	 mohosa	 que	 aquella	 sobre	 la	 que	 había
dormido	Meggie,	pero	el	chico	tenía	pinta	de	no	haber	pegado	ojo	desde	que	Nariz
Chata	lo	había	encerrado.	Se	agarraba	las	piernas	como	si	fueran	su	único	asidero.

A	lo	mejor	seguía	esperando	a	que	finalizase	aquella	pesadilla.
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—¡Ven!	 —le	 susurró	 Meggie	 alargando	 la	 mano—.	 ¡Queremos	 ayudarte!	 ¡Te
llevaremos	lejos	de	aquí!

Él	 no	 se	 movió.	 Se	 limitaba	 a	 mirarla	 con	 fijeza,	 los	 ojos	 entornados	 de
desconfianza.

—¡Date	prisa,	Meggie!	—susurró	Mo	desde	la	puerta.
El	chico	le	miró	y	retrocedió	hasta	que	su	espalda	chocó	con	el	muro.
—¡Por	 favor!	 —musitó	 Meggie—.	 ¡Tienes	 que	 acompañarnos!	 Esos	 te	 harán

cosas	horribles.
Él	 seguía	mirándola.	Después	 se	 incorporó	 vacilante,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la

niña.	Era	casi	un	palmo	más	alto	que	ella.
Y	de	improviso	saltó	hacia	la	puerta	abierta.	Empujó	a	Meggie	apartándola	de	su

camino	con	tal	brusquedad	que	la	tiró	al	suelo,	pero	no	logró	pasar	junto	a	Mo.
—¡Eh,	eh!	—exclamó	éste	en	voz	baja—.	¿Tranquilo,	vale?	Queremos	ayudarte,

de	veras,	pero	tienes	que	hacer	lo	que	te	digamos,	¿entendido?
El	chico	le	dedicó	una	mirada	hostil.
—¡Todos	 vosotros	 sois	 diablos!	 —musitó—.	 Diablos	 o	 demonios.	 —Así	 que

entendía	su	idioma.	¿Y	por	qué	no?	Su	historia	se	contaba	en	todos	los	idiomas	del
mundo.

Meggie	volvió	a	ponerse	en	pie	y	se	palpó	la	rodilla.	Seguro	que	se	había	hecho
sangre	al	golpeársela	contra	el	suelo	de	piedra.

—Si	quieres	ver	unos	cuantos	diablos,	no	tienes	más	que	quedarte	aquí	—susurró
mientras	pasaba	pegada	al	chico	que	¡retrocedió	ante	ella!	Como	si	fuera	una	bruja.

Mo	tiró	de	él.
—¿Ves	a	ese	centinela	ahí	arriba?	—le	dijo	cuchicheando	mientras	señalaba	hacia

la	torre	de	la	iglesia—.	Si	nos	descubre,	nos	matará.
El	chico	alzó	la	vista	hacia	el	vigilante.
Dedo	Polvoriento	se	puso	a	su	lado.
—¡Vámonos	 de	 una	 vez!	 —cuchicheó—.	 Si	 no	 quiere	 acompañarnos,	 que	 se

quede	aquí.	Y	los	demás	quitaos	los	zapatos	—añadió	mirando	los	pies	desnudos	del
chico—.	O	haréis	más	ruido	que	un	rebaño	de	cabras.

Elinor	 gruñó,	 pero	 obedeció.	 El	 chico	 los	 siguió,	 aunque	 vacilante.	 Dedo
Polvoriento	 caminaba	 presuroso	 en	 cabeza,	 como	 si	 pretendiera	 huir	 de	 su	 propia
sombra.	Meggie	 tropezaba	 sin	parar,	 tan	 empinado	era	 el	 callejón	por	 el	que	él	 los
conducía	cuesta	arriba.	Elinor	mascullaba	una	maldición	en	voz	baja	cada	vez	que	se
golpeaba	 los	dedos	de	 los	pies	 contra	 el	 irregular	 empedrado.	Entre	 las	 casas,	muy
pegadas	unas	a	otras,	reinaba	la	oscuridad.	Los	arcos	de	mampostería	se	apoyaban	en
los	edificios	como	si	tuvieran	que	impedir	que	se	desplomasen.	Los	faroles	oxidados
proyectaban	 sombras	 fantasmales.	 Cada	 gato	 que	 se	 deslizaba	 por	 una	 puerta
sobresaltaba	a	Meggie.
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Sin	embargo,	el	pueblo	de	Capricornio	dormía.	Sólo	en	una	ocasión	pasaron	junto
a	 un	 centinela	 que	 fumaba	 en	 un	 callejón	 lateral	 apoyado	 en	 la	 pared.	 Dos	 gatos
luchaban	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 tejados	y	 el	 guardián	 se	 agachó	 a	 coger	 una	piedra
para	tirársela.

Dedo	 Polvoriento	 aprovechó	 la	 ocasión.	 Meggie	 se	 alegró	 mucho	 de	 que	 les
hubiera	hecho	descalzarse,	pues	se	deslizaron	 junto	al	vigilante	con	absoluto	sigilo.
El	 continuaba	 dándoles	 la	 espalda,	 pero	Meggie	 no	 se	 atrevió	 a	 respirar	 hasta	 que
doblaron	la	siguiente	esquina.	De	nuevo	le	llamaron	la	atención	las	numerosas	casas
vacías,	 las	ventanas	muertas	y	las	puertas	medio	podridas.	¿Qué	había	destruido	las
casas?	¿Sólo	la	acción	del	tiempo?	¿Habían	huido	sus	moradores	de	Capricornio	o	el
pueblo	 ya	 estaba	 abandonado	 antes	 de	 que	 se	 instalase	 allí	 con	 sus	 hombres?	 ¿No
había	contado	Dedo	Polvoriento	algo	parecido?

Éste	se	había	detenido.	Alzó	una	mano	y	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	a	modo
de	 advertencia.	 Habían	 llegado	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Ante	 ellos	 se	 extendía	 el
aparcamiento.	Dos	 farolas	 iluminaban	el	 asfalto	 agrietado.	A	 la	 izquierda	 se	 alzaba
una	alta	valla	de	tela	metálica.

—¡Ahí	 detrás	 está	 el	 lugar	 donde	 Capricornio	 celebra	 sus	 fiestas!	 —	 susurró
Dedo	Polvoriento—.	Antaño	los	jóvenes	del	pueblo	debieron	de	jugar	al	fútbol	en	él,
pero	ahora	Capricornio	lo	utiliza	para	sus	fiestas	infernales:	fuego,	aguardiente,	unos
tiros	al	aire,	unos	cuantos	cohetes,	 rostros	pintados	de	negro	y	ya	está	preparada	 la
farsa	para	el	vecindario.

Volvieron	 a	 calzarse	 los	 zapatos	 antes	 de	 seguir	 a	 Dedo	 Polvoriento	 hasta	 el
aparcamiento.	Meggie	observaba	sin	cesar	la	valla	de	alambre.	Fiestas	infernales.	La
niña	creía	ver	el	fuego,	los	rostros	pintados	de	negro…

—¡Ven	de	una	vez,	Meggie!	—musitó	su	padre	mientras	tiraba	de	ella.
En	 algún	 lugar	 de	 la	 oscuridad	 se	 oía	 el	 rumor	 del	 agua	 y	Meggie	 recordó	 el

puente	 que	 habían	 cruzado	 durante	 el	 camino	 de	 ida.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 esta	 vez	 se
topaban	con	un	centinela?

En	la	plaza	había	varios	coches	aparcados,	incluyendo	el	de	Elinor,	algo	alejado
de	 los	demás.	Tras	 ellos,	 la	 torre	de	 la	 iglesia	 se	 erguía	por	 encima	de	 los	 tejados:
nada	los	protegía	ya	de	los	ojos	del	centinela	que	montaba	guardia.	Meggie	no	podía
distinguirlo	 a	 esa	 distancia,	 pero	 seguro	 que	 continuaba	 sentado	 allí.	 Vistos	 desde
arriba	debían	de	parecer	escarabajos	negros	reptando	por	el	tablero	de	una	mesa.	¿Y
si	disponía	de	unos	prismáticos?

—¡Date	prisa,	Elinor!	—susurró	Mo	al	ver	que	ésta	tardaba	una	eternidad	en	abrir
la	puerta	de	su	coche.

—¡Ya,	ya!	—gruñó	ella—.	Yo	no	tengo	las	manos	tan	ágiles	como	nuestro	amigo
de	dedos	polvorientos.

Mo	pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	su	hija	mientras	acechaba	preocupado	a	su
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alrededor,	pero	nada	se	movió,	ni	en	la	plaza	ni	entre	las	casas,	salvo	un	par	de	gatos
errabundos.	Tranquilizado,	empujó	a	Meggie	al	asiento	trasero.

El	chico	vaciló	un	instante	y	contempló	el	coche	como	si	fuera	un	animal	extraño
del	que	desconocía	si	era	manso	o	le	devoraría.	Por	fin	acabó	subiendo	al	vehículo.

Meggie	le	dirigió	una	mirada	poco	amistosa	y	se	apartó	lo	más	posible	de	él.	Aún
le	dolía	la	rodilla.

—¿Dónde	está	el	comecerillas?	—musitó	Elinor—.	Maldita	sea,	no	me	digáis	que
ese	tipo	ha	vuelto	a	desaparecer.

Meggie	fue	la	primera	en	descubrir	a	Dedo	Polvoriento	deslizándose	alrededor	de
los	demás	coches.

Elinor	aferró	el	volante,	como	si	le	costara	resistir	la	tentación	de	marcharse	sin
él.

—¿Qué	se	propone	ese	muchacho?	—cuchicheó.
Ninguno	de	 ellos	 supo	contestar.	Dedo	Polvoriento	permaneció	 lejos	un	 tiempo

dolorosamente	largo,	y	a	su	regreso	cerró	una	navaja.
—¿Y	 eso	 a	 qué	 ha	 venido?	 —le	 dijo	 Elinor	 en	 tono	 brusco	 mientras	 Dedo

Polvoriento	se	apretaba	junto	al	chico	en	el	asiento	trasero—.	¿No	ha	dicho	usted	que
había	 que	 darse	 prisa?	 ¿Qué	 diablos	 ha	 estado	 haciendo	 con	 la	 navaja?	 No	 habrá
usted	abierto	a	nadie	en	canal,	¿eh?

—¿Acaso	 me	 llamo	 Basta?	 —replicó	 enfurecido	 Dedo	 Polvoriento	 mientras
comprimía	 las	piernas	detrás	del	asiento	del	conductor—.	Les	he	 rajado	 las	 ruedas,
eso	es	todo.	Por	precaución	—explicó	todavía	con	la	navaja	en	la	mano.

Meggie	la	contempló	inquieta.
—Es	la	navaja	de	Basta	—murmuró.
Dedo	Polvoriento	sonrió	cuando	la	deslizó	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
—Ya	no	lo	es.	Me	habría	encantado	robarle	también	su	ridículo	amuleto,	pero	lo

lleva	colgado	del	cuello	incluso	de	noche,	y	eso	me	pareció	demasiado	peligroso.
En	 ese	momento	 empezó	 a	 ladrar	 un	 perro.	Mo	 bajó	 su	 ventanilla	 y	 asomó	 la

cabeza	preocupado.
—Lo	creáis	o	no,	 los	que	organizan	ese	escándalo	 infernal	son	sapos	—explicó

Elinor,	pero	lo	que	también	Meggie	oyó	resonar	de	pronto	a	través	de	la	noche	no	fue
el	canto	de	un	sapo,	y	cuando	miró,	asustada,	por	la	luneta	trasera,	vio	descender	a	un
hombre	de	uno	de	los	coches	aparcados,	una	camioneta	de	reparto	blanca,	polvorienta
y	 sucia.	 Era	 uno	 de	 los	 secuaces	 de	 Capricornio,	 Meggie	 ya	 lo	 había	 visto	 en	 la
iglesia.	Acechó	a	su	alrededor	con	cara	de	sueño.

Cuando	Elinor	puso	el	motor	en	marcha,	se	arrancó	la	escopeta	de	la	espalda	y	se
dirigió	a	trompicones	hacia	su	coche.	Por	un	momento	a	Meggie	casi	le	dio	pena,	tan
aturdido	y	adormilado	parecía.	¿Qué	haría	Capricornio	con	un	centinela	que	dormía
en	lugar	de	vigilar?	Pero	después	apuntó	con	la	escopeta	y	disparó.	Meggie	agachó	la
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cabeza	detrás	del	respaldo	cuanto	pudo,	mientras	Elinor	aceleraba.
—¡Maldita	 sea!	—gritó	 a	Dedo	Polvoriento—.	¿Es	que	no	ha	visto	usted	 a	 ese

tipo	cuando	merodeaba	alrededor	de	los	coches?
—¡No,	 no	 lo	 he	 visto!	 —vociferó	 a	 su	 vez	 Dedo	 Polvoriento—.	 ¡Y	 ahora,

conduzca!	¡Por	ese	camino	no!	El	que	desemboca	en	la	carretera	es	el	de	ahí	delante.
Elinor	giró	el	volante	en	una	maniobra	brusca.	El	chico	se	acurrucaba	al	lado	de

Meggie.	 A	 cada	 disparo	 entornaba	 los	 ojos	 y	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 las	 manos.
¿Habría	armas	de	fuego	en	su	historia?	Seguro	que	no,	y	coches,	menos.	El	y	Meggie
se	golpeaban	las	cabezas	entre	sí,	 tan	violentamente	botaba	el	vehículo	de	Elinor	al
descender	 por	 el	 pedregoso	 camino.	Cuando	 finalmente	desembocó	 en	 la	 carretera,
apenas	se	notó	mejoría.

—¡Ésta	no	es	la	carretera	por	la	que	vinimos!	—exclamó	Elinor.
El	 pueblo	 de	Capricornio	 colgaba	 por	 encima	de	 ellos	 como	una	 fortaleza.	Las

casas	no	parecían	disminuir	de	tamaño.
—¡Sí,	es	la	misma!	Pero	a	nuestra	llegada,	Basta	nos	recibió	mucho	más	arriba.
Dedo	 Polvoriento	 se	 agarraba	 al	 asiento	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra

sujetaba	la	mochila.	De	ella	salían	gruñidos	furiosos	y	el	chico	lanzó	una	mirada	de
horror	a	la	mochila.

Meggie	 creyó	 reconocer	 el	 lugar	 donde	 habían	 encontrado	 a	 Basta	 cuando
pasaron	por	delante,	la	colina	desde	la	que	había	divisado	el	pueblo	por	primera	vez.
Después	 las	 casas	 desaparecieron	 de	 repente,	 engullidas	 por	 la	 noche,	 como	 si	 el
pueblo	de	Capricornio	no	hubiera	existido	jamás.

En	 el	 puente	 no	 había	 centinelas,	 ni	 tampoco	 junto	 a	 la	 verja	 herrumbrosa	 que
cerraba	la	carretera	que	conducía	hasta	el	pueblo.	Meggie	volvió	la	vista	atrás	hasta
que	se	perdió	en	la	noche.	«Ya	ha	terminado	—pensaba—.	Ya	ha	terminado	todo,	de
verdad.»

La	noche	era	clara.	Meggie	nunca	había	visto	tantas	estrellas.	El	cielo	se	tensaba
sobre	las	negras	colinas	igual	que	un	paño	bordado	con	diminutas	perlas.	El	mundo
parecía	componerse	exclusivamente	de	colinas,	lomos	de	gato	delante	de	la	faz	de	la
noche,	sin	personas,	sin	casas.	Sin	miedo.

Mo	se	volvió	y	apartó	el	pelo	de	la	frente	de	su	hija.
—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó.
Ella	 asintió	y	 cerró	 los	ojos.	De	 repente	 sólo	deseaba	dormir…	siempre	que	 su

corazón	desbocado	se	lo	permitiera.
—¡Esto	es	un	sueño!	—murmuró	alguien	a	su	lado	con	voz	cansina—.	Nada	más

que	un	sueño.	¿Qué	si	no?
Meggie	se	volvió.	El	chico	no	la	miraba.
—¡Tiene	 que	 ser	 un	 sueño!	 —insistió	 mientras	 asentía	 fuerte	 con	 la	 cabeza

intentando	infundirse	valor	a	sí	mismo—.	Todo	parece	falso,	adulterado,	una	locura,
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como	en	los	sueños	precisamente,	y	ahora	—señaló	el	exterior	con	un	movimiento	de
cabeza—,	 ahora	 encima	 volamos.	 O	 la	 noche	 vuela	 pasando	 a	 nuestro	 lado.
Cualquiera	sabe.

Meggie	estuvo	a	punto	de	sonreír.
«Esto	 no	 es	 un	 sueño»,	 quiso	 decirle,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para

explicar	 aquella	 historia	 tan	 complicada.	 Contempló	 a	 Dedo	 Polvoriento,	 que
acariciaba	 la	 tela	 de	 su	mochila,	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 tranquilizar	 a	 su
enfurecida	marta.

—No	me	mires	así	—dijo	al	reparar	en	la	mirada	de	la	niña—.	No	seré	yo	quien
se	lo	explique.	Esa	tarea	le	corresponde	a	tu	padre.	Al	fin	y	al	cabo	es	el	responsable
de	su	pesadilla.

Mo	llevaba	escrito	en	la	frente	el	remordimiento	cuando	se	giró	hacia	el	chico.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó—.	 Tu	 nombre	 no	 figuraba	 en…	 —se

interrumpió.
El	chico	lo	contempló	con	desconfianza,	después	agachó	la	cabeza.
—Farid	—respondió	con	voz	apagada—.	Me	llamo	Farid,	pero	creo	que	hablar	en

sueños	trae	la	desgracia.	Uno	nunca	encuentra	el	camino	de	vuelta.	—Apretaba	con
fuerza	sus	labios,	mientras	fijaba	los	ojos	en	el	infinito	como	si	no	quisiera	centrarlos
en	nadie.

Enmudeció.	¿Tendría	padres	en	su	historia?	Meggie	no	lo	recordaba.	Allí	sólo	se
hablaba	de	un	chico,	de	un	chico	sin	nombre	que	servía	a	una	banda	de	ladrones.

—¡Es	un	sueño!	—susurró	él	de	nuevo—.	Sólo	un	sueño.	Saldrá	el	sol	y	todo	se
desvanecerá.	Eso	es.

Mo	lo	miraba	apenado	y	sin	saber	qué	hacer,	como	alguien	que	ha	tocado	una	cría
de	pájaro	y	presencia	cómo	los	padres	 la	expulsan	del	nido	por	eso.	«Pobre	Mo	—
pensó	Meggie—.	Pobre	Farid.»	Sin	 embargo,	 otro	pensamiento	 la	 avergonzaba.	La
asaltaba	desde	que	el	lagarto	había	aparecido	en	la	iglesia	de	Capricornio	en	medio	de
las	 monedas	 de	 oro.	 «A	 mí	 también	 me	 gustaría	 ser	 capaz	 de	 hacerlo»,	 musitaba
desde	entonces,	muy	bajito,	 pero	 sin	parar.	Ese	deseo	había	 anidado	en	 su	 corazón
como	un	cuclillo,	se	acomodaba	y	se	esponjaba,	por	mucho	que	ella	se	esforzase	por
desterrarlo.	 «A	mí	 también	 me	 gustaría	 poder	 hacerlo	—susurraba—.	Me	 gustaría
poder	 tocar	 todas	 esas	 figuras.	 Quiero	 que	 todas	 esas	 figuras	 maravillosas	 se
proyecten	fuera	de	las	páginas	y	se	sienten	a	mi	lado,	quiero	que	me	sonrían,	quiero,
quiero,	quiero…»

Fuera	seguía	tan	oscuro	como	si	la	mañana	no	existiese.
—¡No	pienso	parar!	—exclamó	Elinor—.	Conduciré	de	un	tirón	hasta	llegar	a	la

puerta	de	mi	casa.
De	repente,	muy	por	detrás	de	ellos	aparecieron	unos	faros	como	si	fueran	dedos

que	tanteaban	el	camino	en	medio	de	la	noche.
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SERPIENTES	Y	ESPINAS

Los	Borribles	se	volvieron	y	allí,	justo	al	comienzo	del	puente,	vieron	un
círculo	chillón	de	luz	blanca	que	se	abría	en	la	zona	inferior	del	cielo	oscuro.
Eran	los	faros	de	un	coche	que	se	situaba	en	posición	al	norte	del	puente,	en	la
zona	que	los	fugitivos	habían	abandonado	apenas	unos	minutos	antes.

Michael	de	Larrabeiti,	Los	 Borribles,	 tomo	 2:	 «En	 el	 laberinto	 de	 los
Wendel»

Los	faros	se	aproximaban	por	mucho	que	Elinor	pisase	el	acelerador.
—A	lo	mejor	es	un	coche	cualquiera	—opinó	Meggie,	aunque	sabía	que	era	muy

improbable.
Sólo	había	un	pueblo	junto	a	la	carretera	accidentada	y	llena	de	baches	por	la	que

transitaban	 desde	 hacía	 casi	 una	 hora,	 y	 era	 el	 pueblo	 de	 Capricornio.	 Sus
perseguidores	únicamente	podían	proceder	de	allí.

—Y	ahora,	¿qué?	—gritó	Elinor;	conducía	haciendo	eses	de	puro	nerviosismo—.
No	 volveré	 a	 dejarme	 encerrar	 en	 ese	 agujero.	 No,	 no	 y	mil	 veces	 no	—y	 a	 cada
negación	 golpeaba	 el	 volante	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 ¿No	 dijo	 usted	 que	 les
había	pinchado	las	ruedas?	—reprochó,	iracunda,	a	Dedo	Polvoriento.

—¡Por	supuesto!	—replicó	el	aludido	furioso—.	Es	evidente	que	habían	previsto
semejante	eventualidad,	¿o	acaso	no	ha	oído	hablar	usted	de	las	ruedas	de	repuesto?
¡Pise	el	acelerador!	Pronto	deberíamos	llegar	a	una	población.	Ya	no	puede	estar	muy
lejos.	Si	logramos	alcanzarla…

—¡Si	 lo	 logramos…!	—exclamó	Elinor	golpeando	con	el	dedo	el	 indicador	del
nivel	de	combustible—.	La	gasolina	se	agotará	dentro	de	diez,	veinte	kilómetros	a	lo
sumo.

No	llegaron	tan	lejos.	Una	de	las	ruedas	delanteras	reventó	en	una	curva	cerrada.
Elinor	tuvo	el	tiempo	justo	de	dar	un	volantazo	antes	de	que	el	coche	derrapase	y	se
saliera	de	la	carretera.	Meggie	gritó	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Durante	un
instante	atroz	pensó	que	se	despeñarían	por	la	empinada	pendiente	que	se	perdía	en	la
oscuridad	a	la	izquierda	de	la	carretera.	Pero	la	furgoneta	derrapó	hacia	la	derecha	y
rozó	 con	 la	 aleta	 el	muro	de	piedras	 que	 apenas	 alcanzaba	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 y
bordeaba	el	campo	del	lado	contrario	de	la	carretera.	Luego	exhaló	el	último	suspiro
y	 se	 detuvo	 bajo	 las	 ramas	 inferiores	 de	 una	 encina	 que	 se	 inclinaban	 sobre	 la
carretera	deseando	tocar	el	asfalto.

—¡Oh,	 maldición!	 ¡Maldita	 sea!	 —masculló	 Elinor	 mientras	 se	 soltaba	 el
cinturón	de	seguridad—.	¿Estáis	todos	bien?

—Ya	sé	por	qué	nunca	he	confiado	en	los	coches	—murmuró	Dedo	Polvoriento
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abriendo	su	puerta	de	un	empujón.
Meggie	permanecía	sentada,	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza.
Su	padre	la	sacó	del	coche	y	la	miró	de	hito	en	hito,	preocupado.
—¿Estás	bien?
Ella	asintió.
Farid	 salió	 por	 el	 lado	 de	 Dedo	 Polvoriento.	 ¿Seguiría	 creyendo	 que	 era	 un

sueño?
Dedo	Polvoriento,	de	pie	en	la	carretera	y	con	la	mochila	al	hombro,	aguzaba	los

oídos.	En	la	lejanía,	en	medio	de	la	noche,	se	oía	el	ronroneo	de	un	motor.
—Hay	que	retirar	el	coche	de	la	carretera	—advirtió.
—¿Qué?	—Elinor	le	miró	estupefacta.
—Tenemos	que	empujarlo	ladera	abajo.
—¿Mi	coche?	—repuso	Elinor	casi	a	gritos.
—Tiene	 razón,	Elinor	—reconoció	Mo—.	A	 lo	mejor	así	 logramos	quitárnoslos

de	encima.	Empujaremos	el	vehículo	por	la	pendiente.	Seguramente,	en	la	oscuridad
ni	siquiera	lo	verán.	Y	en	caso	de	que	lo	vean,	pensarán	que	nos	hemos	salido	de	la
carretera.	 Mientras	 tanto,	 nosotros	 seguiremos	 ascendiendo	 por	 la	 ladera	 y	 de
momento	nos	ocultaremos	entre	los	árboles.

Elinor	lanzó	una	mirada	vacilante	hacia	arriba.
—¡Pero	está	demasiado	empinado!	¿Y	qué	me	decís	de	las	serpientes?
—Basta	seguro	que	ha	conseguido	otra	navaja	—dijo	Dedo	Polvoriento.
Elinor	 le	dedicó	una	mirada	sombría.	Después,	sin	decir	palabra,	se	situó	detrás

de	su	coche	y	echó	un	vistazo	al	maletero.
—¿Dónde	está	nuestro	equipaje?	—preguntó.
Dedo	Polvoriento	la	miró	divertido.
—Basta	debió	de	repartirlo	entre	las	criadas	de	Capricornio.	Le	gusta	ganarse	sus

simpatías.
Elinor	 lo	miró	como	si	no	creyera	una	palabra.	Acto	 seguido	cerró	el	maletero,

apoyó	los	brazos	en	el	coche	y	empezó	a	empujar.
No	lo	consiguieron.
Por	mucho	 que	 lo	movieron	 y	 empujaron,	 el	 coche	 de	 Elinor	 rodó	 fuera	 de	 la

carretera,	 pero	 apenas	 resbaló	 más	 de	 dos	 metros	 terraplén	 abajo	 antes	 de	 que	 el
morro	se	atascase	entre	los	matorrales	y	se	quedara	inmóvil.	El	ruido	de	otro	motor,
sin	embargo,	sonaba	en	esa	región	despoblada,	dejada	de	la	mano	de	Dios,	extraño,
amenazador	y	cercano.	Empapados	en	sudor,	subieron	de	nuevo	a	la	carretera	—tras
propinar	Dedo	 Polvoriento	 una	 última	 patada	 al	 testarudo	 vehículo—,	 escalaron	 el
muro,	cuyas	piedras	parecían	tener	más	de	mil	años	de	antigüedad,	y	emprendieron	la
esforzada	ascensión	cuesta	 arriba.	Ante	 todo	había	que	alejarse	de	 la	 carretera.	Mo
tiraba	de	Meggie	y	Dedo	Polvoriento	ayudaba	a	Farid.	Elinor	bastante	tenía	consigo
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misma.	 La	 ladera	 estaba	 cubierta	 de	 muros,	 denodados	 intentos	 de	 arrancar	 a	 la
escasa	 tierra	 campos	 y	 huertos	 diminutos,	 para	 unos	 olivos,	 unas	 vides,	 cualquier
planta	que	diese	fruto	en	ese	suelo.	Los	árboles,	sin	embargo,	se	habían	asilvestrado
hacía	 tiempo	y	 la	 tierra	estaba	cubierta	de	 frutos	que	nadie	había	 recogido,	pues	 la
gente	se	había	marchado	para	encontrar	en	otra	parte	una	vida	menos	dura.

—¡Agachad	 la	 cabeza!	 —exclamó	 jadeando	 Dedo	 Polvoriento	 mientras	 se
acurrucaba	con	Farid	detrás	de	uno	de	los	muros	derrumbados—.	¡Ya	vienen!

Mo	tiró	de	Meggie	hasta	situarse	debajo	del	árbol	más	cercano.	Los	bardales	que
crecían	entre	las	raíces	nudosas	tenían	la	altura	justa	para	ocultarlos.

—¿Y	las	serpientes?	—susurró	Elinor	mientras	los	seguía	dando	traspiés.
—¡Ahora	 hace	 demasiado	 frío	 para	 ellas!	—musitó	Dedo	 Polvoriento	 desde	 su

escondite—.	¿Es	que	no	ha	aprendido	nada	de	todos	sus	inteligentes	libros?
Elinor	tenía	la	respuesta	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	Mo	le	tapó	la	boca	con	la

mano.	El	coche	apareció	debajo	de	ellos.	Era	la	camioneta	de	la	que	había	salido	el
centinela	adormilado.	El	vehículo	pasó	junto	al	lugar	desde	el	que	habían	empujado
la	 furgoneta	 de	 Elinor	 cuesta	 abajo	 sin	 aminorar	 la	 marcha,	 y	 desapareció	 tras	 la
siguiente	curva	de	la	carretera.	Meggie,	aliviada,	quiso	asomar	la	cabeza	por	encima
de	las	espinas,	pero	Mo	volvió	a	apretársela	hacia	abajo.

—¡Todavía	no!	—susurró,	aguzando	el	oído.
Era	la	noche	más	silenciosa	que	Meggie	había	conocido	en	su	vida.	Parecía	como

si	se	escuchara	la	respiración	de	los	árboles,	de	la	hierba	y	de	la	misma	noche.
Vieron	aparecer	los	faros	de	la	camioneta	de	reparto	al	otro	lado,	en	la	pendiente

de	la	siguiente	colina:	dos	dedos	de	luz	que	tanteaban	la	oscuridad	a	lo	largo	de	una
carretera	invisible.	Pero	de	repente	se	quedaron	inmóviles.

—¡Dan	la	vuelta!	—musitó	Elinor—.	Ay,	Dios	mío.	¿Y	ahora,	qué?
Intentó	incorporarse,	pero	Mo	se	lo	impidió.
—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 —le	 susurró—.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 continuar	 la

ascensión.	Nos	verían.
Mo	 tenía	 razón.	La	camioneta	 regresaba	a	gran	velocidad.	Meggie	vio	cómo	se

detenía	 a	 escasos	metros	 del	 lugar	 por	 el	 que	 habían	 empujado	 el	 coche	 de	Elinor
fuera	de	la	carretera.	Oyó	abrirse	de	golpe	las	puertas	del	vehículo	y	vio	bajar	a	dos
hombres.	Les	 daban	 la	 espalda,	 pero	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 volvió,	Meggie	 creyó
reconocer	 el	 rostro	 de	 Basta,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 era	 una	 mancha	 clara	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

—¡Ahí	está	el	coche!	—exclamó	el	otro.
¿Era	Nariz	Chata?	Al	menos	tenía	su	altura	y	su	corpulencia.
—Comprueba	si	están	dentro.
Sí,	era	Basta.	Meggie	habría	distinguido	su	voz	entre	mil.
Nariz	 Chata	 descendió	 por	 la	 ladera	 con	 la	 pesadez	 de	 un	 oso.	Meggie	 lo	 oía
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mascullar	 maldiciones,	 a	 las	 espinas,	 a	 los	 pinchos,	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 la	 maldita
gentuza	que	lo	obligaba	a	vagar	dando	trompicones	en	plena	noche.	Basta	continuaba
en	la	carretera.	Cuando	encendió	el	mechero	para	prender	un	cigarrillo,	su	rostro	se
ensombreció.	El	humo	ascendió	hasta	ellos	como	un	bailarín	blanquecino	y	Meggie
incluso	creyó	olerlo.

—¡No	están	aquí!	—gritó	Nariz	Chata—.	Tienen	que	haber	seguido	a	pie.	Maldita
sea,	¿crees	que	debemos	seguirlos?

Basta	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	miró	 hacia	 abajo.	Después	 se	 giró	 y
observó	 la	pendiente	en	 la	que	Meggie,	 con	el	 corazón	palpitante,	 se	 acurrucaba	al
lado	de	su	padre.

—No	 pueden	 andar	 muy	 lejos	—comentó—.	 Pero	 en	 la	 oscuridad	 será	 difícil
encontrar	su	rastro.

—¡Tú	 lo	 has	 dicho!	 —Nariz	 Chata	 jadeaba	 cuando	 apareció	 de	 nuevo	 en	 la
carretera—.	A	fin	de	cuentas	no	somos	unos	malditos	indios,	¿no	es	cierto?

Basta	no	contestó.	Se	limitaba	a	permanecer	inmóvil,	al	acecho,	dando	caladas	a
su	cigarrillo.	Acto	seguido,	susurró	algo	a	Nariz	Chata.	Meggie	contuvo	el	aliento.

Nariz	Chata	miró,	preocupado,	a	su	alrededor.
—¡No,	 es	 mejor	 que	 regresemos	 por	 los	 perros!	 —le	 oyó	 decir	 Meggie—.

Aunque	se	hayan	escondido	por	estos	parajes,	¿cómo	vamos	a	saber	si	han	ido	cuesta
arriba	o	cuesta	abajo?

Basta	echó	una	ojeada	a	los	árboles,	miró	carretera	abajo	y	apagó	su	pitillo	de	un
pisotón.	A	continuación	regresó	a	la	camioneta	y	sacó	dos	escopetas.

—Primero	probaremos	a	bajar	—dijo	lanzando	una	de	las	armas	a	Nariz	Chata—.
Seguro	que	la	gorda	prefiere	ir	cuesta	abajo.

Y	 sin	 añadir	 más	 desapareció	 en	 la	 negrura.	 Nariz	 Chata	 lanzó	 una	 mirada
nostálgica	a	la	camioneta	y,	refunfuñando,	echó	a	andar	detrás	de	Basta.

En	 cuanto	 ambos	 quedaron	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista,	 Dedo	 Polvoriento,
sigiloso	como	una	sombra,	se	incorporó	y	señaló	pendiente	arriba.	Meggie	notaba	los
latidos	 desbocados	 de	 su	 corazón	mientras	 lo	 seguían.	 Se	 deslizaban	 ligeros	 de	 un
árbol	 a	 otro,	 de	 un	 arbusto	 a	 otro,	 acechando	 siempre	 a	 sus	 espaldas.	 Meggie	 se
sobresaltaba	con	cada	rama	que	se	partía	bajo	sus	pies,	pero	por	suerte	también	Basta
y	Nariz	Chata	hacían	ruido	mientras	avanzaban	monte	abajo	por	entre	la	espesura.

En	cierto	momento	dejaron	de	divisar	la	carretera.	A	pesar	de	todo,	el	miedo	a	que
Basta	hubiera	dado	media	vuelta	y	 los	persiguiera	monte	arriba	no	 los	abandonaba.
Sin	embargo,	en	cuanto	 se	detenían	y	escuchaban	con	atención	sólo	oían	 su	propia
respiración.

—No	tardarán	mucho	en	darse	cuenta	de	que	han	elegido	la	ruta	equivocada	—
susurró	Dedo	Polvoriento—.	Y	entonces	volverán	a	por	los	perros.	Tenemos	suerte	de
que	no	 los	hayan	traído.	Basta	no	 los	estima	demasiado,	y	desde	 luego	tiene	razón:
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los	 he	 alimentado	muchas	 veces	 con	 queso.	 Eso	 embota	 el	 olfato	 de	 los	 canes.	 A
pesar	de	todo,	tarde	o	temprano	regresará	con	ellos,	porque	ni	siquiera	Basta	se	atreve
a	presentarse	ante	Capricornio	con	malas	noticias.

—Entonces,	¡apretemos	el	paso!	—aconsejó	Mo.
—¿Adónde	vamos?	—inquirió	Elinor	jadeando.
Dedo	 Polvoriento	miró	 en	 torno	 suyo.	Meggie	 se	 preguntó	 para	 qué.	 Sus	 ojos

apenas	lograban	percibir	algo	en	medio	de	aquellas	tinieblas.
—Tenemos	que	dirigirnos	 al	 sur	—dijo	Dedo	Polvoriento—,	hacia	 la	 costa.	Lo

único	 que	 puede	 salvarnos	 es	 mezclarnos	 con	 la	 gente.	 Allí	 abajo	 las	 noches	 son
claras	y	nadie	cree	en	el	diablo.

Farid	 caminaba	 al	 lado	 de	Meggie.	 El	 chico	 escudriñaba	 con	 tanto	 esfuerzo	 la
noche	como	si	fuera	capaz	de	traer	la	mañana	con	sus	ojos	o	descubrir	en	medio	de
tanta	 negrura	 a	 las	 personas	 de	 las	 que	 hablaba	 Dedo	 Polvoriento.	 Pero	 en	 la
oscuridad	no	se	distinguía	una	sola	luz	salvo	la	maraña	de	estrellas	que	titilaban,	frías
y	lejanas,	en	el	cielo.	Por	un	momento	le	parecieron	a	Meggie	ojos	delatores	y	creyó
oír	 sus	 cuchicheos:	 «¡Pero	 míralos,	 Basta,	 van	 corriendo	 por	 ahí	 abajo!	 ¡Vamos,
atrápalos	de	una	vez!».

Siguieron	 avanzando	 a	 trompicones,	 muy	 juntos,	 para	 no	 perderse.	 Dedo
Polvoriento	había	sacado	a	Gwin	de	la	mochila	y	cogió	a	la	marta	por	la	cadena	antes
de	hacerla	 andar.	Al	 animal	no	parecía	gustarle	demasiado.	Dedo	Polvoriento	 tenía
que	caminar	todo	el	rato	tirando	de	ella	para	sacarla	de	entre	la	maleza,	alejándola	de
todos	 los	 olores	 prometedores	 que	 permanecían	 ocultos	 al	 olfato	 humano.	 Entre
bufidos	y	chillidos	malhumorados,	mordía	la	cadena	y	daba	tirones.

—¡Maldita	sea,	voy	a	acabar	tropezando	y	cayéndome	encima	de	esa	bestezuela!
—rezongó	Elinor—.	¿No	podría	tener	más	consideración	con	mis	pies	desollados?	Os
aseguro	 que	 en	 cuanto	 estemos	 entre	 personas	 elegiré	 la	mejor	 habitación	 de	 hotel
que	 pueda	 pagar	 y	 dejaré	 reposar	 mis	 pobres	 pies	 encima	 de	 un	 gran	 almohadón
mullido.

—¿Aún	te	queda	dinero?	—preguntó	Mo	incrédulo—.	A	mí	me	lo	quitaron	todo
en	el	acto.

—Oh,	Basta	también	me	arrebató	el	monedero	—informó	Elinor—,	pero	soy	una
mujer	precavida.	Mi	tarjeta	de	crédito	está	a	buen	recaudo.

—¿Existe	 algún	 lugar	 seguro	 ante	 Basta?	 —Dedo	 Polvoriento	 tiró	 de	 Gwin
obligándola	a	bajar	del	tronco	de	un	árbol.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —respondió	 Elinor—.	 Ningún	 hombre	 tiene	 prisa	 por
registrar	a	mujeres	gordas	y	viejas.	Eso	constituye	una	ventaja.	Algunos	de	mis	libros
más	valiosos	los	he…	—Se	interrumpió	bruscamente	y	carraspeó	cuando	su	mirada
cayó	sobre	Meggie,	pero	la	niña	simuló	que	no	había	oído	esa	última	frase	o	al	menos
no	había	comprendido	su	significado.
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—Pues	 tampoco	 estás	 tan	 gorda	 —comentó—.	 Y	 lo	 de	 vieja	 me	 parece	 una
exageración	—¡cuánto	le	dolían	los	pies!

—Muchas	 gracias,	 tesoro	—repuso	 Elinor—.	 Creo	 que	 te	 compraré	 a	 tu	 padre
para	que	me	digas	esas	cosas	 tan	amables	 tres	veces	al	día.	¿Cuánto	pides	por	ella,
Mo?

—Tendré	 que	 pensármelo	 —respondió	 el	 aludido—.	 ¿Qué	 te	 parecerían	 tres
tabletas	de	chocolate	diarias?

Mientras	mantenían	esta	charla,	las	voces	apenas	más	altas	que	un	murmullo,	se
abrían	paso	con	esfuerzo	a	través	de	la	piel	espinosa	de	las	colinas.	Su	charla	carecía
de	 importancia	porque	 los	cuchicheos	sólo	 tenían	una	 finalidad:	mantener	a	 raya	el
miedo	 y	 el	 cansancio,	 que	 lastraba	 los	 miembros	 de	 todos	 ellos.	 Poco	 a	 poco	 se
fueron	 alejando,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Dedo	 Polvoriento	 supiera	 adonde	 los
conducía.	Meggie	se	mantuvo	todo	el	rato	pegadita	a	su	padre.	Su	espalda	le	ofrecía
al	menos	protección	contra	 las	ramas	espinosas	que	se	enganchaban	sin	cesar	en	su
ropa	y	arañaban	su	rostro,	como	animales	malignos	que	acechan	en	la	oscuridad	con
garras	puntiagudas	como	agujas.

En	 cierto	momento	 desembocaron	 en	 un	 sendero	 y	 lo	 siguieron.	 Lo	 bordeaban
cartuchos	 vacíos,	 tirados	 por	 cazadores	 que	 habían	 traído	 la	muerte	 a	 esos	 parajes
silenciosos.	Por	la	tierra	pisada	era	más	fácil	caminar,	a	pesar	de	que	Meggie,	de	puro
cansancio,	 era	 casi	 incapaz	 de	 levantar	 los	 pies.	 Cuando	 tropezó	 por	 segunda	 vez,
muerta	de	sueño,	contra	los	talones	de	su	padre,	éste	se	la	cargó	a	la	espalda	y	la	llevó
como	había	hecho	tantas	veces	en	el	pasado,	cuando	ella	aún	era	incapaz	de	seguir	el
ritmo	 de	 sus	 largas	 zancadas.	 «Pulga»	 la	 llamaba	 entonces,	 «niña	 pluma»	 o
«Campanilla»,	 por	 el	 hada	 de	Peter	 Pan.	 Aún	 le	 daba	 esos	 apelativos	 en	 algunas
ocasiones.

Fatigada,	Meggie	apoyó	la	cara	en	sus	hombros	e	intentó	pensar	en	Peter	Pan	para
ahuyentar	 de	 su	mente	 las	 serpientes	 o	 los	 hombres	 con	 navajas.	 Pero	 esta	 vez	 su
propia	 historia	 era	 demasiado	 poderosa	 para	 que	 la	 inventada	 la	 desplazase	 de	 su
mente.

Farid	llevaba	un	buen	rato	silencioso.	La	mayoría	del	tiempo	caminaba	a	trancas
y	 barrancas	 detrás	 de	 Dedo	 Polvoriento.	 Parecía	 haberse	 aficionado	 a	Gwin,	 pues
cada	 vez	 que	 la	 cadena	 de	 la	marta	 se	 enredaba	 en	 algo,	 Farid	 acudía	 presuroso	 a
liberarla,	aunque	el	animal	chillara	y	le	lanzase	mordiscos	a	los	dedos.	Una	vez	clavó
los	dientes	tan	profundamente	en	el	pulgar	del	chico,	que	empezó	a	sangrar.

—¿Sigues	 creyendo	 que	 esto	 es	 un	 sueño?	 —le	 preguntó	 sarcástico	 Dedo
Polvoriento	mientras	Farid	se	limpiaba	la	sangre.

El	chico	no	contestó.	Se	limitaba	a	contemplar	su	pulgar	herido.	A	continuación
se	lo	chupó	y	escupió.

—¿Y	qué	es	si	no?	—inquirió.
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Dedo	Polvoriento	miró	a	Mo,	pero	éste	parecía	tan	sumido	en	sus	pensamientos
que	no	reparó	en	su	mirada.

—¿Qué	te	parecería	otro	cuento?	—le	preguntó	Dedo	Polvoriento.
Farid	se	echó	a	reír.
—Otro	cuento.	Eso	me	gusta.	Siempre	me	han	gustado	los	cuentos.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	opinas	de	éste?
—Demasiadas	 espinas,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 poco	 a	 poco	 bien	 podría	 amanecer,

pero	con	todo	y	con	eso,	aún	no	he	tenido	que	trabajar.	Algo	es	algo.
Meggie	no	pudo	contener	la	risa.
Un	pájaro	pió	a	lo	lejos.	Gwin	se	detuvo	y	levantó	el	hocico	venteando.	La	noche

pertenece	a	los	ladrones.	Siempre	les	ha	pertenecido.	En	casa,	protegido	por	la	luz	y
fuertes	 muros,	 uno	 lo	 olvida	 con	 facilidad.	 La	 noche	 protege	 a	 los	 cazadores,
permitiéndoles	acercarse	con	sigilo	a	su	presa.	Meggie	recordó	las	palabras	de	uno	de
sus	libros	favoritos:…	porque	las	horas	nocturnas	son	horas	de	poder	para	colmillo,
garra	y	pata.

Apoyó	la	cara	en	el	hombro	de	su	padre.	«Tal	vez	fuese	preferible	que	volviera	a
caminar	 —pensó—.	 Ya	 lleva	 mucho	 rato	 cargando	 conmigo.»	 Pero	 después	 se
adormiló	sobre	su	espalda.
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BASTA

Me	imaginé	que	en	aquel	sendero	que	ahora	se	veía	tan	apacible	habrían
retumbado	los	gritos;	e	incluso	llegué	a	creer	que	los	oía	todavía.

Robert	L.	Stevenson,	La	isla	del	tesoro

Cuando	su	padre	se	detuvo,	Meggie	se	despertó.	Habían	alcanzado	casi	la	cresta
de	la	colina.	Aún	estaba	oscuro,	pero	la	noche	palidecía	y	a	lo	lejos	levantaba	ya	su
falda	para	el	nacimiento	de	una	nueva	mañana.

—Tenemos	que	descansar,	Dedo	Polvoriento	—oyó	decir	Meggie	a	su	padre—.
El	chico	se	tambalea,	los	pies	de	Elinor	seguro	que	precisan	un	poco	de	reposo,	y	si
quieres	saber	mi	opinión,	este	lugar	es	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—¿Qué	pies?	—preguntó	Elinor	dejándose	caer	 al	 suelo	 con	un	gemido—.	¿Te
refieres	a	esos	muñones	doloridos	situados	al	final	de	mis	piernas?

—Exacto	—contestó	Mo	mientras	 la	 ayudaba	 a	 levantarse—.	 Pero	 todavía	 hay
que	caminar	unos	metros	más.	Descansaremos	ahí	enfrente.

A	unos	cincuenta	metros	a	su	izquierda,	en	la	cima	de	la	colina,	se	veía	entre	los
olivos	una	casa,	 suponiendo	que	mereciese	 ese	nombre.	Meggie	 se	descolgó	por	 la
espalda	de	su	padre	antes	de	emprender	la	ascensión.	Los	muros	parecían	construidos
a	toda	prisa,	como	si	alguien	se	hubiese	limitado	a	apilar	las	piedras	unas	encima	de
otras,	el	tejado	se	había	desplomado	y	en	el	lugar	donde	debía	de	haber	existido	una
puerta,	ahora	bostezaba	un	agujero	negro.

Mo	necesitó	agacharse	mucho	para	atravesarlo.	Las	ripias	rotas	del	tejado	cubrían
el	 suelo;	 en	 un	 rincón	 se	 veía	 un	 saco	vacío,	 fragmentos	 de	 cerámica,	 quizá	 de	 un
plato	o	de	una	fuente,	y	unos	huesos,	pulcramente	roídos.

Mo	suspiró.
—No	 es	 un	 sitio	 muy	 confortable,	Meggie	—le	 dijo—,	 pero	 imagínate	 que	 te

encuentras	en	el	escondite	de	los	niños	perdidos	o…
—…	en	el	barril	de	Huckleberry	Finn	—Meggie	miró	a	su	alrededor—.	Creo	que,

pese	a	todo,	prefiero	dormir	fuera.
Elinor	entró.	El	alojamiento	tampoco	a	ella	pareció	gustarle	demasiado.
Mo	le	dio	un	beso	a	su	hija	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¡Creedme,	aquí	dentro	estamos	más	seguros!	—aseveró.
Meggie	lo	miró	intranquila.
—¿Adónde	vas?	Tú	también	necesitas	dormir.
—¡Qué	va,	no	estoy	cansado!	—No	obstante,	la	expresión	de	su	rostro	desmentía

sus	 palabras—.	Ahora,	 a	 dormir,	 ¿de	 acuerdo?	—Y	acto	 seguido	desapareció	 en	 el
exterior.
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Elinor	apartó	las	ripias	rotas	con	los	pies.
—Ven	—le	dijo	despojándose	de	 la	 chaqueta	y	 extendiéndola	 sobre	 el	 suelo—.

Vamos	 a	 intentar	 instalarnos	 bien	 cómodas	 juntas.	 Tu	 padre	 tiene	 razón,	 nos
imaginaremos	que	estamos	en	otro	lugar.	¿Por	qué	las	aventuras	resultan	mucho	más
divertidas	cuando	las	lees?	—murmuró	mientras	se	tumbaba	en	el	suelo.

Meggie	se	tendió,	vacilante,	a	su	lado.
—Al	menos	no	llueve	—constató	Elinor	con	una	mirada	al	techo	derrumbado—.

Y	 tenemos	 las	 estrellas	 por	 encima	 de	 nosotros,	 aunque	 ya	 palidecen.	 A	 lo	 mejor
debería	mandar	que	me	abrieran	un	par	de	agujeros	en	el	tejado	de	mi	casa.	—Con	un
ademán	impaciente	indicó	a	Meggie	que	apoyara	la	cabeza	en	su	brazo—.	Para	que
no	te	entren	arañas	en	los	oídos	mientras	duermes	—precisó	cerrando	los	ojos—.	Ay,
Señor	—la	 oyó	murmurar	Meggie—.	Creo	 que	 tendré	 que	 comprar	 un	 par	 de	 pies
nuevos.	Éstos	no	tienen	salvación	—y	dichas	estas	palabras,	se	durmió…

Meggie,	sin	embargo,	yacía	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	oídos	prestos.	Oyó	a
su	padre	hablar	en	voz	baja	con	Dedo	Polvoriento.	¿De	qué?	No	logró	entenderlo.	En
una	ocasión	creyó	oír	el	nombre	de	Basta.	Farid	también	se	había	quedado	fuera.	Pero
del	chico	no	se	oía	ni	chispa.

Elinor	 empezó	 a	 roncar	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos.	 Meggie,	 sin	 embargo,	 no
lograba	conciliar	el	sueño	por	más	que	lo	intentaba,	así	que	se	levantó	con	absoluto
sigilo	 y	 salió	 al	 exterior.	 Su	 padre	 permanecía	 despierto.	 Sentado	 con	 la	 espalda
apoyada	en	un	árbol,	contemplaba	cómo	la	mañana	ahuyentaba	a	la	noche	por	encima
de	las	colinas	circundantes.	Dedo	Polvoriento	se	había	alejado	unos	metros.	Cuando
Meggie	abandonó	la	choza,	él	levantó	fugazmente	la	cabeza.	¿Pensaría	en	el	fuego	y
en	 los	 duendes?	 Farid	 yacía	 a	 su	 lado,	 enroscado	 como	 un	 perro,	 y	 Gwin	 se
acurrucaba	a	sus	pies	mordisqueando	algo,	Meggie	apartó	deprisa	la	vista.

El	 alba	 se	 apoderaba	 de	 las	 colinas,	 conquistando	 una	 cima	 tras	 otra.	 Meggie
descubrió	 casas	 a	 lo	 lejos,	 diseminadas	 como	 juguetes	 por	 las	 laderas	 verdes.	 En
algún	lugar	de	allí	detrás	debía	de	estar	el	mar.	La	niña	colocó	la	cabeza	en	el	regazo
de	su	padre	y	alzó	los	ojos	hacia	su	rostro.

—Aquí	ya	no	nos	encontrarán,	¿verdad?	—preguntó.
—No,	 seguro	 que	 no	 —respondió	 su	 padre,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro

denotaba	mucha	más	preocupación	que	su	voz—.	¿Por	qué	no	duermes	con	Elinor?
—Ronca	—murmuró	Meggie.
Su	padre	 sonrió.	Acto	 seguido	volvió	a	 acechar	 con	el	 ceño	 fruncido	pendiente

abajo,	al	lugar	por	donde,	oculto	por	jaras,	aulagas	y	hierba	alta,	discurría	el	camino
que	los	había	conducido	hasta	allí.

Tampoco	Dedo	Polvoriento	quitaba	ojo	del	sendero.	La	visión	de	los	dos	hombres
vigilantes	tranquilizó	a	Meggie	y	pronto	se	sumió	en	un	sueño	tan	profundo	como	el
de	Farid…	como	 si	 ante	 la	 casa	 en	 ruinas	 la	 tierra	 no	 estuviera	 cubierta	 de	 zarzas,
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sino	de	edredones	de	pluma.	Cuando	su	padre	 la	despertó	sacudiéndola	y	 le	 tapó	la
boca	con	la	mano,	lo	juzgó	una	pesadilla.

Su	padre	 se	puso	un	dedo	 sobre	 los	 labios	 a	modo	de	advertencia.	Meggie	oyó
crujidos	 en	 la	 hierba	 y	 los	 gañidos	 de	 un	 perro.	 Mo	 la	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 los
condujo	a	ella	y	a	Farid	hacia	la	protectora	oscuridad	de	la	choza.	Elinor	continuaba
roncando.	La	luz	que	la	mañana	en	ciernes	derramaba	sobre	su	rostro	la	hacía	parecer
una	chica	joven,	pero	en	cuanto	Mo	la	despertó,	el	cansancio,	las	preocupaciones	y	el
miedo	se	abatieron	sobre	ella.

Mo	y	Dedo	Polvoriento	se	situaron	junto	a	la	abertura	de	la	puerta	con	la	espalda
pegada	al	muro,	uno	a	la	izquierda,	otro	a	la	derecha.	Unas	voces	masculinas	rompían
el	silencio	de	la	mañana.	Meggie	creyó	oír	el	jadeo	de	los	perros	y	deseó	disolverse
en	 el	 aire,	 en	 aquel	 aire	 inodoro	 e	 invisible.	 Farid	 estaba	 a	 su	 lado,	 con	 los	 ojos
abiertos	como	platos.	Meggie	reparó	por	vez	primera	en	que	eran	casi	negros.	Nunca
había	visto	unos	ojos	tan	negros,	de	pestañas	largas	como	las	de	una	chica.

Elinor,	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 se	 mordía	 los	 labios	 de	miedo.	 Dedo
Polvoriento	hizo	una	señal	a	Mo,	y	antes	de	que	Meggie	comprendiera	lo	que	ambos
se	proponían,	salieron	al	exterior.	Los	olivos	tras	los	que	se	ocultaron	tenían	el	tronco
corto	y	sus	ramas	enmarañadas	pendían	hasta	el	suelo,	como	si	el	peso	de	las	hojas
los	 abrumara.	 Un	 niño	 habría	 podido	 ocultarse	 con	 facilidad	 detrás	 de	 ellas,	 pero
¿ofrecían	también	protección	suficiente	para	dos	adultos?

Meggie	acechaba	por	la	abertura	de	la	puerta,	ahogada	casi	por	los	latidos	de	su
propio	corazón.	Fuera,	el	sol	iba	ascendiendo	en	el	cielo.	La	luz	del	día	penetraba	en
cada	 valle,	 bajo	 cada	 árbol	 y,	 de	 repente,	 Meggie	 deseó	 que	 llegara	 de	 nuevo	 la
noche.	Mo	se	había	arrodillado	para	que	no	se	divisara	su	cabeza	por	encima	de	 la
maraña	 de	 ramas.	 Dedo	 Polvoriento	 se	 apretaba	 contra	 el	 tronco	 encorvado	 y	 allí,
muy	 cerca,	 a	 veinte	 pasos	 a	 lo	 sumo	de	 ambos,	 vieron	 a	Basta	 ascendiendo	 por	 la
ladera	entre	los	cardos	y	las	hierbas	que	le	llegaban	a	la	altura	de	la	rodilla.

—¡Ésos	estarán	ya	abajo,	en	el	valle!	—	oyó	Meggie	que	decía	una	voz	gruñona,
y	al	instante	siguiente	Nariz	Chata	apareció	junto	a	Basta.	Traían	consigo	dos	perros
de	mala	catadura.	Meggie	vio	cómo	sus	poderosas	cabezas	olfateaban	la	hierba.

—¿Con	los	dos	niños	y	la	gorda?	—Basta	meneó	la	cabeza	y	escudriñó	en	torno
suyo.

Farid	atisbo	por	delante	de	Meggie…	y,	al	divisar	a	los	dos	hombres,	retrocedió
como	si	algo	le	hubiera	mordido.

—¿Basta?	—Los	labios	de	Elinor	dibujaron	su	nombre	sin	pronunciarlo.
Meggie	asintió	y	Elinor	palideció	más	aún	si	cabe.
—Maldita	sea,	Basta,	¿cuánto	tiempo	pretendes	seguir	pateando	estos	parajes?	—

La	voz	de	Nariz	Chata	 resonó	muy	 lejos	en	el	 silencio	de	 las	colinas—.	Dentro	de
poco	se	animarán	las	serpientes,	y	tengo	hambre.	Contaremos	que	se	han	despeñado
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con	el	coche	hasta	el	valle.	Si	le	damos	un	empujón	más	a	ese	trasto,	nadie	descubrirá
la	mentira.	Seguro	que	las	serpientes,	acabarán	con	ellos	de	todos	modos.	Y	si	no,	se
perderán,	se	morirán	de	hambre,	sufrirán	una	insolación,	qué	sé	yo.	Sea	como	fuere,
no	volveremos	a	verlos	jamás.

—¡Les	ha	dado	queso!	—Basta,	enfurecido,	tiraba	con	violencia	de	los	perros—.
El	 maldito	 comefuego	 los	 alimentó	 con	 queso	 para	 arruinar	 su	 olfato.	 Pero	 nadie
quiso	creerme.	No	es	de	extrañar	que	aúllen	de	alegría	cada	vez	que	ven	su	horrenda
cara.

—Les	pegas	demasiado	—gruñó	Nariz	Chata—.	Por	eso	no	se	esfuerzan.	A	 los
perros	no	les	gusta	que	les	peguen.

—Bobadas.	Hay	que	pegarles,	 pues	 te	muerden.	Por	 eso	quieren	al	 comefuego,
porque	es	igual	que	ellos,	un	llorica	taimado	y	mordedor.

Uno	de	los	perros	se	tumbó	en	la	hierba	y	se	lamió	las	patas.	Iracundo,	Basta	le
propinó	una	patada	en	el	flanco	y	lo	levantó	de	un	tirón.

—Tú	 puedes	 regresar	 al	 pueblo	—rugió	 a	Nariz	Chata—.	 Pero	 yo	 le	 echaré	 el
guante	al	comefuego	y	le	cortaré	los	dedos	uno	por	uno.	Ya	veremos	si	después	sigue
siendo	tan	hábil	con	sus	pelotas.	Siempre	he	dicho	que	no	se	puede	confiar	en	él,	pero
al	jefe	sus	jueguecitos	con	el	fuego	le	parecían	taaaan	entretenidos.

—Vale,	 vale,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 nunca	 lo	 has	 tragado	—la	 voz	 de	Nariz
Chata	sonaba	aburrida—.	Pero	a	lo	mejor	no	tiene	nada	que	ver	con	la	desaparición
de	los	otros.	Ya	sabes	que	él	siempre	ha	venido	y	se	ha	marchado	cuando	le	ha	venido
en	gana,	a	lo	mejor	aparece	cualquier	día	de	éstos	y	resulta	que	no	sabe	nada	de	nada.

—Sí,	sería	capaz	—gruñó	Basta;	siguió	andando	y	con	cada	paso	se	acercaba	más
a	 los	árboles	 tras	 los	que	se	ocultaban	Mo	y	Dedo	Polvoriento—.	Pero	 la	 llave	del
coche	de	la	gorda	la	cogió	Dedo	Polvoriento	de	debajo	de	mi	almohada,	¿verdad?	No,
esta	vez	de	nada	le	servirá	la	mejor	de	las	excusas.	Porque	además	se	ha	llevado	algo
que	me	pertenece.

Dedo	 Polvoriento	 se	 echó	 la	 mano	 al	 cinto	 en	 un	 gesto	 involuntario,	 como	 si
temiera	que	la	navaja	de	Basta	fuese	capaz	de	llamar	a	su	dueño.	Uno	de	los	perros
alzó	la	cabeza	venteando	y	tiró	con	fuerza	de	Basta	en	dirección	a	los	árboles.

—¡Ha	 olfateado	 algo!	 —Basta	 bajó	 la	 voz,	 ronca	 por	 la	 excitación—.	 ¡Este
estúpido	animal	ha	olido	algo!

Le	quedaban	unos	diez	pasos,	puede	que	menos	todavía,	para	llegar	a	los	árboles.
¿Qué	hacer?	¿Qué	podían	hacer?

Nariz	Chata	caminaba	pesadamente	tras	Basta	con	expresión	de	desconfianza.
—Deben	de	 haber	 olfateado	un	 jabalí	—le	 oyó	decir	Meggie—.	Hay	que	 tener

cuidado	con	esas	bestias,	te	derriban	sin	vacilar.	Ay,	maldita	sea,	creo	que	ahí	hay	una
serpiente.	Una	de	las	negras.	Llevas	el	antídoto	en	el	coche,	¿no?

Tieso	como	un	palo,	 sin	moverse	un	ápice	del	 sitio,	clavaba	 los	ojos	delante	de
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sus	pies.	Basta	no	 le	prestaba	atención.	Seguía	al	perro	que	olisqueaba.	Unos	pasos
más	y	Mo	podría	 tocarlo	 con	 la	mano.	Basta	 se	 quitó	 la	 escopeta	 del	 hombro	y	 se
detuvo,	 aguzando	 el	 oído.	 Los	 perros	 dieron	 un	 tirón	 hacia	 la	 izquierda	 y	 saltaron
aullando	hacia	una	de	las	ramas	del	árbol.

Gwin	estaba	agazapada	entre	las	ramas.
—¿Qué	 te	 dije?	—exclamó	Nariz	Chata—.	 ¡Han	 olido	 una	marta!	 Esos	 bichos

apestan	tanto	que	hasta	yo	sería	capaz	de	seguir	su	rastro.
—Ésa	no	es	una	marta	corriente	—silabeó	Basta—.	¿No	la	reconoces?	—inquirió

clavando	sus	ojos	en	la	choza	derruida.
Mo	 aprovechó	 la	 ocasión	 y,	 saltando	 desde	 detrás	 del	 árbol,	 agarró	 a	 Basta	 e

intentó	arrancarle	la	escopeta	de	las	manos.
—¡Atacad!	¡Atacadlo,	asquerosos	perros	falderos!	—bramó	Basta.
Esa	vez	los	canes	obedecieron	la	orden	y	se	abalanzaron	sobre	Mo	enseñando	los

dientes	amarillentos.
Antes	de	que	Meggie	pudiera	correr	hacia	su	padre	para	ayudarle,	Elinor	la	sujetó

igual	que	había	hecho	en	su	casa,	a	pesar	de	la	resistencia	de	la	niña.
Pero	esta	vez	alguien	echó	una	mano	a	Mo.	Antes	de	que	 los	perros	 llegaran	a

morderle,	 apareció	 Dedo	 Polvoriento.	 Cuando	 los	 apartó	 tirando	 de	 sus	 collares,
Meggie	pensó	que	le	destrozarían,	pero	en	lugar	de	eso	lamieron	sus	manos,	saltaron
hacia	él	como	si	fuera	un	viejo	amigo	y	estuvieron	a	punto	de	derribarlo	mientras	Mo
le	tapaba	la	boca	a	Basta	con	la	mano	para	evitar	que	volviera	a	llamarlos.

Sin	 embargo,	 aún	 quedaba	 Nariz	 Chata.	 Por	 fortuna	 no	 era	 muy	 rápido	 de
entendederas.	Ese	instante	fugaz	en	el	que	se	limitó	a	quedarse	quieto	mirando	de	hito
en	hito	a	Basta,	que	se	retorcía	entre	los	brazos	de	Mo,	los	salvó.

Dedo	 Polvoriento	 condujo	 a	 los	 perros	 hasta	 el	 árbol	más	 próximo	 y,	mientras
ataba	las	correas	al	tronco	rugoso,	Nariz	Chata	salió	de	su	estupefacción.

—¡Suéltalos!	—gritó	apuntando	a	Mo	con	la	escopeta.
Dedo	Polvoriento	soltó	a	los	perros	maldiciendo	entre	dientes,	pero	la	piedra	que

arrojó	Farid	fue	más	rápida	y	acertó	a	Nariz	Chata	en	plena	frente.	Era	un	objeto	de
tamaño	insignificante,	pero	el	gigante	se	desplomó	sobre	la	hierba,	justo	a	los	pies	de
Dedo	Polvoriento,	como	un	árbol	recién	talado.

—¡Quítame	a	los	perros	de	encima!	—gritó	Mo,	mientras	Basta	intentaba	utilizar
su	escopeta.

Uno	de	los	perros	mordía	con	tesón	la	manga	de	Mo.	Ojalá	fuera	sólo	la	manga.
Elinor	intentó	sujetar	a	Meggie,	pero	ésta	echó	a	correr	hacia	la	fiera	y	la	agarró

por	 el	 collar	 mellado.	 El	 perro	 no	 soltaba	 su	 presa	 por	 más	 tirones	 que	 le	 daba.
Meggie	vio	sangre	en	la	manga	de	su	padre	y	por	poco	le	ponen	en	la	cabeza	el	cañón
de	la	escopeta.

Dedo	 Polvoriento	 intentó	 llamar	 de	 nuevo	 a	 los	 perros,	 que	 en	 un	 principio	 le
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obedecieron,	 al	 menos	 soltaron	 a	Mo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 ínterin	 Basta	 consiguió
liberarse.

—¡Atacad!	 —vociferó,	 y	 los	 perros	 se	 quedaron	 gruñendo	 indecisos	 entre
obedecer	a	Basta	o	a	Dedo	Polvoriento.

—¡Falderos	del	diablo!	—rugió	Basta	apuntando	con	la	escopeta	al	pecho	de	Mo,
pero	 en	 ese	 preciso	momento	 Elinor	 le	 puso	 en	 la	 cabeza	 la	 boca	 del	 cañón	 de	 la
escopeta	de	Nariz	Chata.

Le	temblaban	las	manos	y	tenía	la	cara	enrojecida,	como	siempre	que	se	excitaba,
pero	parecía	decidida	a	utilizar	el	arma.

—¡Baja	la	escopeta!	—ordenó	con	voz	temblorosa—,	y	ay	de	ti	si	vuelves	a	decir
una	mala	palabra	a	los	perros.	Puede	que	no	haya	sostenido	nunca	un	arma	entre	las
manos,	pero	te	garantizo	que	conseguiré	apretar	el	gatillo.

—¡Apartaos!	—ordenó	Dedo	Polvoriento	a	los	perros.
Los	animales	dirigieron	una	mirada	insegura	a	Basta,	pero	cuando	éste	calló,	se

tumbaron	 en	 la	 hierba	 y	 dejaron	 que	 Dedo	 Polvoriento	 los	 amarrase	 al	 árbol	 más
cercano.

La	 manga	 dé	Mo	 se	 iba	 empapando	 de	 sangre.	 Al	 verla,	 Meggie	 notó	 que	 se
mareaba.

Dedo	Polvoriento	 vendó	 la	 herida	 con	un	pañuelo	 de	 seda	 rojo	 que	 embebía	 la
sangre,	ocultándola.

—No	es	ni	 la	mitad	de	grave	de	 lo	que	aparenta	—explicó	a	 la	niña	cuando	se
acercó	con	las	rodillas	temblorosas.

—¿Tienes	 algo	 en	 la	 mochila	 con	 que	 podamos	 atar	 a	 ése?	 —preguntó	 Mo
señalando	con	la	cabeza	a	Nariz	Chata,	que	seguía	inconsciente.

—Este	navajero	también	necesita	que	lo	empaquetemos	—advirtió	Elinor.
Basta	la	miró	con	una	expresión	rebosante	de	odio.
—¡No	me	mires	 así!	—le	ordenó	ella	poniéndole	 el	 cañón	de	 la	 escopeta	 en	el

pecho—.	Un	arma	de	éstas	puede	hacer	el	mismo	daño	que	un	cuchillo,	y,	créeme,	me
pasan	por	la	cabeza	unas	ideas	perversas.

Basta	torció	la	boca	con	desprecio,	pero	no	quitaba	ojo	al	índice	de	Elinor,	que	no
se	apartaba	del	gatillo.

En	la	mochila	de	Dedo	Polvoriento	hallaron	una	cuerda,	no	muy	gruesa,	pero	sí
fuerte.

—No	bastará	para	los	dos	—constató	Dedo	Polvoriento.
—¿Por	qué	queréis	atarlos?	—preguntó	Farid—.	¿Por	qué	no	los	matáis?	¡Eso	es

lo	que	ellos	pretendían	hacer	con	nosotros!
Meggie	lo	miró	desilusionada,	pero	Basta	se	echó	a	reír.
—¡Qué	cosas!	—se	burló—.	¡No	nos	habría	venido	mal	este	chico!	Pero	¿quién

dice	que	deseábamos	mataros?	Capricornio	os	quiere	vivos.	Los	muertos	no	leen.
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—¿Ah,	sí?	Y	tú,	¿no	pretendías	cortarme	unos	cuantos	dedos?	—preguntó	Dedo
Polvoriento	mientras	ceñía	la	cuerda	alrededor	de	las	piernas	de	Nariz	Chata.

Basta	se	encogió	de	hombros.
—¿Desde	cuándo	se	muere	uno	por	eso?
Elinor	 se	 desquitó	 atizándole	 tan	 fuerte	 en	 las	 costillas	 con	 el	 cañón	 de	 la

escopeta,	que	retrocedió	dando	un	traspié.
—¿Habéis	oído	eso?	Creo	que	el	chico	tiene	razón.	Quizá	deberíamos	pegarles	un

tiro	a	estos	tipos.
Pero	no	lo	hicieron,	claro.
En	 la	 mochila	 de	 Nariz	 Chata	 encontraron	 otra	 cuerda,	 y	 Dedo	 Polvoriento

comenzó	a	atar	a	Basta	con	visible	satisfacción.	Farid	le	echó	una	mano.	Era	evidente
que	conocía	el	oficio.

Condujeron	a	sus	dos	prisioneros	a	la	casa	derruida.
—Muy	amable	por	nuestra	parte,	¿no	es	cierto?	Aquí,	de	momento,	las	serpientes

os	dejarán	 en	paz	—informó	Dedo	Polvoriento	mientras	 introducían	 a	Basta	por	 la
estrecha	 puerta—.	 Como	 es	 lógico,	 a	 mediodía	 hará	 mucho	 calor,	 pero	 quizás	 os
hayan	 encontrado	 para	 entonces.	 A	 los	 perros,	 los	 soltaremos.	 Si	 son	 listos,	 no
regresarán	 corriendo	 al	 pueblo,	 aunque	 esos	 animales	 suelen	 ser	 tontos…	de	modo
que	toda	la	banda	os	estará	buscando	esta	tarde.

Nariz	Chata	no	se	despertó	hasta	que	estuvo	 tirado	 junto	a	Basta	bajo	el	 tejado
agujereado.	Sus	ojos	giraban	 furiosos	 en	 las	órbitas	y	 se	puso	más	colorado	que	 la
grana,	pero	no	fue	capaz	de	proferir	palabra,	ni	Basta	tampoco,	pues	Farid	los	había
amordazado	a	ambos,	con	mucha	profesionalidad	también.

—Un	momento	—dijo	Dedo	Polvoriento	antes	de	abandonar	a	ambos	a	su	suerte
—.	Nos	queda	una	tarea	pendiente	que	resolver,	algo	que	siempre	he	deseado	hacer.

Meggie,	horrorizada,	lo	vio	sacar	la	navaja	de	Basta	del	cinturón	y	acercarse	con
ella	a	los	prisioneros.

—¿Qué	significa	esto?	—le	preguntó	Mo	interponiéndose	en	su	camino.
Era	obvio	que	pensaba	lo	mismo	que	Meggie.	Dedo	Polvoriento,	sin	embargo,	se

limitó	a	sonreír.
—Tranquilo,	no	voy	a	trazar	en	su	cara	el	mismo	dibujo	con	el	que	él	embelleció

la	mía	—le	comunicó—.	Sólo	quiero	atemorizarlo	un	poco.
Y,	agachándose,	cortó	de	un	tajo	la	cinta	de	cuero	que	Basta	llevaba	al	cuello.	De

ella	colgaba	una	bolsita	cerrada	con	una	cinta	roja.	Dedo	Polvoriento	se	inclinó	sobre
Basta	y	balanceó	la	bolsa	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	su	rostro.

—Me	llevo	tu	suerte,	Basta	—dijo	en	voz	baja	mientras	se	incorporaba—.	Ahora
nada	te	protege	del	mal	de	ojo,	ni	de	los	espíritus	y	demonios,	ni	de	las	maldiciones,
ni	de	los	gatos	negros,	ni	de	cualquier	otra	cosa	que	pueda	aterrorizarte.

Basta	intentó	propinarle	patadas	con	las	piernas	atadas,	pero	Dedo	Polvoriento	las
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esquivó	sin	dificultad.
—¡Hasta	nunca,	Basta!	—exclamó—.	Y	si	nuestros	caminos	vuelven	a	cruzarse,

recuerda	que	tengo	esto	—anudó	la	cinta	de	cuero	debajo	de	su	nuca—.	¿Seguro	que
contiene	 un	mechón	 de	 tu	 cabello,	 eh?	 ¿No?	Pues	 quizá	 sería	 conveniente	 que	me
llevase	uno.	 ¿No	provoca	unos	efectos	espantosos	exponer	 al	 fuego	el	pelo	de	otra
persona?

—¡Déjalo	ya!	—dijo	Mo	tirando	de	él—.	Vámonos.	Quién	sabe	si	Capricornio	los
echará	 en	 falta.	 ¿Te	 he	 contado	 que	 no	 quemó	 todos	 los	 libros?	 Aún	 queda	 un
ejemplar	de	Corazón	de	tinta.

Dedo	Polvoriento	se	detuvo	en	seco,	como	si	le	hubiera	mordido	una	serpiente.
—Pensé	 que	 debías	 saberlo	—Mo	 le	 miró	 pensativo—.	 Aunque	 acaso	 te	 haga

discurrir	ideas	estúpidas.
Dedo	Polvoriento	se	limitó	a	asentir.	Acto	seguido	se	alejó	en	silencio.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 llevamos	 su	 coche?	—propuso	 Elinor	 cuando	 regresaron	 al

sendero	 por	 el	 que	 habían	 llegado—.	 Seguro	 que	 lo	 han	 dejado	 aparcado	 en	 la
carretera.

—Es	demasiado	peligroso	—contestó	Dedo	Polvoriento—.	Quién	sabe	lo	que	nos
aguarda	 en	 la	 carretera.	 Además,	 nos	 llevaría	 más	 tiempo	 volver	 que	 llegar	 al
próximo	 pueblo,	 y	 un	 coche	 así	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 ¿Quieres	 acaso	 poner	 a
Capricornio	tras	nuestra	pista?

Elinor	suspiró.
—Era	una	simple	idea	—murmuró	masajeándose	sus	doloridos	tobillos.
No	se	apartaron	del	camino,	pues	entre	la	hierba	alta	ya	rebullían	las	serpientes.

En	una	ocasión,	una	de	ellas,	negra	y	delgada,	se	arrastró	ante	sus	ojos	por	la	tierra
amarillenta.	 Dedo	 Polvoriento	 introdujo	 un	 palo	 bajo	 su	 cuerpo	 escamoso	 y	 la
devolvió	 al	 zarzal	 del	 que	 procedía.	 Meggie	 se	 imaginaba	 a	 las	 serpientes	 más
grandes,	 pero	 Elinor	 le	 aseguró	 que	 las	 más	 peligrosas	 eran	 las	 pequeñas.	 Elinor
cojeaba,	 aunque	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 retrasar	 a	 los	 demás.	 También	 Mo
caminaba	más	despacio	de	lo	habitual.	Intentaba	disimularlo,	pero	la	mordedura	del
perro	le	molestaba.

Meggie	 iba	 muy	 cerca	 de	 él,	 observando	 con	 preocupación	 una	 y	 otra	 vez	 el
pañuelo	rojo	que	Dedo	Polvoriento	había	anudado	alrededor	de	la	herida.	No	tardaron
en	 llegar	 a	 una	 carretera	 asfaltada.	 Un	 camión	 cargado	 de	 bombonas	 de	 gas
herrumbrosas	venía	hacia	ellos.	Estaban	demasiado	cansados	para	ocultarse	y	además
venía	en	dirección	contraria	al	pueblo	de	Capricornio;	Meggie	vio	cómo	el	hombre
sentado	 tras	 el	 volante	 los	 observaba	 asombrado	 al	 cruzarse	 con	 ellos.	 Debían	 de
ofrecer	 un	 aspecto	 deplorable,	 con	 sus	 ropas	 sucias,	 empapadas	 de	 sudor	 y
desgarradas	por	los	numerosos	zarzales	que	habían	sorteado	con	mucho	esfuerzo.

Al	poco	rato	divisaron	las	primeras	casas…	Cada	vez	había	más	colgadas	de	las
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laderas,	enlucidas	de	colores	y	con	flores	delante	de	la	puerta.	Pronto	llegaron	a	las
afueras	 de	 una	población	de	 considerable	 tamaño.	Meggie	 vio	 edificios	 de	muchos
pisos,	palmeras	con	hojas	polvorientas	y	de	 repente,	 en	 la	 lejanía	y	plateado	por	el
sol,	el	mar.

—¡Dios	mío,	espero	que	nos	permitan	entrar	en	algún	banco!	—	exclamó	Elinor
—.	Tenemos	pinta	de	haber	sido	atacados	por	una	cuadrilla	de	bandidos.

—Bueno,	eso	es	lo	que	nos	ha	pasado	—replicó	Mo—.	¿O	no?
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A	SALVO

Los	 días	 se	 fueron	 deslizando	 perezosamente	 y	 cada	 uno	 iba	 dejando
detrás,	un	poco	aligerado,	el	peso	de	esas	preocupaciones.

Mark	Twain,	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer

A	pesar	de	sus	medias	desgarradas,	a	Elinor	le	permitieron	la	entrada	en	un	banco.
Pero	antes	desapareció	en	el	lavabo	de	señoras	del	primer	café	que	encontraron	en	la
calle.	Meggie	nunca	supo	dónde	solía	ocultar	sus	objetos	de	valor,	pero,	a	su	regreso,
Elinor	 se	 había	 lavado	 la	 cara,	 se	 había	 quitado	 del	 pelo	 las	 briznas	 de	 hierba	 y
blandía	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 dorada	 con	 aire	 triunfal.	 A	 continuación	 encargó	 un
desayuno	para	todos.

Les	pareció	extraño	encontrarse	de	repente	en	un	café,	comiendo	y	observando	el
trajín	 de	 la	 calle,	 poblada	 de	 seres	 humanos	 corrientes	 y	molientes	 que	 acudían	 al
trabajo,	 compraban	 o	 se	 habían	 detenido	 a	 charlar.	 A	 Meggie	 le	 resultaba	 casi
increíble	 lo	 sucedido	hacía	dos	noches	en	el	pueblo	de	Capricornio	y	 le	 sorprendía
que	 el	 tráfago	 cotidiano	 de	 ahí	 fuera	 no	 se	 hubiera	 detenido	 durante	 ese	 lapso	 de
tiempo.

A	 pesar	 de	 todo,	 algo	 había	 cambiado.	 Desde	 que	Meggie	 había	 visto	 a	 Basta
apretar	su	navaja	contra	el	cuello	de	su	padre,	parecía	como	si	el	mundo	tuviera	una
mancha,	 una	 fea	 quemadura	 negruzca	 que	 se	 propagaba	 devastadora,	 hedionda	 y
chisporroteante.

Hasta	las	cosas	más	inocentes	mostraban	de	repente	una	sombra	sucia.	Una	mujer
sonrió	a	Meggie	y	luego	se	detuvo	ante	los	escaparates	de	una	carnicería.	Un	hombre
arrastraba	 tras	 de	 sí	 a	 un	 niño	 con	 tanta	 impaciencia	 que	 éste	 tropezó	 y	 se	 frotó
sollozando	 la	 rodilla	 abierta.	 Y	 a	 aquel	 tipo	 de	 allí,	 ¿por	 qué	 se	 le	 abombaba	 la
chaqueta	por	encima	del	cinturón?	¿Llevaría	una	navaja	como	Basta?

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 paz	 era	 irreal,	 falsa.	 A	Meggie	 la	 huida	 en	 plena
noche	y	el	miedo	sufrido	en	la	choza	derruida	le	parecían	más	reales	que	la	limonada
que	Elinor	colocaba	ante	sus	narices.

Farid	 no	 tocaba	 su	 vaso.	 Tras	 olfatear	 el	 contenido	 amarillo,	 dio	 un	 sorbo	 y
después	 se	 limitó	 a	 observar	 por	 la	 ventana.	 Sus	 ojos	 apenas	 lograban	 decidir	 en
quién	 o	 en	 qué	 detenerse	 primero.	 Su	 cabeza	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si
siguiera	 un	 juego	 invisible	 cuyas	 reglas	 intentaba	 comprender,	 sumido	 en	 la
desesperación.

Después	de	desayunar,	Elinor	preguntó	en	la	barra	por	el	mejor	hotel	de	la	ciudad.
Mientras	 pagaba	 la	 cuenta	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 Meggie	 contemplaba	 con	 su
padre	todas	las	exquisiteces	colocadas	en	el	expositor	de	la	barra,	y	cuando	se	dieron
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la	vuelta,	Dedo	Polvoriento	y	Farid	habían	desaparecido.	A	Elinor	aquello	le	inquietó
sobremanera,	pero	Mo	aplacó	su	preocupación.

—No	puedes	atraer	a	Dedo	Polvoriento	con	el	señuelo	de	una	cama	de	hotel.	A	él
no	le	gusta	dormir	bajo	un	techo	sólido	—explicó—.	Siempre	ha	seguido	su	propio
camino.	A	lo	mejor	desea	marcharse,	o	tal	vez	se	plante	en	la	próxima	esquina	para
ofrecer	 su	 espectáculo	 a	 los	 turistas.	 Créeme,	 con	 Capricornio	 no	 volverá,	 te	 lo
aseguro.

—¿Y	Farid?	—A	Meggie	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	hubiera	desaparecido	por
las	buenas	con	Dedo	Polvoriento.

Su	padre	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Durante	todo	este	tiempo	no	se	ha	separado	de	él	—respondió—.	Aunque	no	sé

si	es	por	Dedo	Polvoriento	o	por	Gwin.
El	hotel	que	los	empleados	del	café	habían	recomendado	a	Elinor	estaba	ubicado

en	 una	 plaza	 cercana	 a	 la	 calle	 principal	 que,	 flanqueada	 por	 palmeras	 y	 tiendas,
cruzaba	 el	 pueblo.	 Elinor	 alquiló	 dos	 habitaciones	 en	 el	 último	 piso,	 desde	 cuyos
balcones	se	divisaba	el	mar.	Era	un	hotel	grande.	Abajo,	junto	a	la	entrada,	había	un
hombre	con	un	extraño	atuendo	que,	aunque	pareció	sorprenderse	por	su	carencia	de
equipaje,	pasó	por	alto	la	suciedad	de	sus	ropas	con	una	amable	sonrisa.	Las	camas
eran	tan	mullidas	y	blancas	que	lo	primero	que	hizo	Meggie	fue	enterrar	el	rostro	en
el	embozo.	A	pesar	de	todo,	la	sensación	de	irrealidad	no	la	abandonaba.	Una	parte	de
ella	seguía	en	el	pueblo	de	Capricornio,	tropezando	entre	los	zarzales	y	temblando	en
la	 choza	 derruida	 mientras	 Basta	 se	 aproximaba	 desde	 el	 exterior.	 A	 Mo	 parecía
sucederle	 algo	 parecido.	 Siempre	 que	 lo	miraba	 tenía	 una	 expresión	 ausente,	 y	 en
lugar	 del	 alivio	 que	 ella	 quizás	 esperaba	 tras	 todo	 lo	 acontecido,	 sólo	 descubrió
tristeza…	y	un	ensimismamiento	que	la	atemorizó.

—Oye,	 por	 casualidad,	 ¿no	 estarás	 pensando	 en	 regresar,	 eh?	—le	 preguntó	 al
volver	a	ver	esa	expresión	en	su	rostro.	Lo	conocía	tan	bien…

—¡Oh,	 no	 te	 preocupes!	—contestó	 él	 acariciando	 sus	 cabellos.	Pero	 ella	 no	 le
creyó.

A	 Elinor	 parecía	 asaltarle	 el	 mismo	 temor	 que	 a	Meggie.	 En	 varias	 ocasiones
habló	con	voz	insistente	y	muy	seria	con	Mo	—en	el	pasillo	del	hotel	delante	de	su
habitación,	 durante	 el	 desayuno,	 durante	 la	 comida—,	 pero	 en	 cuanto	 Meggie	 se
acercaba,	callaba	bruscamente.	Elinor	llamó	a	un	médico	para	que	curase	el	brazo	de
Mo,	a	pesar	de	que	éste	lo	juzgaba	innecesario,	y	compró	para	todos	ropa	nueva,	en
compañía	de	Meggie,	pues,	como	dijo:

—Si	yo	te	escojo	algo,	no	te	lo	pondrás.
Además,	 hizo	 numerosas	 llamadas	 telefónicas.	 Telefoneaba	 sin	 parar	 y	 visitó

todas	 las	 librerías	 de	 la	 localidad.	Al	 tercer	 día,	mientras	 desayunaban,	 declaró	 de
repente	que	pensaba	regresar	a	casa.
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—Ya	 no	me	 duelen	 los	 pies,	 la	 añoranza	 de	 mis	 libros	 acabará	 matándome,	 y
como	vea	a	un	turista	más	en	bañador,	gritaré	—le	comunicó	a	Mo—.	He	alquilado
un	coche.	Pero	antes	de	irme,	me	gustaría	entregarte	esto.

Y,	 tras	estas	palabras,	deslizó	por	encima	de	 la	mesa	una	nota	para	Mo.	En	ella
figuraban	 un	 nombre	 y	 una	 dirección,	 escritos	 con	 la	 letra	 grande	 y	 ampulosa	 de
Elinor.

—Te	conozco,	Mortimer	—le	dijo—.	Sé	que	Corazón	de	tinta	no	se	 te	va	de	 la
cabeza.	Por	eso	te	he	conseguido	la	dirección	de	Fenoglio.	Créeme,	no	ha	sido	fácil,
pero	existen	grandes	posibilidades	de	que	aún	conserve	algún	ejemplar.	Prométeme
que	irás	a	visitarlo,	vive	cerca	de	aquí,	y	que	desterrarás	para	siempre	de	tu	mente	el
libro	del	pueblo	maldito.

Mo	contempló	 la	dirección	con	detenimiento,	como	si	quisiera	grabarla	a	 fuego
en	su	memoria.	A	continuación	introdujo	la	nota	en	su	monedero	recién	comprado.

—Tienes	 razón,	 merece	 la	 pena	 intentarlo	 —reconoció—.	 ¡Muchas	 gracias,
Elinor!	—parecía	casi	feliz.

Meggie	no	 entendía	 una	palabra.	Sólo	 sabía	 una	 cosa:	Elinor	 llevaba	 razón.	Su
padre	seguía	pensando	en	Corazón	de	tinta,	se	negaba	a	aceptar	que	lo	había	perdido.

—¿Fenoglio?	 ¿Quién	 es	 ése?	 —preguntó	 la	 niña	 con	 voz	 insegura—.	 ¿Algún
librero?	—El	nombre	le	resultaba	conocido,	pero	no	acertaba	a	recordar	por	qué.

Su	padre	no	contestó.	Se	limitaba	a	mirar	fijamente	por	la	ventana.
—¡Vámonos	con	Elinor,	Mo!	—rogó	Meggie—.	¡Por	favor!
Aunque	 era	 hermoso	 acudir	 por	 las	mañanas	 a	 la	 orilla	 del	mar	 y	 las	 casas	 de

colores	 le	 encantaban,	 ardía	 en	 deseos	 de	 marcharse.	 Cada	 vez	 que	 divisaba	 las
colinas	que	se	alzaban	detrás	del	pueblo,	su	corazón	latía	más	deprisa,	y	una	y	otra
vez	creía	descubrir	entre	la	gente	que	deambulaba	por	las	calles	los	rostros	de	Basta	o
de	Nariz	Chata.	Deseaba	regresar	a	casa	o	al	menos	a	la	de	Elinor.	Quería	contemplar
cómo	 su	 padre	 confeccionaba	 nuevos	 ropajes	 para	 los	 libros	 de	 Elinor,	 cómo
estampaba	con	sus	sellos	en	la	piel	delicados	motivos	de	oro,	cómo	seleccionaba	el
papel	para	las	guardas,	removía	la	cola	y	apretaba	con	energía	la	prensa.	Deseaba	que
todo	volviera	a	ser	como	antes	de	la	noche	en	que	apareció	Dedo	Polvoriento.

Su	padre	sacudió	la	cabeza.
—Primero	he	de	hacer	esa	visita,	Meggie,	antes	de	regresar	a	casa	de	Elinor	—le

informó—.	Nos	iremos	pasado	mañana	a	más	tardar.
Meggie	clavó	los	ojos	en	su	plato.	Qué	desayunos	tan	increíbles	te	servían	en	un

hotel	caro…	Sin	embargo,	no	tenía	apetito	para	tomar	barquillos	frescos	con	fresas.
—Bien,	 entonces	 os	 veré	 dentro	 de	 dos	 días.	 ¡Dame	 tu	 palabra	 de	 honor,

Mortimer!	—imposible	 soslayar	 la	 preocupación	 que	 latía	 en	 la	 voz	 de	 Elinor—.
Vendrás	aunque	no	tengas	éxito	con	Fenoglio.	¡Prométemelo!

Mo	sonrió.
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—Palabra	de	honor,	Elinor	—aseguró.
Elinor	respiró	aliviada	y	mordisqueó	el	cruasán	depositado	en	su	plato.
—No	me	preguntes	cómo	he	conseguido	la	dirección	—dijo	con	la	boca	llena—.

Ese	hombre	no	reside	lejos	de	aquí.	En	coche	seguro	que	apenas	tardas	una	hora	en
llegar.	Qué	raro	que	Capricornio	y	él	vivan	tan	cerca	uno	del	otro,	¿verdad?

—Sí,	es	muy	raro	—murmuró	Mo	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.
El	viento	acariciaba	las	palmeras	del	jardín	del	hotel.
—Casi	todos	sus	relatos	transcurren	en	esta	zona	—prosiguió	Elinor—,	pero	por

lo	que	sé,	vivió	mucho	tiempo	en	el	extranjero	y	regresó	hace	pocos	años	—hizo	una
seña	a	una	camarera	para	que	le	sirviera	otro	café.

Cuando	la	camarera	le	preguntó	si	deseaba	algo	más,	Meggie	negó	con	la	cabeza.
—¡Mo,	quiero	irme	de	aquí!	—musitó—.	No	me	apetece	visitar	a	nadie.	Quiero

irme	a	casa.	O	al	menos	a	la	de	Elinor.
Su	padre	cogió	su	taza	de	café.	Aún	torcía	el	gesto	al	mover	el	brazo	izquierdo.
—Haremos	esa	visita	mañana	mismo,	Meggie	—anunció—.	Ya	has	oído	que	no

queda	muy	 lejos	 de	 aquí.	 Y	 pasado	mañana	 por	 la	 noche	 como	muy	 tarde	 estarás
durmiendo	en	la	cama	gigante	de	Elinor,	donde	cabría	un	curso	escolar	entero.

Pretendía	hacerla	reír,	pero	su	hija	no	estaba	de	humor.	Contemplaba	las	fresas	de
su	plato.	Qué	rojas	eran.

—Tendré	 que	 alquilar	 un	 coche,	 Elinor	 —le	 dijo	 Mo—.	 ¿Puedes	 prestarme
dinero?	Te	lo	devolveré	en	cuanto	lleguemos	a	tu	casa.

Elinor	asintió	y	dirigió	una	larga	mirada	a	la	niña.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Mortimer?	 Creo	 que	 de	 momento	 tu	 hija	 odia	 los	 libros.

Recuerdo	esa	sensación.	Cada	vez	que	mi	padre	se	enfrascaba	en	uno,	los	demás	nos
tornábamos	invisibles.	En	esas	ocasiones	me	habría	encantado	hacerlo	trizas	con	unas
tijeras.	 ¿Y	hoy?	Hoy	 estoy	 tan	 loca	 como	mi	 padre.	 ¿A	que	 es	 curioso?	En	 fin	—
dobló	su	servilleta	y	echó	su	silla	hacia	atrás—,	prepararé	el	equipaje	y	tú	cuéntale	a
tu	hija	quién	es	Fenoglio.

Acto	seguido	se	marchó.	Meggie	se	quedó	sola	en	la	mesa	con	su	padre.	El	pidió
otro	café,	a	pesar	de	que	solía	contentarse	con	una	sola	taza.

—¿Qué	pasa	con	tus	fresas?	—le	preguntó—.	¿No	te	apetecen?
Meggie	negó	con	la	cabeza.
Mo	cogió	una	suspirando.
—Fenoglio	 es	 el	 autor	 de	 Corazón	 de	 tinta	 —explicó—.	 Es	 probable	 que

conserve	algún	ejemplar.	Casi	seguro	incluso.
—¡Bah!	—exclamó	Meggie	 despectiva—.	 Seguro	 que	 Capricornio	 se	 los	 robó

hace	tiempo.	¡Los	robó	todos,	lo	viste	con	tus	propios	ojos!
Su	padre	meneó	la	cabeza.
—Creo	 que	 se	 olvidó	 de	 Fenoglio.	 Sabes,	 esto	 de	 los	 escritores	 es	 un	 asunto
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extraño.	La	mayoría	de	 la	gente	no	se	 imagina	que	 los	 libros	 los	escriben	personas
que	no	son	muy	distintas	a	ellos.	Se	supone	que	los	escritores	llevan	mucho	tiempo
muertos,	 pero	 no	 que	 puedas	 encontrártelos	 en	 la	 calle	 o	 haciendo	 la	 compra.	 Se
conocen	sus	obras,	pero	no	su	nombre	y	menos	aún	sus	facciones.	Y	a	la	mayoría	de
los	 escritores	 eso	 les	 gusta…	Ya	has	 oído	decir	 a	Elinor	 que	 le	 resultó	muy	difícil
averiguar	la	dirección	de	Fenoglio.	Es	muy	probable	que	Capricornio	no	tenga	ni	la
más	remota	idea	de	que	su	creador	vive	apenas	a	dos	horas	de	distancia	de	él.

Meggie	no	estaba	tan	segura.	Meditabunda,	hizo	dobleces	con	el	mantel	y	luego
volvió	a	estirar	la	tela	amarillo	pálido.

—A	pesar	de	todo	preferiría	marcharme	a	casa	de	Elinor	—insistió—.	El	libro…
—se	interrumpió,	pero	acabó	concluyendo	la	frase—,	no	entiendo	por	qué	te	empeñas
en	conseguirlo	a	toda	costa.	No	sirve	de	nada.

«Ella	 se	 ha	 ido	 —pensó—,	 tú	 intentaste	 traerla	 de	 vuelta,	 pero	 es	 imposible.
Vámonos	a	casa…»

Mo	cogió	otra	fresa	de	su	hija,	la	más	diminuta.
—Las	más	pequeñas	son	siempre	las	más	dulces	—dijo	mientras	se	la	metía	en	la

boca—.	A	tu	madre	le	encantaban	las	fresas.	Nunca	se	hartaba	de	ellas,	y	cuando	en
primavera	llovía	tanto	que	se	enmohecían	en	el	bancal,	se	enfadaba	muchísimo.

Una	sonrisa	afloró	a	sus	labios	mientras	miraba	de	nuevo	por	la	ventana.
—Sólo	 este	 intento	 más,	 Meggie	 —le	 dijo—.	 Solamente	 uno	 más	 y	 pasado

mañana	regresaremos	a	casa	de	Elinor.	Te	lo	prometo.
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UNA	NOCHE	REBOSANTE	DE	PALABRAS

¿Qué	niño	no	habrá	imaginado,	cuando	no	podía	conciliar	el	sueño	en	una
tibia	noche	de	verano,	que	veía	en	el	cielo	el	velero	de	Peter	Pan?

Quiero	enseñarte	a	ver	ese	barco.
Roberto	Cotroneo,	Si	una	mañana	de	verano	un	niño

Meggie	permaneció	en	el	hotel	mientras	su	padre	se	encaminaba	a	la	empresa	de
alquiler	 de	 coches.	 Tras	 acercar	 una	 silla	 al	 balcón,	 contempló	 por	 encima	 de	 la
barandilla	pintada	de	blanco	el	mar,	que	centelleaba	como	un	cristal	azulado	más	allá
de	 las	 casas,	 e	 intentó	 dejar	 la	mente	 en	 blanco.	 El	 ruido	 del	 tráfico	 que	 ascendía
hasta	 sus	 oídos	 era	 tan	 intenso	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 oír	 a	 Elinor	 llamar	 a	 la
puerta.

Se	alejaba	ya	por	el	pasillo,	cuando	Meggie	abrió	de	repente.
—Ah,	todavía	sigues	aquí	—dijo	Elinor,	dándose	la	vuelta	confundida.	Ocultaba

algo	a	su	espalda.
—Sí,	Mo	ha	ido	a	recoger	el	coche	alquilado.
—Te	he	comprado	un	 regalo	de	despedida	—Elinor	 sacó	un	paquetito	plano	de

detrás	de	la	espalda—.	No	ha	sido	fácil	encontrar	un	libro	sin	malvados,	pues	deseaba
uno	que	tu	padre	pudiera	leerte	en	voz	alta	sin	causar	daño.	Creo	que	con	éste	nada
sucederá.

Meggie	desenvolvió	 el	papel	 floreado.	Sobre	 la	 tapa	 se	veían	dos	niños	 con	un
perro,	 arrodillados	 en	 un	 estrecho	 trozo	 de	 roca	 o	 piedra,	mirando	 preocupados	 el
abismo	que	se	abría	debajo	de	ellos.

—Son	poemas	—explicó	Elinor—.	No	sé	si	te	gustan,	pero	se	me	ha	ocurrido	que
si	tu	padre	te	los	lee,	seguro	que	sonarán	de	maravilla.

Meggie	abrió	el	libro.
—…	Nunca	borraré	mi	sombra,	por	muy	larga	que	sea	—leyó.
Las	palabras	parecieron	susurrarle	una	suave	melodía	desde	sus	páginas.	Volvió	a

cerrar	el	libro	con	cuidado.
—Gracias,	Elinor	—le	dijo—.	Yo…	siento	no	tener	nada	para	ti.
—No	importa,	pero	espera,	creo	que	 tengo	algo	mejor	—repuso	Elinor	sacando

de	 su	 bolso	 otro	 paquetito	 recién	 comprado—.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 una	 devoralibros
como	tú	con	un	solo	libro?	—inquirió—.	Pero	éste	es	preferible	que	lo	leas	tú	sola.
Hay	un	montón	de	bribones	dentro.	A	pesar	de	todo,	creo	que	te	gustará.	Al	fin	y	al
cabo,	en	el	extranjero	no	hay	nada	mejor	que	 las	consoladoras	páginas	de	un	 libro,
¿verdad?

Meggie	asintió.
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—Mo	 me	 ha	 prometido	 que	 nos	 iremos	 pasado	 mañana	 —le	 informó—.	 Te
despedirás	de	él	antes	de	marcharte,	¿no?

Colocó	el	primer	obsequio	de	Elinor	sobre	la	cómoda	emplazada	junto	a	la	puerta
y	abrió	el	segundo.	Era	un	libro	gordo,	¡magnífico!

—¡Qué	 va!	Encárgate	 tú	 de	 eso	—contestó	Elinor—.	Las	 despedidas	 no	 se	me
dan	bien.	Además,	volveremos	a	vernos	muy	pronto…	Ya	le	he	dicho	que	cuide	de	ti.
Nunca	dejes	los	libros	abiertos	—le	advirtió	antes	de	volverse—,	se	rompe	el	lomo.
Pero	eso	seguro	que	tu	padre	te	lo	ha	repetido	mil	veces.

—Bastantes,	sí	—repuso	Meggie,	pero	Elinor	ya	había	desaparecido.
Poco	después,	Meggie	oyó	arrastrar	una	maleta	hasta	el	ascensor,	pero	no	salió	al

pasillo	 para	 comprobar	 si	 se	 trataba	 de	 Elinor.	 A	 ella	 tampoco	 le	 gustaban	 las
despedidas.

Durante	el	resto	del	día	permaneció	muy	silenciosa.	A	última	hora	de	la	tarde,	su
padre	y	ella	salieron	a	cenar	a	un	pequeño	restaurante,	a	escasas	bocacalles	de	allí.
Anochecía	cuando	volvieron	a	 salir.	La	gente	 se	 aglomeraba	en	 las	 calles	 cada	vez
más	 oscuras.	 En	 una	 plaza	 la	 aglomeración	 era	 especialmente	 densa,	 y	 cuando
Meggie	 se	 abrió	 paso	 con	 su	 padre	 en	 medio	 del	 gentío,	 observó	 que	 la	 gente	 se
apiñaba	alrededor	de	un	escupefuego.

Cuando	 Dedo	 Polvoriento	 dejó	 que	 la	 antorcha	 ardiendo	 lamiera	 sus	 brazos
desnudos,	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 Mientras	 se	 inclinaba	 y	 los	 espectadores
aplaudían,	Farid	les	presentaba	una	pequeña	escudilla	de	plata,	que	era	lo	único	que
desentonaba	un	poco	en	aquel	 lugar.	Farid	no	parecía	muy	distinto	a	los	chicos	que
haraganeaban	en	la	playa	y	se	daban	codazos	cuando	pasaba	una	chica.	Su	piel	quizá
fuese	algo	más	oscura	y	su	pelo	más	negro,	pero	seguro	que	al	verlo	nadie	se	habría
figurado	que	procedía	de	un	relato	en	el	que	las	alfombras	volaban,	las	montañas	se
abrían	 y	 una	 lámpara	 satisfacía	 los	 deseos.	Ya	 no	 vestía	 su	 atuendo	 azul	 hasta	 los
pies,	sino	pantalón	y	camiseta.	Con	ellos	parecía	mayor.	Dedo	Polvoriento	debía	de
haberle	 comprado	ambas	prendas,	 al	 igual	que	 las	 zapatillas,	 con	 las	que	caminaba
cauteloso,	como	si	sus	pies	aún	no	se	hubieran	acostumbrado	a	ellas.	Al	descubrir	a
Meggie	entre	la	multitud,	esbozó	una	tímida	inclinación	de	cabeza	y	se	alejó	a	buen
paso.

Dedo	 Polvoriento	 escupió	 una	 última	 bola	 de	 fuego	 al	 aire,	 cuyo	 tamaño	 hizo
retroceder	 incluso	 a	 los	 espectadores	más	 valientes;	 después	 apartó	 las	 antorchas	 y
cogió	 las	 pelotas.	Las	 lanzaba	 a	 tal	 altura	 que	 los	 espectadores	 tenían	que	 echar	 la
cabeza	hacia	 atrás	para	no	perderlas	de	vista.	Acto	 seguido	 las	 atrapaba	y	volvía	 a
proyectarlas	hacia	arriba	con	la	rodilla.	Subían	rodando	por	sus	brazos	como	si	fuesen
arrastradas	por	hilos	invisibles,	luego	aparecían	detrás	de	su	espalda	como	si	hubieran
salido	de	la	nada.	Esos	pequeños	objetos	bailarines	saltaban	contra	su	frente,	contra
su	 barbilla,	 con	 tanta	 facilidad,	 tan	 ingrávidos…	 Todo	 habría	 parecido	 simple,
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liviano,	 tan	 sólo	 un	 bonito	 juego…	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 expresión	 de	 Dedo
Polvoriento.	Permanecía	serio	tras	las	pelotas	remolineantes,	como	si	aquellas	manos
danzarinas,	 aquella	 habilidad,	 aquella	 despreocupada	 ligereza	 no	 tuvieran	 nada	que
ver	 con	 él.	Meggie	 se	 preguntó	 si	 aún	 le	 dolerían	 los	 dedos.	 Parecían	 enrojecidos,
pero	quizá	se	debía	solamente	al	resplandor	del	fuego.

Cuando	Dedo	Polvoriento	se	agachó	para	guardar	sus	pelotas	en	la	mochila,	 los
espectadores	 se	 dispersaron	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 al	 final	 sólo	 quedaron	 Mo	 y
Meggie.	Farid,	en	cuclillas	sobre	el	empedrado,	contaba	el	dinero	que	había	reunido.
Parecía	satisfecho…	como	si	llevase	toda	la	vida	haciendo	lo	mismo.

—¿Aún	sigues	aquí?	—preguntó	Mo.
—¿Por	qué	no?
Dedo	Polvoriento	recogía	sus	pertenencias,	las	dos	botellas	que	ya	había	utilizado

en	 el	 jardín	 de	 Elinor,	 las	 antorchas	 consumidas,	 la	 escupidera,	 cuyo	 contenido
derramó	con	despreocupación	sobre	 los	adoquines	de	 la	calle.	Había	comprado	una
bolsa	nueva,	la	vieja	debía	de	haberse	quedado	en	el	pueblo	de	Capricornio.	Meggie
se	acercó	despacio	a	la	mochila,	pero	Gwin	no	estaba	dentro.

—Esperaba	que	te	hubieras	marchado	hace	tiempo	a	cualquier	lugar	donde	Basta
no	pudiese	encontrarte.

Dedo	Polvoriento	se	encogió	de	hombros.
—Primero	he	de	reunir	algo	de	dinero.	Además,	prefiero	este	clima,	 la	gente	se

para	más.	 También	 se	muestran	 generosos,	 ¿verdad,	 Farid?	 ¿Qué	 tal	 ha	 ido	 hoy	 la
recaudación?

El	chico	se	sobresaltó	cuando	Dedo	Polvoriento	se	giró	hacia	él.	Había	dejado	a
un	 lado	 la	 escudilla	 con	 el	 dinero	 y	 se	 disponía	 a	 meterse	 en	 la	 boca	 una	 cerilla
encendida.	 La	 apagó	 con	 los	 dedos	 a	 toda	 prisa.	 Dedo	 Polvoriento	 reprimió	 una
sonrisa.

—Está	empeñado	en	aprender	a	jugar	con	el	fuego.	Le	he	enseñado	a	entrenarse
con	pequeñas	antorchas,	pero	es	muy	impaciente	y	tiene	siempre	los	labios	llenos	de
ampollas.

Meggie	 miró	 con	 disimulo	 a	 Farid.	 Aunque	 simulaba	 no	 prestarles	 atención
mientras	empaquetaba	de	nuevo	en	la	bolsa	los	objetos	de	Dedo	Polvoriento,	la	niña
estaba	segura	de	que	oía	cada	palabra	que	pronunciaban.	Dos	veces	captó	su	mirada
sombría,	y	a	la	segunda,	él	se	volvió	tan	bruscamente	que	estuvo	a	punto	de	caérsele
una	de	las	botellas	de	Dedo	Polvoriento.

—Eh,	eh,	cuidadito	con	eso,	¿vale?
—Supongo	que	no	existe	ninguna	otra	razón	para	que	continúes	aquí	—dijo	Mo

cuando	Dedo	Polvoriento	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	quieres	decir?	—Dedo	Polvoriento	esquivó	su	mirada—.	Ah,	eso.	Crees

que	podría	regresar	otra	vez,	por	el	libro.	Me	sobrevaloras.	Soy	un	cobarde.
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—Tonterías	 —replicó	 Mo,	 malhumorado—.	 Elinor	 regresa	 a	 casa	 hoy	 —le
informó.

—Me	alegro	por	ella.	—Dedo	Polvoriento	observó	con	gesto	inexpresivo	el	rostro
de	su	interlocutor—.	¿Y	tú?	¿No	la	acompañas?

Mo	contempló	las	casas	circundantes	y	meneó	la	cabeza.
—Antes	quiero	visitar	a	alguien.
—¿Aquí?	¿A	quién?	—Dedo	Polvoriento	se	puso	una	camisa	de	manga	corta,	una

prenda	grande,	floreada,	que	desentonaba	un	poco	con	su	rostro	surcado	de	cicatrices.
—A	alguien	que	tal	vez	posea	un	ejemplar.	Ya	sabes…
El	rostro	de	Dedo	Polvoriento	permaneció	hierático,	pero	sus	dedos	lo	delataron.

De	repente	le	costaba	introducir	los	botones	de	su	camisa	en	los	ojales.
—¡No	puede	ser!	—exclamó	con	voz	ronca—.	Seguro	que	a	Capricornio	no	se	le

pasó	por	alto	ninguno.
Mo	se	encogió	de	hombros.
—Quizás.	A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 intentaré.	El	 hombre	 al	 que	me	 refiero	 no	 es	 un

librero	corriente	o	de	viejo.	Seguro	que	Capricornio	ni	siquiera	conoce	su	existencia.
Dedo	Polvoriento	acechó	a	su	alrededor.	Alguien	cerró	los	postigos	de	una	de	las

casas	 cercanas,	y	 al	 otro	 lado	de	 la	plaza	unos	niños	 jugaban	entre	 las	 sillas	de	un
restaurante	hasta	que	el	camarero	los	expulsó.	Olía	a	comida	caliente	y	a	los	juegos
de	 Dedo	 Polvoriento	 con	 el	 fuego,	 y	 entre	 los	 edificios	 no	 se	 divisaba	 a	 ningún
hombre	 vestido	 de	 negro,	 excepto	 el	 camarero	 que	 colocaba	 las	 sillas	 con	 cara	 de
aburrimiento.

—¿Y	quién	es	ese	misterioso	desconocido?	—	Dedo	Polvoriento	bajó	la	voz	hasta
que	se	convirtió	en	un	susurro.

—El	hombre	que	escribió	Corazón	de	tinta.	Vive	no	lejos	de	aquí.
Farid	se	acercó	despacio	a	ellos	con	la	escudilla	de	plata	que	contenía	el	dinero.
—Gwin	 no	 regresa	—le	comunicó	a	Dedo	Polvoriento—.	Y	no	nos	queda	nada

para	atraerla.	¿Compro	unos	huevos?
—No,	ya	se	 las	arreglará	sola.	—Dedo	Polvoriento	 recorrió	con	el	dedo	una	de

sus	 cicatrices—.	 Guarda	 el	 dinero	 que	 hemos	 recaudado	 en	 la	 bolsa	 de	 cuero,	 ya
sabes,	la	de	mi	mochila	—le	dijo	a	Farid.

Su	voz	sonaba	impaciente.	Si	su	padre	le	hubiera	hablado	en	ese	tono,	Meggie	le
habría	 dirigido	 una	mirada	 llena	 de	 reproches,	 pero	 a	 Farid	 no	 pareció	 importarle.
Solícito,	se	alejó	de	un	salto.

—Creía	que	todo	había	acabado,	que	no	había	posible	vuelta	atrás,	que	nunca…
—Dedo	Polvoriento	se	interrumpió	y	alzó	los	ojos	hacia	lo	alto.

Un	 avión	 con	 luces	 parpadeantes	 cruzaba	 el	 cielo	 nocturno.	 También	 Farid
levantó	 la	 vista.	 Había	 guardado	 el	 dinero	 y	 estaba	 esperando	 junto	 a	 la	 mochila.
Algo	peludo	corrió,	veloz,	por	la	plaza	hacia	él,	se	aferró	con	las	garras	a	las	perneras
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de	su	pantalón	y	trepó	hasta	su	hombro.	Sonriendo,	Farid	se	llevó	la	mano	al	bolsillo
del	pantalón	y	ofreció	a	Gwin	un	pedazo	de	pan.

—¿Qué	ocurriría	si	de	verdad	quedase	un	libro?	—Dedo	Polvoriento	se	apartó	sus
largos	 cabellos	 de	 la	 frente—.	 ¿Me	 concederías	 una	 segunda	 oportunidad?
¿Intentarías	devolverme	a	mi	mundo	leyendo	en	voz	alta?	¿Una	sola	vez?	—	En	su
voz	latía	tal	añoranza	que	Meggie	se	conmovió.

Sin	embargo,	la	expresión	de	su	padre	era	de	rechazo.
—¡No	puedes	volver,	al	menos	a	ese	libro!	—	exclamó—.	Ya	sé	que	no	quieres

oír	 ni	 una	palabra	 al	 respecto,	 pero	 así	 es.	Acéptalo	de	una	vez.	A	 lo	mejor	 puedo
ayudarte	algún	día.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea;	es	bastante	disparatada,	pero…	—Se
interrumpió	meneando	la	cabeza	y	le	dio	una	patada	a	una	caja	de	cerillas	vacía	que
estaba	tirada	sobre	los	adoquines.

Meggie	lo	miró	desconcertada.	¿De	qué	idea	hablaba?	¿Era	cierto	o	intentaba	tan
sólo	consolar	a	Dedo	Polvoriento?	En	caso	afirmativo,	no	había	logrado	su	propósito.
Dedo	Polvoriento	lo	contemplaba	con	la	vieja	hostilidad.

—Te	 acompañaré	 —anunció.	 Al	 acariciarse	 la	 cicatriz,	 sus	 dedos	 dejaron	 un
rastro	de	 tizne	en	su	rostro—.	Te	acompañaré	a	visitar	a	ese	hombre,	y	después,	ya
veremos.

Tras	ellos	resonaron	unas	ruidosas	carcajadas.	Dedo	Polvoriento	se	volvió.	Gwin
intentaba	 trepar	 a	 la	 cabeza	 de	 Farid,	 y	 el	 chico	 reía	 complacido	 al	 notar	 las
puntiagudas	garras	de	la	marta	sobre	su	cuero	cabelludo.

—¡Él	no	siente	nostalgia!	—murmuró	Dedo	Polvoriento—.	Se	lo	he	preguntado.
¡Ni	 un	 ápice!	 Todo	 esto	—señaló	 con	 la	mano	 en	 torno	 suyo—	 le	 gusta.	Hasta	 el
ruido	y	el	hedor	de	los	coches.	Se	alegra	de	estar	aquí.	A	él,	por	lo	visto,	le	has	hecho
un	favor	—la	mirada	que	dirigió	a	Mo	al	pronunciar	esas	palabras	estaba	tan	cargada
de	reproches	que	Meggie	aferró	instintivamente	la	mano	de	su	padre.

Gwin	había	saltado	del	hombro	de	Farid	y	olfateaba	los	adoquines	con	curiosidad.
Uno	de	 los	niños	que	 jugaba	entre	 las	mesas	se	agachó	y	contempló,	 incrédulo,	 los
diminutos	cuernos.	Sin	embargo,	antes	de	que	alargase	la	mano	hacia	el	animal,	Farid
se	interpuso	de	un	salto,	agarró	a	la	marta	y	volvió	a	colocársela	en	el	hombro.

—¿Y	dónde	vive	ese…?	—Dedo	Polvoriento	se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.
—A	cosa	de	una	hora	de	aquí.
Dedo	Polvoriento	guardó	silencio.	En	el	cielo	se	veía	el	brillo	intermitente	de	las

luces	de	otro	avión.
—A	veces,	por	la	mañana	temprano,	cuando	ibas	a	lavarte	a	la	fuente	—musitó—,

revoloteaban	por	encima	del	agua	esas	hadas	diminutas,	apenas	mayores	que	vuestras
libélulas	y	de	una	tonalidad	azulada	como	las	violetas.	Les	gustaba	revolotear	por	el
pelo,	a	veces	hasta	te	escupían	en	la	cara.	No	se	mostraban	muy	amables,	pero	por	la
noche	relucían	como	luciérnagas.	A	veces	capturaba	una	y	la	encerraba	en	un	frasco.
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Si	la	soltabas	antes	de	dormirte,	tenías	unos	sueños	maravillosos.
—Capricornio	 afirmó	que	 los	 duendes	 y	 los	 gigantes	 existen	—dijo	Meggie	 en

voz	baja.
Dedo	Polvoriento	la	contempló	pensativo.
—Sí,	es	cierto	—admitió—.	Duendes,	mujercitas	de	musgo,	gentes	de	cristal…	A

Capricornio	 ninguno	 de	 esos	 seres	 le	 gustaba	 demasiado.	 Le	 habría	 encantado
matarlos	a	todos.	Mandaba	darles	caza,	él	cazaba	todo	lo	que	pudiera	huir.

—Debe	 de	 ser	 un	 mundo	 peligroso.	 —	 Meggie	 intentaba	 imaginárselo,	 los
gigantes,	los	duendes…	y	las	hadas.	Mo	le	había	regalado	un	libro	sobre	hadas.

Dedo	Polvoriento	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	es	peligroso,	¿y	qué?	También	es	peligroso	éste,	¿o	no?
Le	dio	bruscamente	la	espalda	a	Meggie,	se	acercó	a	su	mochila	y	se	la	echó	al

hombro.	A	continuación	hizo	una	seña	al	chico.	Farid	recogió	la	bolsa	con	las	pelotas
y	las	antorchas	y	le	siguió,	diligente.	Dedo	Polvoriento	se	aproximó	de	nuevo	a	Mo.

—¡No	te	atrevas	a	hablarle	de	mí	a	ese	hombre!	—exclamó—.	No	quiero	verlo.
Esperaré	 en	 el	 coche.	 Sólo	 quiero	 saber	 si	 le	 queda	 algún	 ejemplar,	 ¿entendido?
Porque	el	de	Capricornio	no	lo	conseguiré	jamás.

Mo	se	encogió	de	hombros.
—Como	gustes…
Dedo	Polvoriento	contempló	sus	dedos	enrojecidos	y	se	acarició	la	piel	tensa.
—Tal	vez	me	contase	de	qué	manera	termina	la	historia	—murmuró.
Meggie	lo	miró	incrédula.
—¿Es	que	no	lo	sabes?
Dedo	 Polvoriento	 sonrió.	 A	Meggie	 su	 sonrisa	 seguía	 sin	 gustarle.	 Siempre	 le

parecía	falsa.
—¿Qué	hay	de	especial	en	eso,	princesa?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Acaso	 lo

sabes	tú?
La	niña	no	supo	qué	contestar.
Dedo	Polvoriento	le	guiñó	un	ojo	y	se	dio	la	vuelta.
—¡Mañana	temprano	estaré	en	el	hotel!	—exclamó.
Luego,	se	alejó	sin	volverse	ni	una	sola	vez.	Farid	lo	seguía	con	la	pesada	bolsa,

feliz	como	un	perro	vagabundo	que	por	fin	ha	encontrado	un	amo.
Aquella	noche	la	luna	colgó	del	cielo	redonda	y	anaranjada	como	una	fruta.	Mo

descorrió	 las	 cortinas	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 para	 contemplarla:	 un	 farolillo
veneciano	en	medio	de	las	estrellas	blanquecinas.

Ninguno	de	los	dos	lograba	conciliar	el	sueño.	Mo	había	comprado	unos	libros	de
bolsillo,	de	aspecto	ajado	como	si	hubieran	pasado	por	muchas	manos.	Meggie	leyó
el	de	los	malvados	que	le	había	regalado	Elinor.	Le	gustaba,	pero	en	cierto	momento
los	párpados	se	le	cerraron	de	sueño.	Se	durmió	enseguida,	con	Mo	a	su	lado	leyendo
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sin	parar,	mientras	fuera	la	luna	de	color	naranja	colgaba	de	un	cielo	extraño.
Cuando	 se	 despertó	 sobresaltada	 de	 un	 sueño	 caótico,	Mo	 seguía	 erguido	 en	 la

cama,	 el	 libro	 abierto	 en	 la	 mano.	 La	 luna	 hacía	 mucho	 que	 había	 continuado	 su
camino	y	por	la	ventana	sólo	se	divisaba	la	oscuridad	de	la	noche.

—¿Es	que	no	puedes	dormir?	—le	preguntó	Meggie	incorporándose.
—Ay,	 ese	 estúpido	 perro	 me	 mordió	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 ya	 sabes	 que	 suelo

dormir	de	ese	lado.	Además,	me	rondan	demasiadas	cosas	por	la	cabeza.
—A	mí	también	—Meggie	cogió	de	la	mesilla	de	noche	el	libro	de	poemas	que	le

había	 regalado	 Elinor.	 Acarició	 sus	 tapas,	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 lomo	 abombado	 y
siguió	con	el	índice	las	letras	que	figuraban	en	la	cubierta.

—¿Sabes	una	cosa,	Mo?	—dijo	vacilante—.	Creo	que	a	mí	también	me	gustaría
ser	capaz	de	hacerlo.

—¿Qué?
Meggie	acarició	nuevamente	las	tapas	del	libro.	Creyó	oírlo	susurrar.	Muy	bajito.
—Leer	así	—contestó—.	Leer	como	tú.	De	forma	que	todo	cobre	vida.
Su	padre	la	miró.
—¡Estás	loca!	—le	dijo—.	Todos	nuestros	disgustos	proceden	de	ahí.
—Lo	sé.
Mo	cerró	su	libro,	el	dedo	entre	las	páginas.
—¡Léeme	algo,	Mo!	—rogó	su	hija	en	voz	baja—.	Por	favor,	sólo	una	vez	—le

ofreció	el	libro	de	poemas—.	Elinor	me	lo	ha	regalado.	Afirmó	que	con	él	poco	podía
pasar.

—¿De	 veras?	 ¿Eso	 dijo?	—	 Su	 padre	 abrió	 el	 libro—.	 ¿Y	 si	 a	 pesar	 de	 todo
ocurre?	—	inquirió	mientras	hojeaba	las	suaves	páginas.

Meggie	acercó	su	almohada	hasta	colocarla	pegadita	a	la	de	su	padre.
—¿Es	verdad	que	se	te	ha	ocurrido	una	idea	para	devolver	a	Dedo	Polvoriento	a

su	mundo	leyendo	en	voz	alta?	¿O	le	has	mentido?
—¡Qué	disparate!	Ya	sabes	que	las	mentiras	no	se	me	dan	bien.
—Cierto	—Meggie	sonrió—.	¿Y	en	qué	consiste?
—Te	lo	diré	cuando	sepa	si	funciona.
Mo	continuaba	hojeando	el	libro	de	Elinor.	Con	el	ceño	fruncido	leía	una	página,

pasaba	la	hoja	y	proseguía.
—¡Por	 favor,	Mo!	—Meggie	 se	 le	 acercó	mucho—.	Sólo	una	poesía.	Una	muy

cortita.	Por	favor.	Para	mí.
Su	padre	suspiró.
—¿Una	sola?
Meggie	asintió.
En	 el	 exterior	 el	 ruido	 del	 tráfico	 había	 enmudecido.	 El	 mundo	 estaba	 tan

silencioso	como	si	fuese	una	mariposa	que	se	hubiera	fabricado	un	capullo	para	salir
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de	él	a	la	mañana	siguiente,	rejuvenecido	y	nuevecito.
—¡Por	favor,	Mo,	lee!	—suplicó	Meggie.
Su	padre	comenzó	a	alimentar	el	silencio	con	palabras.	Las	extraía	de	las	páginas,

como	 si	 hubieran	 estado	 esperando	 su	 voz…	 Palabras	 largas	 y	 cortas,	 de	 nariz
puntiaguda	 y	 blandas,	 palabras	 que	 ronroneaban	y	 zureaban.	 Palabras	 que	 bailaban
por	la	habitación,	dibujaban	imágenes	cristalinas	multicolores	y	cosquilleaban	la	piel.
Meggie	 seguía	 escuchándolas	 incluso	 cuando	 se	 adormiló,	 a	 pesar	 de	que	 su	padre
había	cerrado	el	 libro	hacía	rato.	Eran	palabras	que	 le	explicaban	el	mundo,	 la	cara
oscura	 y	 la	 luminosa,	 y	 levantaban	 un	muro	 contra	 las	 pesadillas.	Esa	 noche	 no	 le
asaltó	ninguna.

A	la	mañana	siguiente	un	pájaro	aleteaba	sobre	la	cama	de	Meggie,	de	un	color
rojo	 anaranjado	 semejante	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 de	 la	 noche	 anterior.	 Ella	 intentó
cogerlo,	pero	voló	hacia	la	ventana,	 tras	la	que	le	esperaba	el	cielo	azul.	Se	estrelló
contra	el	cristal	invisible,	chocó	una	y	otra	vez	con	su	cabecita	contra	él	hasta	que	su
padre	abrió	la	ventana	y	lo	dejó	escapar	volando.

—Bueno,	¿aún	sigues	deseando	hacerlo?	—	le	preguntó	su	padre	después	de	que
Meggie	siguiera	con	la	vista	al	pájaro	hasta	que	se	confundió	con	el	azul.

—Era	maravilloso	—musitó	la	niña.
—Sí,	¿pero	le	gustará	esto?	—preguntó	Mo—.	¿Y	quién	lo	habrá	sustituido	en	su

lugar	de	procedencia?
Meggie	se	quedó	sentada	junto	a	la	ventana	mientras	su	padre	bajaba	a	pagar	la

cuenta.	Recordaba	con	absoluta	nitidez	 la	última	poesía	que	 le	había	 leído	 la	noche
anterior.	Cogió	el	libro	de	su	mesilla	de	noche,	vaciló	un	momento…	y	lo	abrió.

Hay	un	lugar	donde	la	acera	termina
antes	de	que	empiece	la	calle
y	allí	crece	la	hierba,	mullida	y	blanca,
y	abrasa	el	sol,	rojo,	púrpura	y	caliente
y	allí	duerme	el	pájaro	de	la	luna	tras	un	largo	viaje
en	el	fresco	viento	mentolado.
Meggie	 susurró	 las	 palabras	 de	 Shel	 Silverstein	 mientras	 las	 leía,	 pero	 ningún

pájaro	 lunar	 salió	 volando	 de	 la	 lámpara.	 Y	 seguro	 que	 el	 olor	 a	 menta	 fue
imaginación	suya.
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FENOGLIO

No	sabéis	quién	soy	como	no	hayáis	leído	un	libro	titulado	Las	aventuras
de	Tom	Sawyer,	pero	eso	no	importa.	Ese	libro	lo	hizo	el	señor	Mark	Twain,	y
en	 él	 dijo	 la	 verdad	 poco	 más	 o	 menos.	 Exageró	 algunas	 cosas;	 pero,	 en
general,	 dijo	 la	 verdad.	Eso	 no	 es	 nada.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 no
mintiera	alguna	vez.

Mark	Twain,	Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn

Cuando	salieron	del	hotel,	Dedo	Polvoriento	aguardaba	ya	en	el	aparcamiento	en
compañía	de	Farid.	Sobre	las	cercanas	colinas	se	cernían	nubes	de	lluvia;	un	viento
bochornoso	 las	 impulsaba	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 mar.	 Todo	 parecía	 gris	 aquel	 día,
incluso	 las	casas	enfoscadas	de	colores	y	 los	arbustos	floridos	al	borde	de	 la	playa.
Mo	tomó	la	carretera	de	 la	costa	de	 la	que	había	hablado	Elinor,	construida	por	 los
romanos,	y	la	siguió	en	dirección	poniente.

Durante	todo	el	viaje	el	mar	quedó	a	su	izquierda,	agua	hasta	el	horizonte,	a	veces
oculta	por	las	casas,	otras	por	los	árboles.	Aquella	mañana,	sin	embargo,	no	parecía
ni	la	mitad	de	invitador	que	el	día	en	que	Meggie	llegó	de	las	montañas	en	compañía
de	Elinor	y	de	Dedo	Polvoriento.	El	gris	del	cielo	se	reflejaba	apático	en	las	olas	y	la
espuma	se	encrespaba	como	agua	de	fregar	sucia.	Meggie	se	sorprendía	cada	vez	más
al	dirigir	la	vista	hacia	la	derecha,	hacia	las	colinas	entre	las	que	se	escondía	el	pueblo
de	Capricornio.	En	una	ocasión	creyó	incluso	percibir	la	torre	pálida	de	la	iglesia	en
un	 pliegue	 oscuro,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 encogió	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 era	 muy
improbable	que	se	tratase	de	la	iglesia	de	Capricornio.	Sus	pies	aún	recordaban	con
precisión	aquel	camino	interminable.

Mo	conducía	más	deprisa	 de	 lo	 habitual,	mucho	más	deprisa.	Era	 evidente	 que
ardía	 de	 impaciencia	 por	 llegar	 a	 su	 destino.	Una	hora	 después,	 se	 desviaron	 de	 la
carretera	de	la	costa	para	tomar	una	ruta	estrecha	y	sinuosa	que	atravesaba	un	valle	de
casas	 grisáceas.	 Los	 invernaderos	 tapizaban	 las	 colinas,	 los	 cristales	 encalados	 en
blanco	 orientados	 al	 sol,	 que	 ese	 día	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 las	 nubes.	 Cuando	 la
carretera	 ascendió,	 ambos	 lados	 recobraron	 el	 verdor.	 Los	 prados	 silvestres
suplantaron	a	los	muros	y	los	olivos	se	encorvaban	al	borde	de	la	carretera.	Ésta	se
bifurcó	 un	 par	 de	 veces	 y	 Mo	 se	 vio	 obligado	 a	 consultar	 el	 mapa	 que	 había
adquirido.	Al	fin	vislumbraron	el	nombre	que	buscaban	en	un	letrero	de	la	carretera.

Se	adentraron	en	un	pueblecito,	compuesto	por	una	plaza,	un	par	de	docenas	de
casas	 y	 una	 iglesia	muy	 parecida	 a	 la	 del	 pueblo	 de	 Capricornio.	 Cuando	Meggie
descendió	del	coche,	divisó	el	mar	allí	abajo.	Incluso	desde	lejos	se	percibía	la	cresta
espumosa	de	las	olas,	tan	agitadas	estaban	las	aguas	en	ese	día	gris.	Mo	aparcó	en	la
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plaza,	justo	al	lado	del	monumento	a	los	muertos	de	dos	guerras	pasadas.	Para	ser	un
lugar	 tan	pequeño,	 la	 lista	de	nombres	 era	 larga;	 a	Meggie	 le	 pareció	que	 contenía
casi	tantos	como	casas	albergaba	el	pueblo.

—¡Tranquilo,	deja	el	coche	abierto,	yo	lo	vigilaré!	—exclamó	Dedo	Polvoriento
cuando	Mo	se	dispuso	a	cerrar	el	vehículo.

Tras	echarse	la	mochila	al	hombro,	cogió	a	la	adormilada	Gwin	por	la	cadena	y	se
sentó	en	 los	peldaños	de	acceso	al	monumento.	Farid	se	sentó	a	su	 lado	sin	mediar
palabra.	Meggie,	sin	embargo,	siguió	a	su	padre.

—¡Recuerda	que	prometiste	no	hablar	nada	de	mí!	—le	gritó	Dedo	Polvoriento
cuando	se	alejaban.

—¡Sí,	sí,	de	acuerdo!	—respondió	Mo.
Farid	estaba	jugando	de	nuevo	con	las	cerillas,	Meggie	le	pilló	haciéndolo	cuando

giró	la	cabeza.	Ya	había	aprendido	a	apagar	en	la	boca	el	palito	ardiendo,	pero	a	pesar
de	todo	Dedo	Polvoriento	le	arrebató	las	cerillas	y	Farid	se	miró	las	manos	vacías	con
aire	desdichado.

Debido	a	la	profesión	de	su	padre	Meggie	había	conocido	a	numerosas	personas
que	 amaban	 los	 libros,	 los	 vendían,	 los	 coleccionaban,	 los	 imprimían	 o,	 como	 su
progenitor,	 los	preservaban	de	 la	destrucción.	Sin	embargo	nunca	había	conocido	a
nadie	 que	 escribiera	 las	 frases,	 que	 llenase	 las	 páginas.	 En	 algunos	 de	 sus	 libros
preferidos	 desconocía	 el	 nombre	 de	 sus	 autores,	 y	 no	 digamos	 su	 aspecto.	 Ella
solamente	 se	 había	 fijado	 en	 los	 personajes	 que	 salían	 a	 su	 encuentro	 desde	 las
palabras,	 nunca	 en	 la	 persona	 que	 los	 había	 inventado.	 Mo	 tenía	 razón:	 a	 los
escritores	 te	 los	 imaginas	casi	siempre	muertos	o	muy,	muy	viejos.	Sin	embargo,	el
hombre	que	les	abrió	la	puerta	después	de	que	Mo	llamase	dos	veces	al	timbre	no	era
ninguna	de	 las	dos	cosas.	Bueno,	viejo	 sí	que	era,	bastante,	 al	menos	a	 los	ojos	de
Meggie,	sesenta	años	como	mínimo	o	tal	vez	más.	Su	cara	estaba	arrugada	como	la
de	 una	 tortuga,	 pero	 su	 pelo	 era	 negro	 sin	 el	 menor	 matiz	 grisáceo	 (más	 tarde
averiguaría	que	 se	 lo	 teñía),	 y	 tampoco	denotaba	 fragilidad.	Al	 contrario,	 se	plantó
con	 tal	decisión	ante	ellos	en	el	umbral	de	 la	puerta	que	a	Meggie	se	 le	paralizó	 la
lengua	en	el	acto.

A	Mo	por	suerte	no	le	sucedió	lo	mismo.
—¿Señor	Fenoglio?	—preguntó.
—¿Sí?
Su	expresión	de	desagrado	se	incrementó.	Sus	arrugas	denotaban	rechazo.	Pero	a

Mo	no	pareció	impresionarle.
—Mortimer	Folchart	—se	presentó—.	Esta	es	mi	hija	Meggie.	Me	ha	traído	hasta

aquí	uno	de	sus	libros.
Un	 niño	 pequeño	 apareció	 junto	 a	 Fenoglio	 en	 la	 puerta.	 Contaría	 unos	 cinco

años.	Una	niña	se	deslizó	al	otro	lado	del	dintel.	La	pequeña	examinó	con	curiosidad
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primero	a	Mo	y	luego	a	Meggie.
—Pippo	 ha	 sacado	 el	 chocolate	 del	 pastel	—la	 oyó	 susurrar	 Meggie	 mientras

alzaba	la	vista	hacia	Mo,	preocupada.
Cuando	éste	le	guiñó	un	ojo,	desapareció	con	una	risita	ahogada	tras	la	espalda	de

Fenoglio,	que	seguía	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Todo	 el	 chocolate?	—gruñó—.	Voy	 enseguida.	Ve	 a	 decirle	 a	 Pippo	 que	 le

costará	un	disgusto.
La	niña	asintió	y	salió	corriendo;	era	obvio	que	le	regocijaba	ser	la	portadora	de

tan	malas	noticias.	El	chico	aferraba	la	pierna	de	Fenoglio.
—Se	trata	de	un	libro	muy	concreto	—prosiguió	Mo—.	Corazón	de	tinta.	Usted

lo	escribió	hace	mucho	tiempo	y	por	desgracia	ya	es	imposible	adquirirlo.
Meggie	se	admiraba	de	que	a	su	padre	no	se	le	quedasen	las	palabras	pegadas	a

los	labios	con	la	sombría	mirada	que	se	posaba	sobre	él.
—Ah,	 ése.	 ¿Y	 bien?	 —Fenoglio	 se	 cruzó	 de	 brazos;	 la	 niña	 reapareció	 a	 su

izquierda.
—Pippo	se	ha	escondido	—susurró.
—De	nada	le	servirá	—constató	Fenoglio—.	Siempre	doy	con	él.
La	niña	volvió	a	 salir	disparada.	Meggie	oyó	cómo	dentro	de	 la	casa	 llamaba	a

gritos	al	ladrón	de	chocolate.
Fenoglio	se	dirigió	de	nuevo	a	Mo.
—¿Qué	 desea?	 Si	 pretende	 hacerme	 unas	 cuantas	 preguntas	 sesudas	 sobre	 el

libro,	 olvídelo.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 eso.	 Además,	 como	 usted	 mismo	 acaba	 de
decir,	lo	escribí	hace	una	eternidad.

—No,	no	tengo	preguntas	al	respecto,	salvo	una.	Me	gustaría	saber	si	posee	algún
ejemplar	y	puedo	adquirirlo.

La	hostilidad	del	viejo	cedió.
—¡Vaya!	 El	 libro	 ha	 debido	 de	 embelesarle	 de	 veras.	 A	 pesar	 de	 que…	—Su

rostro	volvió	a	ensombrecerse—.	¿No	será	usted	uno	de	esos	locos	que	coleccionan
libros	raros	precisamente	por	su	escasez,	eh?

Mo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—¡No!	—respondió—.	Me	encantaría	leerlo.	Eso	es	todo.
Fenoglio	 apoyó	 un	 brazo	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 contempló	 la	 casa	 de

enfrente,	como	si	le	preocupase	que	estuviera	a	punto	de	derrumbarse.	El	callejón	en
el	que	vivía	era	 tan	estrecho,	que	Mo	habría	podido	abarcarlo	estirando	 los	brazos.
Muchas	de	las	casas	habían	sido	construidas	con	piedras	toscas	de	color	gris	arenoso,
similares	 a	 las	 del	 pueblo	 de	 Capricornio,	 pero	 aquí	 había	 flores	 delante	 de	 las
ventanas	 y	 en	 las	 escaleras,	 y	 muchos	 de	 los	 postigos	 parecían	 recién	 pintados.
Delante	 de	 una	 de	 las	 viviendas	 se	 veía	 un	 cochecito	 de	 niño,	 y	 en	 otra	 una
motocicleta.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 salían	 voces	 al	 callejón.	 «En	 otro	 tiempo	—
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pensó	Meggie—,	el	pueblo	de	Capricornio	debió	de	ser	igual.»
Una	anciana	pasó	a	su	lado	y	observó	a	los	forasteros	con	desconfianza.	Fenoglio

la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	murmuró	una	escueta	frase	y	aguardó	a	que
desapareciera	tras	la	puerta	verde	de	una	casa.

—Corazón	de	 tinta	—murmuró—.	De	eso	hace	mucho	 tiempo.	Me	extraña	que
usted	pregunte	precisamente	por	él.

La	niña	 regresó.	Tiró	de	 la	manga	de	Fenoglio	y	 le	 cuchicheó	 algo	 al	 oído.	La
cara	de	tortuga	de	Fenoglio	se	deformó	en	una	sonrisa.	A	Meggie	le	gustó	más.

—Sí,	 ahí	 se	 esconde	 siempre,	 Paula	—informó	 a	 la	 niña	 en	 voz	 baja—.	 A	 lo
mejor	puedes	aconsejarle	que	pruebe	a	buscar	un	escondrijo	mejor.

Paula	 salió	corriendo	por	 tercera	vez,	no	 sin	antes	dirigir	 a	Meggie	una	 intensa
mirada	de	curiosidad.

—Bien,	pasen	ustedes	—les	rogó	Fenoglio.
Les	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 entraran.	 Los	 precedió	 por	 un	 pasillo	 estrecho	 y

oscuro	cojeando,	pues	el	niño	seguía	colgado	de	su	pierna	como	un	monito.	Luego
abrió	de	un	empujón	la	puerta	de	la	cocina	donde	se	veía	un	pastel	en	ruinas	sobre	la
mesa.	La	costra	marrón	estaba	agujereada	como	la	encuadernación	de	un	libro	roído
por	la	carcoma	desde	hacía	años.

—¡Pippo!	—Fenoglio	gritó	tan	fuerte	que	hasta	Meggie	se	sobresaltó	a	pesar	de
no	 sentirse	 culpable	 de	 nada—.	 Sé	 que	me	 estás	 oyendo.	 Te	 lo	 advierto:	 por	 cada
agujero	de	este	pastel	te	haré	un	nudo	en	la	nariz.	¿Entendido?

Meggie	escuchó	una	risita.	Parecía	proceder	del	armario	situado	junto	a	la	nevera.
Fenoglio	partió	un	pedazo	del	pastel	agujereado.

—Paula,	 dale	 un	 trozo	 a	 esta	 niña	—ordenó—,	 si	 no	 le	molestan	 los	 agujeros,
claro.

Paula	salió	de	debajo	de	la	mesa	y	miró	interrogante	a	Meggie.
—No	me	molestan	—respondió	ésta.
Paula,	con	un	cuchillo	formidable,	cortó	un	pedazo	de	pastel	igual	de	formidable

y	se	lo	puso	sobre	el	mantel.
—Pippo,	saca	un	plato	rosa	—dijo	Fenoglio,	y	por	 la	puerta	del	armario	asomó

una	mano	con	un	plato	en	los	dedos	manchados	de	chocolate.
Meggie	 lo	cogió	presurosa	antes	de	que	se	cayera	al	suelo,	y	colocó	el	 trozo	de

pastel	encima.
—¿Usted	también?	—preguntó	Fenoglio	a	Mo.
—Preferiría	el	libro	—respondió	Mo,	muy	pálido.
Fenoglio	se	quitó	de	la	pierna	al	pequeño	y	se	sentó.
—Rico,	 búscate	 otro	 árbol	—le	 aconsejó.	 Luego	 miró	 a	 Mo,	 pensativo—.	 No

puedo	dárselo	—anunció—.	No	me	queda	ni	un	solo	ejemplar.	Los	robaron.	Los	cedí
para	una	exposición	de	libros	infantiles	antiguos	ahí	al	lado,	en	Génova.	Entre	ellos
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figuraba	 una	 edición	 especial	 profusamente	 ilustrada,	 otro	 con	 una	 dedicatoria
firmada	por	el	ilustrador,	los	dos	ejemplares	pertenecientes	a	mis	hijos	con	todas	sus
anotaciones	 garabateadas	 (yo	 les	 pedía	 siempre	 que	 subrayasen	 lo	 que	 más	 les
gustaba),	y	finalmente	mi	ejemplar	personal.	Todos	fueron	robados	dos	días	después
de	inaugurarse	la	exposición.

Mo	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	como	si	de	ese	modo	pudiera	borrar	la	decepción.
—¡Robados!	—exclamó—.	Claro.
—¿Claro?	—Fenoglio	entornó	los	ojos	y	contempló	a	Mo	lleno	de	curiosidad—.

Eso	tiene	usted	que	explicármelo.	No	le	dejaré	abandonar	esta	casa	antes	de	que	me
cuente	por	qué	se	interesa	por	ese	libro	concreto.	Le	azuzaré	a	los	niños,	y	no	es	nada
agradable.

Mo	intentó	esbozar	una	sonrisa,	pero	no	lo	consiguió	del	todo.
—El	 mío	 también	 me	 lo	 robaron	 —dijo	 al	 fin—.	 Y	 era	 otro	 ejemplar	 muy

especial.
—Asombroso.	—Fenoglio	enarcó	las	cejas	que	se	asemejaban	a	orugas	velludas

posadas	encima	de	sus	ojos—.	Vamos,	cuente,	cuente.
Había	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 cualquier	 asomo	 de	 hostilidad.	 La	 curiosidad

había	 tomado	 las	 riendas,	 la	 pura	 curiosidad.	 Meggie	 descubrió	 en	 los	 ojos	 de
Fenoglio	la	misma	hambre	insaciable	de	cuentos	que	la	invadía	a	ella	al	contemplar
cualquier	libro	nuevo.

—No	hay	mucho	que	referir.	—Meggie	notó	en	la	voz	de	su	padre	que	no	tenía
intención	de	revelar	la	verdad	al	anciano—.	Soy	restaurador	de	libros.	Vivo	de	ellos.
Encontré	el	suyo	hace	unos	años	en	una	librería	de	viejo.	Pretendía	encuadernarlo	de
nuevo	para	venderlo	a	continuación,	pero	me	gustó	tanto	que	me	lo	quedé.	Ahora	me
lo	han	 robado	e	 intento	 comprar	otro,	pero	en	vano.	Finalmente,	una	amiga	que	es
una	gran	experta	en	conseguir	libros	raros	me	sugirió	que	lo	intentase	con	el	propio
autor.	Fue	ella	la	que	me	proporcionó	su	dirección.	Por	ese	motivo	he	viajado	hasta
aquí.

Fenoglio	limpió	de	la	mesa	unas	migas	de	pastel.
—Muy	bien	—comentó—.	Pero	la	historia	no	acaba	ahí.
—¿Qué	quiere	decir?
El	viejo	contempló	el	rostro	de	Mo	hasta	que	éste	giró	la	cabeza	para	atisbar	por

la	estrecha	ventana	de	la	cocina.
—Que	huelo	las	buenas	historias	a	muchas	millas	de	distancia,	así	que	no	intente

usted	ocultarme	una.	Suéltela	de	una	vez.	Además,	recibirá	un	trozo	de	este	fabuloso
pastel	horadado.

Paula	se	subió	al	regazo	de	Fenoglio	a	base	de	tesón.	Deslizó	la	cabeza	debajo	de
su	barbilla	y	observó	a	Mo	con	la	misma	expectación	que	el	viejo.

Pero	Mo	sacudió	la	cabeza.
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—No,	creo	que	es	mejor	olvidarlo.	De	todos	modos,	no	creería	una	palabra.
—¡Oh,	 yo	 creo	 las	 cosas	 más	 disparatadas!	—le	 contradijo	 Fenoglio	 mientras

cortaba	un	pedazo	de	pastel—.	Creo	cualquier	historia	con	tal	de	que	me	la	cuenten
bien.

La	puerta	del	armario	se	entreabrió	y	Meggie	vio	asomar	la	cabeza	de	un	niño.
—¿Qué	pasa	con	mi	castigo?	—preguntó.
Debía	de	tratarse	de	Pippo,	a	juzgar	por	sus	dedos	manchados	de	chocolate.
—Más	tarde	—le	espetó	Fenoglio—.	Ahora	tengo	otras	cosas	que	hacer.
Pippo	se	deslizó	fuera	del	armario,	decepcionado.
—Has	dicho	que	me	harías	nudos	en	la	nariz.
—Dobles	 nudos,	 nudos	 de	 marinero,	 nudos	 de	 mariposa,	 lo	 que	 quieras,	 pero

antes	tengo	que	oír	esta	historia.	Así	que	dedícate	a	hacer	el	tonto	un	rato	más.
Pippo,	enfurruñado,	adelantó	el	labio	inferior	y	desapareció	en	el	pasillo.	El	niño

pequeño	salió	deprisa	tras	él.
Mo	 permanecía	 callado	 mientras	 empujaba	 las	 migas	 de	 pastel	 del	 mellado

tablero	de	la	mesa	y	con	el	índice	dibujaba	formas	invisibles	en	la	madera.
—En	ella	aparece	alguien	de	quien	he	prometido	no	decir	palabra	—dijo	al	fin.
—Una	mala	promesa	no	se	 torna	buena	por	el	hecho	de	cumplirla	—sentenció

Fenoglio—.	Al	menos	eso	afirma	uno	de	mis	libros	favoritos.
—No	sé	si	fue	una	mala	promesa.	—Mo	suspiró	y	miró	al	techo,	como	si	pudiera

encontrar	allí	la	respuesta—.	De	acuerdo	—decidió—.	Se	lo	contaré.	Pero	si	se	entera
Dedo	Polvoriento,	me	matará.

—¿Dedo	Polvoriento?	Una	vez	llamé	así	a	uno	de	mis	personajes.	¡Claro!	A	uno
de	 los	saltimbanquis	de	Corazón	de	 tinta.	En	el	penúltimo	capítulo	 lo	hice	morir	y
mientras	lo	escribía	lloré,	tan	conmovedor	me	resultaba.

Meggie	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarse	 con	 el	 trozo	 de	 pastel	 que	 acababa	 de
engullir,	pero	Fenoglio	prosiguió	impasible.

—No	he	dado	muerte	a	muchos	de	mis	personajes,	pero	a	veces	sucede,	eso	es
todo.	 Las	 escenas	 de	muerte	 no	 son	 fáciles	 de	 escribir,	 te	 quedan	 cursis	 con	 harta
frecuencia,	pero	la	de	Dedo	Polvoriento	me	salió	perfecta.

Meggie	miró	consternada	a	su	padre.
—¿Que	muere?	Pero…	¿tú	lo	sabías?
—Claro,	Meggie,	he	leído	la	historia	de	cabo	a	rabo.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dijiste?
—Él	se	negaba	a	oírlo.
Fenoglio	 seguía	 el	 cruce	 de	 palabras	 con	 cara	 de	 no	 entender	 ni	 gota…	 y	 con

enorme	curiosidad.
—¿Y	quién	lo	mata?	—preguntó	Meggie—.	¿Basta?
—¡Ah,	Basta!	—Fenoglio	chasqueó	 la	 lengua	y	cada	una	de	sus	arrugas	 rebosó
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vanidad—.	Uno	de	 los	mejores	canallas	que	he	 inventado	 jamás.	Un	perro	 rabioso,
pero	 ni	 la	mitad	 de	malo	 que	 otro	 de	mis	 héroes	 siniestros:	 Capricornio.	 Basta	 se
dejaría	arrancar	el	corazón	por	él,	pero	a	Capricornio	las	pasiones	le	son	ajenas.	El	no
siente	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 su	 propia	 crueldad	 le	 divierte.	 Sí,	 en
Corazón	de	 tinta	 se	me	ocurrieron	unos	personajes	 tenebrosos,	y	 luego,	 además,	 la
Sombra,	 el	 perro	 de	Capricornio	 como	 yo	 lo	 llamaba	 siempre.	 Pero,	 por	 supuesto,
ésta	es	una	descripción	demasiado	banal	y	no	hace	justicia	a	ese	monstruo.

—¿La	Sombra?	—la	voz	de	Meggie	era	apenas	un	susurro—.	¿Mata	ella	a	Dedo
Polvoriento?

—No,	no.	Perdona,	había	olvidado	por	completo	 tu	pregunta.	Y	es	que	una	vez
que	 empiezo	 a	 hablar	 de	mis	 personajes,	 no	 hay	 quien	me	 pare.	No,	 el	 asesino	 de
Dedo	Polvoriento	es	uno	de	los	secuaces	de	Capricornio.	De	veras,	la	escena	me	salió
bien.	 Dedo	 Polvoriento	 tenía	 una	 marta	 domesticada,	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Capricornio	 quiere	 matarla	 porque	 le	 complace	 mucho	 dar	 muerte	 a	 pobres
animalitos.	Total,	que	Dedo	Polvoriento	intenta	salvar	a	su	peluda	amiga…	y	muere
por	ella.

Meggie	 calló.	 «Pobre	 Dedo	 Polvoriento	 —pensaba—.	 Pobre,	 pobre	 Dedo
Polvoriento.»	No	se	le	iba	ese	pensamiento	de	la	mente.

—¿Y	de	qué	hombre	de	Capricornio	se	trata?	—quiso	saber—.	¿Nariz	Chata?	¿O
Cockerell?

Fenoglio	la	miró,	admirado.
—¡Qué	barbaridad!	¿Te	acuerdas	de	todos	los	nombres?	Yo	suelo	olvidarlos	poco

después	de	haberlos	creado.
—No	 es	 ninguno	 de	 esos	 dos,	 Meggie	 —contestó	 su	 padre—.	 En	 el	 libro	 ni

siquiera	 se	 menciona	 el	 nombre	 del	 asesino.	 Es	 toda	 una	 turba	 de	 hombres	 de
Capricornio	 la	 que	 persigue	 a	Gwin,	 y	 uno	 de	 ellos	 asesta	 una	 cuchillada	 a	 Dedo
Polvoriento.	Uno	que	seguramente	todavía	está	esperándolo.

—¿Esperando?	—Fenoglio	miró	desconcertado	a	Mo.
—¡Eso	 es	 horrendo!	 —susurró	 Meggie—.	 Me	 alegro	 de	 no	 haber	 seguido

leyendo.
—¿Y	eso	qué	significa,	eh?	¿Estás	hablando	por	casualidad	de	mi	libro?	—La	voz

de	Fenoglio	sonaba	ofendida.
—Sí	—contestó	Meggie—.	Por	 supuesto	—miró	 a	 su	 padre	 interrogante—.	 ¿Y

Capricornio?	¿Quién	mata	a	Capricornio?
—Nadie.
—¿Nadie?
Meggie	dirigió	a	Fenoglio	tal	mirada	de	recriminación	que	éste,	abochornado,	se

frotó	la	nariz.	Una	nariz	de	considerables	proporciones.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—inquirió—.	Le	permito	que	se	salve.	Es	uno	de	mis
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mejores	 rufianes.	 ¿Por	 qué	 habría	 tenido	 que	 matarlo?	 En	 la	 vida	 real	 sucede	 lo
mismo:	 los	 grandes	 asesinos	 se	 salvan	 y	 viven	 felices	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,
mientras	que	los	buenos,	y	en	ocasiones	los	mejores,	mueren.	Así	es	la	vida.	¿Por	qué
tiene	que	ser	diferente	en	los	libros?

—¿Y	Basta?	¿También	sobrevive?
Meggie	recordó	lo	que	Farid	había	dicho	en	la	choza:	«¿Por	qué	no	los	matáis?

¡Eso	es	lo	que	ellos	pretendían	hacer	con	nosotros!».
—En	efecto,	también	queda	con	vida	—respondió	Fenoglio—.	Por	aquel	entonces

sopesé	seriamente	la	posibilidad	de	escribir	una	continuación	de	Corazón	de	tinta,	y
no	quería	 renunciar	 a	ninguno	de	 los	dos.	 ¡Me	 sentía	orgulloso	de	 ellos!	Bueno,	 la
Sombra	 tampoco	me	quedó	mal,	 justo	es	 reconocerlo,	pero	yo	siempre	 les	 tengo	el
máximo	apego	a	mis	personajes	humanos.	¿Sabes?,	si	me	preguntaras	de	cuál	de	los
dos	me	sentía	más	orgulloso,	de	Basta	o	de	Capricornio…	no	sabría	decírtelo.

Mo	atisbo	de	nuevo	por	la	ventana.	Luego	miró	a	Fenoglio.
—¿Le	gustaría	encontrarse	con	ambos?	—preguntó.
—¿Con	quién?	—Fenoglio	lo	observaba	sorprendido.
—Con	Capricornio	y	con	Basta.
—¡Demonios,	no!	—Fenoglio	rió	tan	alto	que	Paula,	asustada,	le	tapó	la	boca.
—Bueno,	 pues	 nosotros	 sí	 nos	 hemos	 topado	 con	 ellos	 —dijo	 Mo	 con	 tono

cansino—.	Meggie	y	yo…	y	Dedo	Polvoriento.
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UN	FALSO	FINAL

Un	 cuento,	 una	 historia,	 una	 novela	 son	 cosas	 que	 se	 parecen	 a	 seres
vivientes,	y	acaso	lo	sean.	Tienen	su	cabeza,	sus	piernas,	su	circulación	de	la
sangre	y	su	traje	como	verdaderas	personas.

Erich	Kästner,	Emilio	y	los	detectives

Después	 de	 que	 Mo	 hubiera	 finalizado	 su	 historia,	 Fenoglio	 guardó	 un
prolongado	silencio.	Paula	había	emprendido	hacía	rato	la	búsqueda	de	Pippo	y	Rico.
Meggie	los	oyó	corretear	por	el	suelo	de	madera	del	piso	de	arriba,	de	acá	para	allá,
saltando,	 resbalando,	 riéndose	 y	 gritando.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 cocina	 de	 Fenoglio
reinaba	tal	silencio	que	se	escuchaba	el	tictac	del	reloj	colgado	de	la	pared,	junto	a	la
ventana.

—Tiene	esas	cicatrices	en	la	cara,	ya	sabe,	¿no…?	—miró	interrogante	a	Mo.
Éste	asintió.
Fenoglio	se	limpió	con	la	mano	unas	migas	del	pantalón.
—Se	las	hizo	Basta	—explicó—.	Porque	a	los	dos	les	gustaba	la	misma	chica.
Mo	asintió.
—Sí,	lo	sé.
Fenoglio	miró	por	la	ventana.
—Las	hadas	curaron	los	cortes	—informó—.	Por	eso	quedaron	sólo	unas	sutiles

arrugas,	apenas	tres	rayas	pálidas	en	la	piel,	¿no	es	así?	—el	viejo	se	volvió	hacia	Mo
en	demanda	de	respuesta.

Éste	 asintió.	 Fenoglio	 volvió	 a	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 el	 exterior.	 Por	 la	 ventana
abierta	de	la	casa	de	enfrente	se	oía	discutir	a	una	mujer	con	un	niño.

—En	 realidad	 ahora	 debería	 sentirme	 orgulloso,	 muy	 orgulloso	 —murmuró
Fenoglio—.	Todo	escritor	desea	que	sus	personajes	estén	llenos	de	vida,	y	los	míos
han	salido	directamente	de	su	libro.

—Mi	padre	los	sacó	leyendo	en	voz	alta	—explicó	Meggie—.	Y	puede	hacer	lo
mismo	con	otras	obras.

—Ah,	ya	—Fenoglio	asintió—.	Me	alegra	que	me	lo	recuerdes.	Si	no,	puede	que
me	considerara	un	diosecillo,	¿no	es	cierto?	Siento	mucho	lo	de	 tu	madre.	Aunque,
bien	mirado,	en	realidad	tampoco	es	culpa	mía.

—Es	peor	para	mi	padre	—afirmó	la	niña—.	Yo	no	me	acuerdo	de	ella.
Mo	la	miró	sorprendido.
—Es	 natural.	 Tú	 eras	 más	 joven	 que	 mis	 nietos	—dijo	 Fenoglio	 meditabundo

acercándose	 a	 la	 ventana—.	La	 verdad	 es	 que	me	 gustaría	 verle	—reconoció—.	A
Dedo	Polvoriento,	quiero	decir.	Claro	que	ahora	me	da	pena	haber	endosado	al	pobre
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hombre	 un	 final	 tan	 desgraciado.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 le	 pegaba.	 Como	 dice
Shakespeare	y	dice	bien:	Cada	uno	interpreta	su	papel,	y	el	mío	es	triste.	—	Observó
la	calle;	en	el	piso	de	arriba	se	 rompió	algo,	pero	a	Fenoglio	no	pareció	 importarle
demasiado.

—¿Son	sus	hijos?	—preguntó	Meggie	señalando	hacia	el	techo.
—Dios	me	 libre,	 no.	Mis	 nietos.	 Una	 de	mis	 hijas	 vive	 también	 en	 el	 pueblo.

Vienen	continuamente	a	verme	y	les	cuento	historias.	Se	las	cuento	a	medio	pueblo,
pero	ya	no	me	apetece	escribirlas.	¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Fenoglio	a	Mo.

—¿Dedo	Polvoriento?	No	puedo	decírselo.	El	se	niega	a	verle.
—Cuando	 mi	 padre	 le	 habló	 de	 usted	 se	 llevó	 un	 susto	 de	 muerte	 —explicó

Meggie.
«Sin	 embargo,	 Dedo	 Polvoriento	 tiene	 que	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 sucederá	—

pensó	ella—,	tiene	que	enterarse.	Entonces	comprenderá	por	qué	no	puede	volver.	A
pesar	de	todo	seguirá	sintiendo	nostalgia.	Para	siempre…»

—¡Necesito	verlo!	Aunque	sólo	sea	una	vez.	¿Es	que	no	lo	entiende?	—Fenoglio
miró	suplicante	a	Mo—.	Podría	seguirlos	a	escondidas.	¿Cómo	va	a	reconocerme	él?
Sólo	quiero	asegurarme	de	que	es	tal	como	me	lo	imaginé.

Mo	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	es	mejor	que	lo	deje	en	paz.
—¡Bobadas!	Puedo	mirarlo	cuando	se	me	antoje.	Al	fin	y	al	cabo	es	una	de	mis

criaturas.
—Pero	lo	mató	—añadió	Meggie.
—Bueno,	 sí.	 —Fenoglio	 levantó	 las	 manos	 con	 aire	 desvalido—.	 Quería

aumentar	la	emoción.	¿No	te	gustan	las	historias	emocionantes?
—Sólo	si	terminan	bien.
—¡Terminan	bien!	—Fenoglio	soltó	un	resoplido	de	desdén…	y	aguzó	los	oídos.
En	el	piso	superior	algo	o	alguien	había	caído	bruscamente	sobre	el	entarimado;

un	llanto	ruidoso	siguió	al	batacazo.	Fenoglio	se	encaminó	a	toda	velocidad	hacia	la
puerta.

—Esperen	aquí.	Vuelvo	enseguida	—gritó	mientras	desaparecía	en	el	pasillo.
—Mo	 —cuchicheó	 Meggie—.	 ¡Tienes	 que	 contárselo	 a	 Dedo	 Polvoriento!

¡Tienes	que	insistirle	en	que	no	puede	regresar!
Su	padre	negó	con	la	cabeza.
—Se	niega	a	escucharme,	créeme.	Lo	he	intentado	más	de	una	docena	de	veces.	A

lo	mejor	no	es	mala	idea	reunirlo	con	Fenoglio.	Seguramente	dará	más	crédito	a	su
creador	que	a	mí.	—Suspirando,	limpió	unas	migajas	de	pastel	de	la	mesa—.	Había
un	dibujo	en	Corazón	de	tinta	—murmuró	mientras	pasaba	la	palma	de	la	mano	por
el	tablero	de	la	mesa,	como	si	con	ese	gesto	pudiera	reproducir	la	ilustración	por	arte
de	magia—.	En	 él	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	mujeres	 suntuosamente	 ataviadas	 bajo	 el
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arco	de	un	portón.	Daba	 la	 impresión	de	que	 se	dirigían	 a	una	 fiesta.	Una	de	 ellas
tenía	el	pelo	tan	claro	como	tu	madre.	En	el	dibujo	no	se	distingue	su	rostro,	pues	da
la	espalda	al	observador,	pero	yo	siempre	me	he	imaginado	que	era	tu	madre.	¿Qué
locura,	verdad?

Meggie	colocó	la	mano	sobre	la	suya.
—Mo,	 prométeme	 que	 no	 regresarás	 a	 ese	 pueblo	 —le	 rogó—.	 Por	 favor,

prométeme	que	no	intentarás	recuperar	el	libro.
El	segundero	del	reloj	de	cocina	de	Fenoglio	fue	cortando	el	tiempo	en	rebanadas

dolorosamente	finas	hasta	que	Mo	contestó	por	fin.
—Te	lo	prometo	—anunció.
—¡Mírame	mientras	lo	dices!
Él	obedeció.
—Te	 lo	 prometo	 —repitió—.	 Sólo	 queda	 un	 asunto	 que	 deseo	 discutir	 con

Fenoglio.	 A	 continuación	 regresaremos	 a	 casa	 y	 nos	 olvidaremos	 del	 libro.
¿Satisfecha?

Meggie	asintió,	aunque	se	preguntaba	qué	les	quedaba	por	discutir.
Fenoglio	regresó	con	un	Pippo	lloroso	a	la	espalda.	Los	otros	dos	niños	seguían	a

su	abuelo,	compungidos.
—Agujeros	 en	 el	 pastel	 y	 ahora	 encima	 uno	 en	 la	 frente,	 creo	 que	 debería

mandaros	 a	 todos	 a	 casa	—refunfuñaba	 Fenoglio	mientras	 sentaba	 a	 Pippo	 en	 una
silla.

Acto	seguido	rebuscó	en	el	gran	armario	hasta	encontrar	una	tirita	y	se	la	pegó	a
su	nieto	en	la	frente	herida	sin	demasiados	miramientos.

Mo	apartó	su	silla	y	se	levantó.
—Lo	he	pensado	mejor	—anunció—.	Le	traeré	a	Dedo	Polvoriento.
Fenoglio	giró	la	cabeza,	sorprendido.
—A	 lo	 mejor	 puede	 usted	 explicarle	 de	 una	 vez	 por	 todas	 por	 qué	 no	 debe

regresar	 a	 su	 mundo	 —prosiguió	 Mo—.	 Si	 no,	 cualquiera	 sabe	 lo	 que	 hará	 a
continuación.	Temo	que	resulte	peligroso…	Además,	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	Es
disparatada,	pero	me	gustaría	discutirla	con	usted.

—¿Más	disparatada	que	lo	que	ya	he	escuchado?	Eso	es	casi	imposible,	¿no	cree?
—Los	nietos	de	Fenoglio	habían	vuelto	a	desaparecer	dentro	del	armario	y	cerraron
las	puertas	riéndose	en	voz	baja—.	La	oiré	—dijo	Fenoglio—.	¡Pero	antes	quiero	ver
a	Dedo	Polvoriento!

Mo	miró	a	su	hija.	Él	no	solía	quebrantar	una	promesa,	y	era	evidente	que	en	esta
ocasión	no	le	resultaba	precisamente	grato.	Meggie	lo	entendía	de	sobra.

—Está	esperando	en	la	plaza	—dijo	Mo	con	voz	vacilante—.	Pero	déjeme	hablar
antes	con	él.

—¿En	la	plaza?	—los	ojos	de	Fenoglio	se	agrandaron—.	¡Eso	es	maravilloso!	—
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En	un	santiamén	se	plantó	ante	el	pequeño	espejo	que	colgaba	junto	a	la	puerta	de	la
cocina,	y	se	pasó	los	dedos	por	sus	oscuros	cabellos,	temeroso	quizá	de	que	a	Dedo
Polvoriento	le	decepcionara	el	aspecto	de	su	creador—.	Fingiré	que	no	lo	veo	hasta
que	usted	me	llame	—anunció—.	Sí,	así	lo	haremos.

En	el	armario	se	formó	un	tremendo	barullo	y	Pippo	salió	trastabillando,	vestido
con	una	chaqueta	que	le	llegaba	a	los	tobillos.	En	la	cabeza	portaba	un	sombrero	tan
grande	que	casi	ocultaba	sus	cejas.

—¡Claro!	—Fenoglio	arrebató	a	Pippo	el	sombrero	y	se	lo	puso	él—.	Eso	es.	Me
llevaré	 a	 los	 niños.	 Un	 abuelo	 con	 tres	 nietos	 no	 es	 una	 visión	 inquietante,	 ¿me
equivoco?

Mo	se	 limitó	a	asentir	y	guió	a	Meggie	por	el	estrecho	pasillo.	Cuando	bajaban
por	 el	 callejón	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 donde	 estaba	 su	 coche,	 Fenoglio	 los
seguía	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Sus	 nietos	 saltaban	 a	 su	 alrededor	 como	 tres
cachorros	de	perro.

www.lectulandia.com	-	Página	181



UN	ESTREMECIMIENTO	Y	UN
PRESENTIMIENTO

Sólo	entonces	colocó	ella	su	libro.	Y	me	miró.
—La	vida	no	es	justa,	Bill	—dijo—.	Contamos	a	nuestros	hijos	que	lo	es,

pero	es	una	maldad.	No	es	una	simple	mentira,	sino	una	mentira	cruel.	La	vida
ni	es	justa,	ni	lo	ha	sido,	ni	lo	será.

William	Goldman,	La	princesa	prometida

Dedo	Polvoriento	estaba	sentado	en	los	fríos	escalones	de	piedra,	esperando.	Se
sentía	 agarrotado	 por	 el	 miedo.	 De	 qué,	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 lo	 sabía.	 Tal	 vez	 el
monumento	 situado	 a	 su	 espalda	 le	 recordase	 demasiado	 la	muerte.	 Siempre	 había
temido	 a	 la	muerte.	 Se	 la	 imaginaba	 fría,	 como	una	noche	 sin	 fuego.	En	 cualquier
caso,	con	el	paso	del	tiempo	casi	había	llegado	a	temerle	más	a	otra	cosa,	y	era	a	la
tristeza.	Desde	que	Lengua	de	Brujo	lo	había	traído	a	este	mundo,	lo	seguía	como	si
fuese	su	sombra.	Una	tristeza	que	lastraba	sus	miembros	y	tornaba	el	cielo	gris.

A	su	lado,	el	chico	subía	los	escalones	a	saltos.	Subía	y	bajaba,	incansable,	ligero
y	con	expresión	 satisfecha,	 como	si	Lengua	de	Brujo	 lo	hubiera	 traído	derechito	al
paraíso.	¿Qué	le	hacía	tan	feliz?	Dedo	Polvoriento	acechó	a	su	alrededor;	examinó	las
casas	estrechas,	de	color	amarillo	pálido,	rosa,	melocotón,	los	postigos	verde	oscuro
de	las	ventanas	y	 los	 techos	cubiertos	de	 tejas	de	un	rojo	herrumbroso,	 la	adelfa	de
ramas	 llameantes	que	 florecía	ante	un	muro,	 los	gatos	que	 rondaban	por	 los	muros
cálidos.	Farid	se	acercó	sigiloso	a	uno	de	ellos,	lo	agarró	por	la	piel	grisácea	y	se	lo
puso	en	el	regazo	a	pesar	de	que	le	hundió	las	garras	en	el	muslo.

—¿Sabes	lo	que	hacen	aquí	para	que	los	gatos	no	se	multipliquen	demasiado?	—
Dedo	Polvoriento	estiró	las	piernas	y	entrecerró	los	ojos	por	el	sol—.	En	cuanto	llega
el	 invierno,	 la	gente	mete	en	casa	a	sus	propios	gatos	y	coloca	delante	de	 la	puerta
escudillas	con	comida	envenenada	para	los	vagabundos.

Farid	 acariciaba	 las	 orejas	 puntiagudas	 del	 gato	 gris.	 En	 el	 rostro	 hierático	 del
chico	no	quedaba	ni	rastro	de	la	alegría	ronroneante	que	lo	había	hecho	parecer	tan
dichoso	 unos	momentos	 antes.	Dedo	Polvoriento	 desvió	 deprisa	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué
había	 dicho	 eso?	 ¿Le	había	molestado	 la	 felicidad	que	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	del
chico?

Farid	dejó	que	el	gato	se	alejase	corriendo	y	subió	los	escalones	del	monumento.
Cuando	regresaron	los	otros	dos,	continuaba	sentado	allí	arriba,	sobre	el	muro,	las

piernas	 encogidas.	 Lengua	 de	 Brujo	 no	 llevaba	 ningún	 libro	 en	 la	 mano.	 Parecía
tenso…	y	tenía	los	remordimientos	escritos	en	la	frente.

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 le	 remordía	 la	 conciencia	 a	 Lengua	 de	 Brujo?	 Dedo
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Polvoriento	 lo	 miró	 con	 desconfianza,	 sin	 saber	 qué	 buscaba.	 A	 Lengua	 de	 Brujo
siempre	se	le	notaban	sus	sentimientos	en	la	cara,	era	un	libro	siempre	abierto	cuyas
páginas	podía	leer	cualquier	desconocido.	Su	hija	era	diferente.	Resultaba	mucho	más
difícil	descifrar	lo	que	sucedía	en	su	interior.	Pero	ahora,	cuando	se	dirigía	hacia	él,
Dedo	 Polvoriento	 creyó	 vislumbrar	 un	 asomo	 de	 preocupación	 en	 sus	 ojos,	 quizás
incluso	de	compasión.	¿Sería	por	él?	¿Qué	le	había	contado	ese	escritorzuelo	de	tres
al	cuarto	para	que	la	niña	lo	mirase	de	ese	modo?

Se	incorporó	sacudiéndose	el	polvo	de	los	pantalones.
—Ya	 no	 le	 quedaba	 ningún	 ejemplar,	 ¿verdad?	 —inquirió	 cuando	 los	 dos	 se

plantaron	ante	él.
—Así	es.	Se	los	robaron	todos	—respondió	Lengua	de	Brujo—.	Ya	hace	años.
Su	hija	no	quitaba	ojo	a	Dedo	Polvoriento.
—¿Por	qué	me	miras	con	 tanta	 fijeza,	princesa?	—le	espetó	a	Meggie	con	 tono

grosero—.	¿Sabes	acaso	algo	que	yo	ignoro?
Había	dado	en	el	blanco.	Sin	querer.	No	había	pretendido	acertar,	y	menos	aún

que	 fuese	 verdad.	 La	 niña	 se	 mordió	 los	 labios,	 sin	 dejar	 de	 observarlo	 con	 esa
mezcla	de	piedad	y	preocupación.

Dedo	 Polvoriento	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 cara;	 las	 cicatrices	 dibujadas	 en	 su
rostro	 le	 parecieron	 una	 postal:	 demasiados	 recuerdos	 de	 Basta.	 Ni	 un	 solo	 día
lograba	olvidar	al	perro	 rabioso	de	Capricornio,	por	mucho	que	se	esforzara.	«Para
que	en	el	futuro	les	gustes	aún	más	a	las	chicas»,	le	había	cuchicheado	Basta	al	oído
antes	de	limpiar	la	sangre	de	su	navaja.

—¡Oh,	maldita	sea!	¡Maldita	sea!	—Dedo	Polvoriento	le	propinó	una	patada	tan
iracunda	 al	 muro	 más	 próximo	 que	 el	 pie	 le	 dolió	 durante	 varios	 días—.	 ¡Le	 has
hablado	de	mí	a	ese	escritorzuelo!	—	increpó	a	Lengua	de	Brujo—.	Y	ahora	¡hasta	tu
hija	sabe	más	de	mí	que	yo	mismo!	Bueno,	pues	suéltalo.	Yo	también	deseo	saberlo.
Cuéntamelo.	Siempre	has	querido	contármelo.	Basta	me	ahorca,	¿es	eso?	Me	estira	el
cuello,	me	estrangula	hasta	dejarme	más	tieso	que	un	palo,	¿verdad?	Pero	¿qué	puede
importarme	 eso?	Ahora	Basta	 está	 aquí.	 ¡La	 historia	 ha	 cambiado,	 tiene	 que	 haber
cambiado!	Basta	no	puede	hacerme	nada	si	me	devuelves	al	lugar	al	que	pertenezco.

Dedo	Polvoriento	dio	un	paso	hacia	Lengua	de	Brujo.	Deseaba	agarrarlo,	agitarlo,
pegarle,	por	todo	lo	que	le	había	hecho,	pero	la	niña	se	interpuso.

—¡Quieto!	¡No	es	Basta!	—gritó,	mientras	lo	obligaba	a	retroceder—.	Es	alguno
de	 los	 secuaces	de	Capricornio	que	 te	 está	 esperando.	Ellos	quieren	matar	 a	Gwin,
pero	tú	intentas	ayudarla	y	te	matan	a	ti.	¡Nada	ha	cambiado	al	respecto!	Sucederá,	es
así	de	simple,	y	no	puedes	hacer	nada	para	evitarlo.	¿Lo	entiendes?	Por	eso	tienes	que
quedarte	aquí,	no	puedes	volver,	¡bajo	ninguna	circunstancia!

Dedo	 Polvoriento	 clavaba	 sus	 ojos	 en	 la	 niña	 como	 si	 de	 ese	 modo	 pudiera
obligarla	a	callar,	pero	ella	aguantó	su	mirada.	Intentó	incluso	coger	su	mano.
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—¡Alégrate	 de	 estar	 aquí!	 —balbució	 mientras	 se	 apartaba	 de	 ella—.	 Aquí
puedes	esquivarlos.	Y	marcharte	lejos,	muy	lejos,	y…	—su	voz	enmudeció.

A	lo	mejor	había	visto	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Dedo	Polvoriento.	Enfadado,	él
se	las	enjugó	con	la	manga.	Acechó	en	torno	suyo,	como	un	animal	que	ha	caído	en
una	trampa	y	busca	una	salida.	Pero	no	había	ninguna.	Ni	hacia	delante	y,	lo	que	era
mucho	peor,	tampoco	hacia	atrás.

Enfrente,	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 tres	 mujeres	 los	 observaban	 muertas	 de
curiosidad.	Dedo	Polvoriento	solía	atraer	las	miradas	sobre	su	persona,	todos	notaban
que	no	pertenecía	a	este	mundo.	Sería	un	extranjero	para	siempre.

Al	otro	lado	de	la	plaza	tres	niños	y	un	viejo	jugaban	al	fútbol	con	una	lata.	Farid
los	miró.	La	mochila	de	Dedo	Polvoriento	colgaba	de	sus	hombros	delgados	y	tenía
pelos	 grises	 de	 gato	 adheridos	 a	 sus	 pantalones.	 Profundamente	 sumido	 en	 sus
cavilaciones,	 introducía	 los	 dedos	 desnudos	 de	 sus	 pies	 entre	 los	 adoquines.
Acostumbraba	a	quitarse	las	deportivas	que	le	había	comprado	Dedo	Polvoriento	para
caminar	 descalzo	 incluso	 por	 el	 asfalto	 caliente,	 las	 zapatillas	 atadas	 a	 la	 mochila
como	si	fueran	su	botín.

Lengua	de	Brujo	 también	contemplaba	a	 los	niños	 jugando.	¿No	le	había	hecho
una	seña	el	viejo?	El	anciano	abandonó	a	los	niños	y	se	les	acercó.	Dedo	Polvoriento
retrocedió	y	un	estremecimiento	recorrió	su	espalda.

—Mis	nietos	llevan	un	rato	admirando	la	marta	domesticada	que	ese	chico	sujeta
con	la	cadena	—dijo	el	viejo	al	llegar	a	su	lado.

Dedo	Polvoriento	volvió	a	retroceder.	¿Por	qué	lo	miraba	así	aquel	hombre?	Lo
escudriñaba	con	una	mirada	muy	distinta	a	la	de	las	mujeres	de	la	parada.

—Los	niños	dicen	que	 la	marta	hace	malabarismos	y	que	el	 chico	come	 fuego.
¿Podemos	aproximarnos	y	contemplarlo	todo	de	cerca?

Dedo	Polvoriento	se	estremeció,	a	pesar	de	que	el	sol	le	quemaba	la	piel.	El	viejo
lo	miraba	como	a	un	perro	que	 se	 te	ha	escapado	hace	mucho	 tiempo	y	por	 fin	ha
regresado,	 quizá	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 la	 piel	 llena	 de	 garrapatas,	 aunque
desde	luego	es	el	mismo.

—¡Bobadas,	no	hay	malabarismos	que	valgan!	—balbució—.	Aquí	no	hay	nada
que	ver	—al	retroceder	tropezó,	pero	el	viejo	lo	seguía…	como	si	los	uniera	una	cinta
invisible.

—¡Lo	 siento!	—dijo	 levantando	 la	 mano,	 intentando	 rozar	 las	 cicatrices	 de	 su
rostro.

La	espalda	de	Dedo	Polvoriento	chocó	contra	un	coche	aparcado.	Ahora	el	viejo
estaba	justo	frente	a	él.	De	qué	forma	lo	miraba…

—¡Lárguese!	—Dedo	 Polvoriento	 lo	 empujó	 con	 rudeza	 hacia	 atrás—.	 ¡Farid,
recoge	mis	cosas!

El	chico	se	colocó	a	su	lado,	Dedo	Polvoriento	le	arrancó	la	mochila	de	la	mano,
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agarró	a	la	marta	y	la	introdujo	dentro,	sin	prestar	atención	a	sus	dientes	afilados	ni	a
sus	mordiscos.	El	viejo	miraba	de	hito	en	hito	los	cuernos	de	Gwin.	Con	dedos	ágiles,
Dedo	Polvoriento	se	colgó	la	mochila	al	hombro	e	intentó	pasar	por	delante	de	él.

—Por	favor,	sólo	quiero	conversar	contigo	—el	viejo	se	interpuso	en	su	camino
agarrándolo	del	brazo.

—Pero	yo	no.
Dedo	 Polvoriento	 intentó	 liberarse.	Aquellos	 dedos	 huesudos	 tenían	 una	 fuerza

sorprendente,	pero	él	aún	poseía	la	navaja	de	Basta.	Tras	sacarla	del	bolsillo,	la	abrió
de	 golpe	 y	 se	 la	 puso	 al	 viejo	 en	 el	 gaznate.	 Su	 mano	 temblaba;	 nunca	 le	 había
gustado	amenazar	a	nadie	con	un	cuchillo,	pero	el	viejo	lo	soltó.

Dedo	Polvoriento	echó	a	correr.
No	prestó	 atención	a	 los	gritos	de	Lengua	de	Brujo.	Huía,	 como	se	había	visto

obligado	a	hacer	en	el	pasado	con	harta	frecuencia.	Confiaba	en	sus	piernas,	aunque
no	supiera	adonde	lo	llevarían.	Tras	dejar	el	pueblo	y	la	carretera	a	sus	espaldas,	se
abrió	paso	bajo	los	árboles,	a	través	de	la	hierba	silvestre.	La	retama	amarillo	mostaza
lo	 engulló,	 y	 las	 hojas	 plateadas	 de	 los	 olivos	 lo	 ocultaron…	Ante	 todo	 tenía	 que
alejarse	 de	 las	 zonas	 habitadas	 y	 de	 los	 caminos	 pavimentados.	 Las	 regiones
despobladas	siempre	le	habían	ofrecido	protección.

Cuando	 comenzó	 a	 respirar	 con	 dificultad,	Dedo	Polvoriento	 se	 arrojó	 sobre	 la
hierba,	detrás	de	una	cisterna	perdida	en	la	que	croaban	las	ranas	y	el	sol	evaporaba	el
agua	 de	 lluvia	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 ella.	 Yació	 allí	 jadeando,	 mientras
escuchaba	 con	 atención	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón	 y	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 el
cielo.

—¿Quién	era	ese	viejo?
Dio	un	respingo.	El	chico	apareció	ante	él.	Lo	había	seguido.
—¡Lárgate!	—le	espetó	Dedo	Polvoriento.
El	chico	se	sentó	entre	 las	 flores	silvestres	que	crecían	por	 todas	partes,	azules,

amarillas,	rojas.	Los	capullos	proliferaban	entre	la	hierba	como	si	fuesen	salpicaduras
de	pintura.

—¡No	te	necesito!	—añadió	con	tono	grosero	Dedo	Polvoriento.
El	 chico	 cortó	 una	 orquídea	 silvestre	 en	 silencio	 y	 la	 contempló.	 Parecía	 un

abejorro	sujeto	a	un	tallo.
—¡Qué	flor	tan	rara!	—murmuró	el	muchacho—.	Nunca	había	visto	una	igual.
Dedo	Polvoriento	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	la	cisterna.
—Si	 continúas	 siguiéndome,	 lo	 lamentarás	—le	 advirtió—.	 Voy	 a	 regresar.	 Ya

sabes	dónde.
Tras	pronunciar	esas	palabras	supo	que	la	decisión	estaba	tomada.	Hacía	mucho.

Regresaría.	Dedo	Polvoriento,	 el	 cobarde,	 retornaría	a	 la	guarida	del	 león,	dijera	 lo
que	dijese	Lengua	de	Brujo	o	su	hija…	Sólo	anhelaba	una	cosa.	La	había	anhelado
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siempre.	Y	ya	que	no	podía	conseguirla	enseguida,	al	menos	confiaba	en	que	tarde	o
temprano	acabaría	haciéndose	realidad.

El	chico	seguía	sentado.
—Lárgate	de	una	vez.	¡Vuelve	con	Lengua	de	Brujo!	Él	se	ocupará	de	ti.
Farid	permaneció	impasible,	rodeándose	con	los	brazos	las	piernas	encogidas.
—¿Vas	a	regresar	al	pueblo?
—¡Sí!	Al	 lugar	 donde	 habitan	 los	 diablos	 y	 los	 demonios.	Créeme,	 a	 un	 chico

como	tú	lo	matarían	antes	de	desayunar	y	después	el	café	les	sabría	el	doble	de	bien.
Farid	se	acarició	las	mejillas	con	la	orquídea.	Cuando	las	hojas	cosquillearon	su

piel,	hizo	una	mueca.
—Gwin	desea	salir	—anunció.
Tenía	 razón.	La	marta,	 tras	mordisquear	 la	 tela	de	 la	mochila,	asomó	el	hocico.

Dedo	Polvoriento	desató	las	correas	y	la	dejó	libre.
Gwin	parpadeó	mirando	al	sol,	chilló	enfadada,	seguramente	por	lo	inadecuado	de

la	hora,	y	corrió	veloz	hacia	el	chico.
Farid	se	la	subió	al	hombro	y	miró	a	Dedo	Polvoriento	con	expresión	grave.
—Nunca	 he	 visto	 flores	 como	 éstas	—insistió—.	Ni	 colinas	 tan	 verdes,	 ni	 una

marta	 tan	 lista.	Sin	embargo,	 conozco	muy	bien	a	esos	hombres	de	 los	que	hablas.
Son	iguales	en	todas	partes.

Dedo	Polvoriento	meneó	la	cabeza.
—Éstos	son	especialmente	malvados.
—No	lo	son.
La	terquedad	en	la	voz	de	Farid	provocó	la	risa	de	Dedo	Polvoriento,	ni	él	mismo

supo	por	qué.
—Podríamos	marcharnos	a	cualquier	otro	sitio	—sugirió	el	chico.
—Imposible.
—¿Por	qué?	¿Qué	pretendes	hacer	en	el	pueblo?
—Robar	algo	—contestó	Dedo	Polvoriento.
El	 chico	 asintió	 como	 si	 robar	 fuera	 el	 propósito	 más	 natural	 del	 mundo,	 e

introdujo	la	orquídea	en	un	bolsillo	de	su	pantalón	con	suma	cautela.
—Y	antes,	¿me	enseñarás	algo	más	sobre	el	fuego?
—¿Antes?
Dedo	 Polvoriento	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	 Ese	 muchacho	 era	 un	 chico

inteligente,	sabía	que	seguramente	no	habría	un	después.
—Seguro	—afirmó—.	Te	enseñaré	todo	lo	que	sé.	Antes…
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UNA	SIMPLE	IDEA

—Es	posible	que	todo	eso	sea	verdad	—dijo	el	espantapájaros—.	Pero	lo
prometido	es	deuda,	y	las	promesas	hay	que	cumplirlas.

L.	Frank	Baum,	El	mago	de	Oz

Tras	la	marcha	de	Dedo	Polvoriento,	no	viajaron	a	casa	de	Elinor.
—Meggie,	 ya	 sé	 que	 te	 prometí	 que	 iríamos	 a	 casa	 de	 Elinor	—dijo	 su	 padre

cuando	estaban	parados,	algo	perdidos,	en	la	plaza,	delante	del	monumento—.	Pero
me	 gustaría	 retrasar	 nuestra	 partida	 hasta	 mañana.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tengo	 que
discutir	un	asunto	con	Fenoglio.

El	 viejo	 seguía	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 había	 hablado	 con	Dedo	 Polvoriento,
mirando	 calle	 abajo.	 Sus	 nietos	 tiraban	 de	 él	 y	 le	 hablaban	 con	 insistencia,	 pero
parecía	no	reparar	en	ellos.

—¿De	qué	quieres	hablar	con	él?
Mo	 se	 sentó	 en	 los	 peldaños	 del	 monumento	 y	 estrechó	 a	 Meggie	 contra	 su

cuerpo.
—¿Ves	 esos	nombres?	—preguntó	 señalando	 las	 letras	 cinceladas	que	hablaban

de	personas	ya	desaparecidas—.	Detrás	de	cada	nombre	hay	una	familia,	una	madre	o
un	padre,	 hermanos,	 acaso	una	 esposa.	Si	 uno	de	 ellos	 averiguase	que	 es	 capaz	de
despertar	esas	letras	a	la	vida,	que	podría	volver	a	ser	de	carne	y	hueso	lo	que	ahora
es	 únicamente	 un	 nombre,	 ¿no	 crees	 que	 él	 o	 ella	 harían	 todo	 lo	 posible	 por
conseguirlo?

Meggie	examinó	 la	 larga	 lista	de	nombres.	A	continuación	del	primero,	alguien
había	 pintado	 un	 corazón,	 y	 sobre	 las	 piedras	 situadas	 delante	 del	 monumento
reposaba	un	ramo	de	flores	secas.

—Nadie	 puede	 resucitar	 a	 los	 muertos,	 Meggie	—prosiguió	 su	 padre—.	 A	 lo
mejor	es	verdad	que	con	la	muerte	comienza	una	nueva	vida,	pero	el	libro	en	el	que
está	escrita	aún	no	lo	ha	leído	nadie	y	su	autor	seguro	que	no	vive	en	un	pueblecito	de
la	costa	y	se	dedica	a	jugar	al	fútbol	con	sus	nietos.	El	nombre	de	tu	madre	no	figura
en	una	piedra	como	ésa,	se	esconde	entre	los	pasajes	de	un	libro	y	yo	tengo	una	vaga
idea	de	cómo	cambiar	lo	que	aconteció	hace	nueve	años.

—¡Quieres	volver!
—No,	no.	Te	he	dado	mi	palabra.	¿La	he	roto	alguna	vez?
Meggie	negó	con	la	cabeza.	«La	palabra	que	le	diste	a	Dedo	Polvoriento	—pensó

—	sí	que	la	has	roto.»	Pero	silenció	ese	pensamiento.
—Lo	comprendes,	¿no?	—inquirió	su	padre—.	Quiero	hablar	con	Fenoglio,	ésa

es	la	única	razón	por	la	que	deseo	quedarme	aquí.
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Meggie	contempló	el	mar.	El	sol	se	había	abierto	paso	a	través	de	las	nubes	y	de
repente	el	agua	comenzó	a	brillar	y	a	relucir	como	si	acabaran	de	teñirla.

—No	está	lejos	de	aquí	—murmuró	la	niña.
—¿Qué?
—El	pueblo	de	Capricornio.
Su	padre	miró	hacia	el	este.
—Así	 es.	 Qué	 raro	 que	 al	 final	 haya	 sentado	 sus	 reales	 precisamente	 en	 estos

parajes,	 ¿verdad?	Como	 si	 hubiese	 buscado	 un	 lugar	 parecido	 al	 país	 en	 el	 que	 se
desarrolla	su	historia.

—¿Y	qué	ocurrirá	si	nos	encuentra?
—¡Pamplinas!	¿Sabes	cuántos	pueblos	hay	en	esta	costa?
Meggie	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	encontró	una	vez,	y	entonces	estabas	muy,	pero	que	muy	lejos.
—Fue	gracias	a	Dedo	Polvoriento,	y	éste	seguro	que	no	le	ayuda	de	nuevo.	—Su

padre	 se	 levantó	 y	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie—.	 Acompáñame,	 preguntaremos	 a
Fenoglio	dónde	podemos	pasar	la	noche.	Además,	tiene	pinta	de	necesitar	compañía.

Fenoglio	 no	 les	 reveló	 si	 Dedo	 Polvoriento	 tenía	 el	 aspecto	 que	 él	 se	 había
imaginado.	 Mientras	 lo	 acompañaban	 hasta	 su	 casa,	 se	 mostró	 muy	 lacónico.	 Sin
embargo	cuando	Mo	le	comunicó	que	les	gustaría	quedarse	allí	un	día	más,	su	rostro
se	 iluminó.	 Hasta	 les	 ofreció	 para	 pasar	 la	 noche	 una	 casa	 que	 de	 vez	 en	 cuando
alquilaba	a	los	turistas.

Mo	aceptó	agradecido.
El	anciano	y	él	conversaron	hasta	el	anochecer,	mientras	 los	nietos	de	Fenoglio

perseguían	 a	 Meggie	 por	 aquella	 casa	 llena	 de	 recovecos.	 Los	 dos	 hombres	 se
sentaron	 en	 el	 despacho	 de	 Fenoglio.	 Estaba	 ubicado	 justo	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 y
Meggie	 intentó	 escuchar	 pegando	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,	 pero	 Pippo	 y	 Rico	 la
sorprendían	siempre	y,	agarrándola	con	sus	manitas	mugrientas,	 la	arrastraban	hasta
la	cercana	escalera	antes	de	que	hubiera	logrado	oír	unas	cuantas	palabras	seguidas.

Al	final	desistió.	Dejó	que	Paula	le	enseñara	los	gatitos	que	holgazaneaban	con	su
madre	en	el	diminuto	 jardín	 trasero	de	 la	vivienda,	y	siguió	a	 los	 tres	hacia	 la	casa
donde	vivían	sus	padres.	Permanecieron	en	ella	el	tiempo	necesario	para	convencer	a
su	madre	de	que	los	dejase	quedarse	a	cenar	con	su	abuelo.

Tomaron	pasta	con	salvia.	Pippo	y	Rico,	con	cara	de	asco,	apartaban	de	la	pasta
esa	 hierba	 de	 sabor	 acre,	 pero	 a	 Meggie	 y	 a	 Paula	 las	 hojas	 churruscantes	 les
gustaban.	Después	de	la	cena,	Mo	y	Fenoglio	se	bebieron	una	botella	entera	de	vino
tinto,	y	cuando	el	anciano	condujo	finalmente	a	Meggie	y	a	su	padre	hasta	la	puerta,
se	despidió	con	estas	palabras:

—Entonces,	de	acuerdo,	Mortimer.	Tú	te	ocupas	de	mis	libros	y	yo	me	pongo	a
trabajar	mañana	mismo.
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—¿De	qué	trabajo	habla,	Mo?	—le	preguntó	su	hija	mientras	recorrían	juntos	las
callejuelas	mal	 iluminadas.	La	noche	apenas	había	 refrescado.	Un	viento	 extraño	y
desconocido	 recorría	 el	 pueblo,	 caliente	y	 arenoso,	 como	 si	 procediera	del	 desierto
situado	más	allá	del	mar.

—Preferiría	que	no	le	dieras	más	vueltas	a	ese	asunto	—repuso	su	padre—.	Deja
que	durante	unos	días	nos	comportemos	como	unos	simples	 turistas.	Creo	que	 todo
esto	tiene	pinta	de	lugar	de	vacaciones,	¿no	te	parece?

Meggie	contestó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Sí,	la	verdad	era	que	su	padre	la
conocía	al	dedillo;	con	harta	frecuencia	adivinaba	sus	pensamientos	antes	de	que	se
los	comunicase,	pero	de	vez	en	cuando	se	olvidaba	de	que	ella	ya	no	tenía	cinco	años
y	 que	 ahora	 precisaba	 algo	 más	 que	 unas	 palabras	 amables	 para	 ahuyentar	 sus
preocupaciones.

«¡De	 acuerdo!	—pensaba	mientras	 seguía	 en	 silencio	 a	 su	 padre	 por	 el	 pueblo
dormido—.	Si	no	me	quiere	contar	lo	que	Fenoglio	pretende,	le	preguntaré	a	cara	de
tortuga	en	persona.	Y	si	él	tampoco	me	lo	revela,	uno	de	sus	nietos	lo	averiguará	para
mí…»	Meggie	ya	no	podía	esconderse	debajo	de	una	mesa	sin	ser	vista,	pero	Paula
aún	tenía	el	tamaño	justo	para	convertirse	en	espía.
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EN	CASA

Y	yo,	pobre	de	mí…	mis	libros	eran	mi	ducado.
William	Shakespeare,	La	tempestad

Era	casi	medianoche	cuando	Elinor	vio	aparecer	por	fin	el	portón	al	borde	de	la
carretera.	Abajo,	en	 la	orilla	del	 lago,	 se	alineaban	 las	 luces	como	una	caravana	de
luciérnagas,	reflejándose	temblorosas	en	el	agua	negra.	Le	encantaba	estar	de	nuevo
en	 casa.	Un	 viento	 familiar	 acarició	 su	 rostro	 al	 descender	 del	 coche	 para	 abrir	 el
portón.	Todo	le	resultaba	familiar,	el	aroma	de	los	setos,	de	la	tierra,	del	aire,	mucho
más	fresco	y	húmedo	que	en	el	sur.	Desde	hacía	un	rato	tampoco	olía	a	sal.	«Tal	vez
eche	 de	 menos	 ese	 olor»,	 pensó	 Elinor.	 El	 mar	 siempre	 la	 llenaba	 de	 nostalgia,
ignoraba	por	qué.

El	portón	de	hierro	soltó	un	suave	quejido	cuando	lo	empujó	para	abrirlo,	como	si
le	diese	la	bienvenida.

—¡Qué	idea	tan	ridícula,	Elinor!	—murmuró	irritada	mientras	montaba	de	nuevo
en	el	coche—.	Te	saludarán	tus	libros.	Creo	que	eso	será	suficiente.

Durante	el	viaje	la	había	asaltado	uno	de	esos	extraños	presentimientos.	Se	había
tomado	 tiempo	 para	 el	 regreso;	 había	 viajado	 por	 carreteras	 secundarias	 y	 había
pasado	la	noche	en	una	localidad	diminuta,	emplazada	en	las	montañas,	cuyo	nombre
ya	 había	 olvidado.	Había	 disfrutado	mucho	 con	 la	 soledad,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba
acostumbrada	a	ella,	pero	de	repente	el	silencio	de	su	coche	le	molestó,	y	se	sentó	en
el	café	de	una	pequeña	ciudad	somnolienta	que	ni	siquiera	contaba	con	una	librería,
únicamente	para	escuchar	otras	voces.	Pasó	poco	tiempo	allí,	sólo	el	necesario	para
tomar	un	café	a	toda	prisa,	irritada	consigo	misma.

—¿Qué	 significa	 esto,	 Elinor?	—murmuró	 cuando	 subió	 de	 nuevo	 al	 coche—.
¿Desde	 cuándo	 añoras	 la	 compañía	 de	 otros	 seres	 humanos?	 Lo	 cierto	 es	 que	 va
siendo	hora	de	que	regreses	al	hogar	antes	de	que	te	vuelvas	más	rara	de	 lo	que	ya
eres.

Cuando	 se	dirigía	hacia	 su	 casa,	 la	vio	 tan	oscura	y	 abandonada	que	 sintió	una
curiosa	 extrañeza.	 Sólo	 el	 aroma	 de	 su	 jardín	 disipó	 un	 poco	 el	malestar,	mientras
ascendía	 los	 escalones	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 lámpara	 situada	 encima,	 que
solía	estar	encendida	por	la	noche,	no	lucía	y	a	Elinor	le	costó	lo	suyo	introducir	la
llave	en	la	cerradura.	Mientras	abría	y	entraba	a	trompicones	en	el	vestíbulo,	oscuro
como	 boca	 de	 lobo,	 despotricó	 en	 voz	 baja	 contra	 el	 hombre	 que,	 en	 su	 ausencia,
solía	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 y	 al	 jardín.	 Antes	 de	 su	 partida	 había	 intentado
telefonearle	en	tres	ocasiones,	pero	seguro	que	se	había	marchado	a	visitar	a	su	hija.
¿Por	qué	nadie	entendía	que	aquella	casa	albergaba	tesoros	de	un	valor	incalculable?
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Si	hubiesen	sido	de	oro…	pero	como	eran	de	papel,	de	tinta	de	imprenta	y	papel…
Reinaba	un	silencio	sepulcral,	y	por	un	instante	Elinor	creyó	escuchar	la	voz	de

Mortimer,	 llenando	 de	 vida	 la	 cocina	 pintada	 de	 rojo.	 Cien	 años	 habría	 podido
escucharle,	qué	digo	cien,	doscientos.	Por	lo	menos.

—Cuando	venga,	lo	obligaré	a	leerme	en	voz	alta	—murmuró	mientras	liberaba
de	los	zapatos	sus	fatigados	pies—.	Algún	libro	habrá	que	pueda	leer	sin	peligro.

¿Cómo	no	había	reparado	nunca	en	lo	silenciosa	que	estaba	su	casa?	Reinaba	un
silencio	absoluto,	y	 la	alegría	que	Elinor	confiaba	sentir	al	hallarse	entre	sus	cuatro
paredes	no	fue	tan	grande	como	se	imaginaba.

—¡Hola,	aquí	estoy	de	nuevo!	—gritó	en	medio	del	silencio	mientras	tanteaba	la
pared	 en	 busca	 del	 interruptor	 de	 la	 luz—.	 ¡Pronto	 volveré	 a	 quitaros	 el	 polvo	 y	 a
colocaros	en	vuestro	sitio,	tesoros	míos!

La	 luz	del	 techo	 se	encendió	y	Elinor	 retrocedió	dando	un	 traspié,	 tan	asustada
que	se	desplomó	sobre	su	propio	bolso	de	mano	depositado	en	el	suelo.

—¡Cielo	santo!	—susurró	mientras	se	erguía	de	nuevo—.	¡Válgame	Dios,	no!
Las	estanterías	de	la	pared,	hechas	a	medida	y	fabricadas	a	mano,	estaban	vacías,

y	los	libros	que	tan	bien	custodiados,	lomo	junto	a	lomo,	habían	poblado	los	estantes,
yacían	en	montones	desordenados	sobre	el	suelo,	arrugados,	manchados,	pisoteados,
como	 si	 unas	 pesadas	 botas	 hubieran	 bailado	 encima	 de	 ellos	 una	 danza	 salvaje.
Elinor	 empezó	 a	 temblar	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Anduvo	 a	 trompicones	 entre	 sus
tesoros	 mancillados	 como	 si	 estuviese	 atravesando	 un	 estanque	 cenagoso.	 Los
apartaba	a	un	lado,	cogía	uno	y	lo	dejaba	caer.	Recorrió	como	una	sonámbula	el	largo
pasillo	que	conducía	a	su	biblioteca.

El	pasillo	no	ofrecía	mejor	aspecto.	Los	libros	se	apilaban	a	tal	altura	que	Elinor
apenas	consiguió	abrirse	paso	en	medio	de	tanta	destrucción.	Al	llegar	ante	la	puerta
de	 la	 biblioteca,	 la	 encontró	 entornada.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 las	 rodillas
temblorosas	durante	unos	instantes	que	se	le	hicieron	eternos	antes	de	atreverse	por
fin	a	empujar	la	puerta.

Su	biblioteca	estaba	vacía.
No	 quedaban	 libros,	 ni	 uno	 solo,	 ni	 en	 las	 estanterías	 ni	 en	 las	 vitrinas,	 que

mostraban	 los	 cristales	 rotos.	Tampoco	 se	 veía	 ninguno	por	 el	 suelo.	Todos	 habían
desaparecido.	Y	colgando	del	techo	se	bamboleaba	un	gallo	rojo,	muerto.

Al	verlo,	Elinor	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Su	cabeza	colgaba	hacia	abajo,	con
la	cresta	tapando	los	ojos	yertos.	Las	plumas	aún	brillaban,	como	si	la	vida	se	hubiera
refugiado	en	ellas,	en	el	fino	plumaje	marrón	rojizo	del	pecho,	en	las	alas	jaspeadas
de	oscuro	y	en	las	largas	plumas	de	la	cola,	verde	oscuras	y	relucientes	como	la	seda.

Una	de	las	ventanas	estaba	abierta.	Alguien	había	pintado	con	hollín	en	el	alféizar
blanco	 una	 flecha	 negra,	 apuntando	 hacia	 el	 exterior.	Elinor	 avanzó	 tambaleándose
hasta	 la	 ventana,	 los	 pies	 entumecidos	 por	 el	 miedo.	 La	 noche	 no	 era	 lo	 bastante
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oscura	como	para	ocultar	lo	que	había	sobre	la	hierba:	un	informe	montón	de	ceniza,
de	un	gris	blancuzco	a	la	luz	de	la	luna,	grisáceo	como	alas	de	polilla,	como	el	papel
quemado.

Allí	estaban	sus	libros	más	valiosos.	O	lo	que	quedaba	de	ellos.
Elinor	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 entarimado	 cuya	 madera	 había	 elegido	 con	 tanto

esmero.	Encima	de	ella,	por	la	ventana	abierta,	penetró	el	viento,	un	viento	familiar
que	 olía	 casi	 igual	 que	 el	 aire	 de	 la	 iglesia	 de	 Capricornio.	 Elinor	 quiso	 gritar,
maldecir,	 despotricar,	 enfurecerse,	 pero	 ningún	 sonido	 salió	 de	 su	 boca.	 Sólo	 era
capaz	de	llorar.
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UN	BUEN	LUGAR	ANTIGUO	Y	ADECUADO
PARA	QUEDARSE

—Yo	no	tengo	mamá	—dijo	él.	No	sólo	no	tenía	mamá	sino	que	no	sentía
ningún	deseo	de	tenerla.	Peter	Pan	pensaba	que	las	mamás	eran	unas	personas
pasadas	de	moda.

James	M.	Barrie,	Peter	Pan

La	casa	que	alquilaba	Fenoglio	se	encontraba	apenas	a	dos	calles	de	distancia	de
la	suya.	Se	componía	de	un	cuarto	de	baño	diminuto,	una	cocina	y	dos	habitaciones.
Como	 estaba	 en	 un	 bajo	 era	 algo	 oscura,	 y	 las	 camas	 crujían	 al	 tumbarse	 en	 ellas,
pero	 a	 pesar	 de	 todo	 Meggie	 durmió	 bien,	 mucho	 mejor	 que	 encima	 de	 la	 paja
húmeda	de	Capricornio	o	en	la	choza	del	tejado	derrumbado.

Mo	no	durmió	bien.	La	primera	noche,	Meggie	 se	 despertó	 tres	 veces	 asustada
porque	fuera,	en	la	callejuela,	se	peleaban	los	gatos,	y	en	esas	ocasiones	vio	tumbado
a	su	padre	con	 los	ojos	abiertos,	 los	brazos	cruzados	detrás	de	 la	cabeza	y	 los	ojos
fijos	en	la	ventana	oscura.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	muy	temprano	y	compró	lo	que	necesitaban	para
desayunar	en	la	pequeña	tienda	emplazada	al	final	de	la	calle.	Los	panecillos	todavía
estaban	 calientes,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 a	Meggie	 casi	 le	 dio	 la	 sensación	de	 estar	 de
vacaciones	 cuando	Mo	 viajó	 con	 ella	 hasta	 la	 localidad	 vecina,	 más	 grande,	 para
comprar	 las	herramientas	 imprescindibles:	pincel,	cuchillo,	 tela,	cartón	duro…	y	un
helado	gigantesco	que	se	zamparon	juntos	en	un	café	a	la	orilla	del	mar.	Meggie	aún
conservaba	su	sabor	en	el	paladar	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	Fenoglio.
El	viejo	y	su	padre	se	tomaron	un	café	en	su	cocina	pintada	de	verde,	luego	subieron
con	Meggie	al	desván,	donde	Fenoglio	guardaba	sus	libros.

—¡Esto	 no	 es	 serio!	—	exclamó	 su	 padre,	 enfadado,	 cuando	 se	 plantó	 ante	 las
estanterías	 cubiertas	 de	 polvo—.	 ¡Tendrían	 que	 expropiártelos	 todos	 en	 el	 acto!
¿Cuándo	 has	 estado	 aquí	 arriba	 por	 última	 vez?	 Se	 podría	 rascar	 el	 polvo	 de	 las
páginas	con	una	espátula.

—Tuve	que	alojarlos	aquí	—se	defendió	Fenoglio	mientras	sus	arrugas	ocultaban
su	mala	conciencia—.	Abajo,	con	tantos	estantes,	se	desperdiciaba	mucho	espacio,	y
además	mis	nietos	no	paraban	de	manosearlos.

—Bueno,	 los	niños	habrían	causado	menos	daño	que	 la	humedad	y	el	polvo	—
replicó	Mo	con	voz	tan	irritada	que	Fenoglio	bajó	al	piso	inferior—.	Pobre	niña.	¿Tu
padre	 es	 siempre	 tan	 severo?	 —preguntó	 a	 Meggie	 mientras	 descendían	 por	 la
empinada	escalera.

—Sólo	cuando	se	trata	de	libros	—contestó	ella.
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Fenoglio	desapareció	 en	 el	 despacho	 antes	de	que	 ella	 pudiera	preguntarle.	Sus
nietos	estaban	en	la	escuela	y	en	el	jardín	de	infancia,	así	que	cogió	los	libros	que	le
había	regalado	Elinor	y	se	sentó	con	ellos	en	la	escalera	que	bajaba	hasta	el	pequeño
jardín	de	Fenoglio.	En	él	crecían	rosales	silvestres,	tan	espesos	que	apenas	se	podía
dar	 un	paso	 sin	 que	 sus	 ramas	 arañasen	 las	 piernas,	 y	 desde	 el	 escalón	 superior	 se
divisaba	el	mar	en	la	lejanía,	aunque	parecía	muy	cercano.

Meggie	volvió	a	abrir	el	libro	de	poemas.	El	sol,	esplendoroso,	le	daba	en	la	cara
obligándola	 a	 entornar	 los	 ojos,	 y	 antes	 de	 empezar	 a	 leer	 miró	 por	 encima	 del
hombro,	para	 asegurarse	de	que	Mo	no	bajaba	de	nuevo	por	 casualidad.	No	quería
que	la	sorprendiese	haciendo	lo	que	se	proponía.	Su	propósito	le	avergonzaba,	pero	la
tentación	era	demasiado	grande.

Cuando	 tuvo	 la	 completa	 certeza	 de	 que	 no	 venía	 nadie,	 respiró	 hondo,
carraspeó…	 y	 comenzó	 su	 labor.	 Formaba	 cada	 palabra	 con	 los	 labios,	 igual	 que
había	visto	hacer	a	Mo,	casi	con	ternura,	como	si	cada	letra	fuera	una	nota	musical	y
pronunciar	una	sin	cariño	distorsionase	la	melodía.	Sin	embargo,	pronto	se	dio	cuenta
de	que	si	se	concentraba	en	cada	palabra	la	frase	dejaba	de	sonar,	y	las	imágenes	que
encerraba	se	perdían	si	sólo	se	fijaba	en	el	tono	y	no	en	el	sentido.	Era	difícil.	Muy
difícil.	Y	el	sol	la	adormecía,	hasta	que	acabó	cerrando	el	libro	para	exponer	su	rostro
a	los	cálidos	rayos.	De	todos	modos	era	una	tontería	intentarlo.	Una	tontería	supina…

A	última	 hora	 de	 la	 tarde	 llegaron	Pippo,	 Paula	 y	Rico,	 y	Meggie	 callejeó	 con
ellos	por	 el	pueblo.	Compraron	en	 la	 tienda	que	Mo	había	visitado	esa	mañana,	 se
sentaron	 juntos	 en	 un	 muro	 situado	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 observaron	 a	 las
hormigas	 arrastrando	 agujas	 de	 pino	 piñonero	 y	 semillas	 de	 flores	 por	 las	 piedras
rugosas,	y	contaron	los	barcos	que	surcaban	el	lejano	mar.

Así	transcurrió	el	segundo	día.	De	vez	en	cuando,	Meggie	se	preguntaba	dónde	se
habría	metido	Dedo	Polvoriento,	si	Farid	seguiría	a	su	lado,	y	qué	sería	de	Elinor,	si
se	extrañaría	al	ver	que	no	llegaban.

No	podía	 responder	 a	 ninguna	de	 esas	preguntas,	 y	Meggie	 tampoco	 conseguía
averiguar	a	qué	se	dedicaba	Fenoglio	tras	la	puerta	de	su	despacho.

«Está	 mordiendo	 su	 lápiz	 —informó	 Paula	 una	 vez	 que	 consiguió	 esconderse
debajo	de	su	escritorio—.	Muerde	su	lápiz	y	camina	de	un	lado	a	otro.»

—Mo,	¿cuándo	iremos	a	casa	de	Elinor?	—preguntó	Meggie	la	segunda	noche,	al
darse	 cuenta	 de	que	 su	padre	 seguía	 sin	 conciliar	 el	 sueño;	 se	 sentó	 al	 borde	de	 la
cama	de	él,	que	chirriaba	igual	que	la	suya.

—Pronto	—contestó—.	Pero	ahora	sigue	durmiendo.
—¿La	 echas	 de	 menos?	 —Meggie	 no	 supo	 por	 qué	 hizo	 esa	 pregunta	 tan

inesperada.	De	repente	afloró	a	sus	labios	y	salió	sin	poderlo	remediar.
Su	padre	tardó	mucho	en	responder.
—A	veces	—contestó	 al	 fin—.	Por	 la	mañana,	 a	mediodía,	 por	 la	 tarde,	 por	 la
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noche.	Casi	siempre.
Meggie	notó	cómo	los	celos	hundían	sus	diminutas	garras	en	su	corazón.	Conocía

esa	 sensación;	 la	 asaltaba	 cada	 vez	 que	Mo	 tenía	 una	 nueva	 novia.	 Pero	 ¿sentirse
celosa	de	su	propia	madre?

—Háblame	 de	 ella	 —le	 rogó	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 no	 se	 te	 ocurra	 contarme
historias	inventadas	como	solías	hacer	antes.

A	veces	ella	había	buscado	una	madre	adecuada	en	sus	libros,	pero	en	sus	obras
favoritas	 apenas	 aparecía	 alguna:	 ¿Tom	 Sawyer?	 No	 tenía	 madre.	 ¿Huck	 Finn?
Tampoco.	 ¿Peter	 Pan,	 los	 niños	 perdidos?	No	 había	 ninguna	madre	 a	 la	 vista.	 Jim
Botón,	huérfano	de	madre…	y	en	los	cuentos	tan	sólo	hallaba	madrastras	malvadas,
madres	 descastadas,	 celosas…	 la	 lista	 era	 interminable.	Antes	 eso	 solía	 consolar	 a
Meggie.	Carecer	de	madre	no	parecía	un	fenómeno	muy	desacostumbrado,	al	menos
en	sus	relatos	preferidos.

—¿Qué	puedo	contarte?	—Su	padre	miró	por	la	ventana.	Fuera	volvían	a	pelearse
los	gatos.	Sus	gritos	sonaban	como	los	de	los	niños	pequeños—.	Tú	te	pareces	a	ella
más	 que	 a	 mí,	 por	 fortuna.	 Ella	 se	 ríe	 como	 tú,	 y	 se	 muerde	 un	 mechón	 de	 pelo
mientras	 lee,	 justo	 igual	 que	 tú.	 Es	 corta	 de	 vista,	 pero	 demasiado	 presumida	 para
llevar	gafas…

—Lo	comprendo.
Meggie	se	sentó	a	su	lado.	El	brazo	ya	casi	no	le	dolía,	el	mordisco	del	perro	de

Basta	casi	se	había	curado.	Sin	embargo	quedaría	una	cicatriz,	clara	como	la	que	el
cuchillo	de	Basta	le	había	dejado	nueve	años	atrás.

—¿Cómo	que	lo	comprendes?	A	mí	me	gustan	las	gafas	—repuso	su	padre.
—Pues	a	mí	no.	¿Y	qué	más…?
—Le	 gustan	 las	 piedras	 planas	 redondeadas	 y	 pulidas	 que	 acarician	 la	 mano.

Siempre	 lleva	 una	 o	 dos	 en	 el	 bolsillo.	 Además	 tiene	 la	 costumbre	 de	 colocarlas
encima	de	sus	libros,	sobre	todo	de	los	de	bolsillo,	porque	no	le	gusta	que	se	levanten
las	tapas.	Pero	tú	siempre	cogías	las	piedras	y	las	hacías	rodar	por	el	suelo	de	madera.

—Y	se	enfadaba.
—¡Qué	va!	Te	hacía	cosquillas	en	tu	cuellecito	regordete	hasta	que	las	soltabas	—

Mo	se	volvió	hacia	ella—.	¿De	verdad	que	no	la	echas	de	menos,	Meggie?
—No	lo	sé.	Sólo	cuando	estoy	furiosa	contigo.
—O	sea,	más	o	menos	una	docena	de	veces	al	día.
—¡Qué	tontería!	—Meggie	le	dio	un	codazo	en	el	costado.
Escucharon	 juntos	 los	 ruidos	 nocturnos.	 La	 ventana	 estaba	 entreabierta;	 en	 el

exterior	reinaba	el	silencio.	Los	gatos	habían	enmudecido,	seguro	que	se	dedicaban	a
lamerse	sus	heridas.	Delante	de	la	tienda	solía	sentarse	uno	con	una	oreja	desgarrada.
Por	un	instante,	Meggie	creyó	oír	el	rumor	lejano	del	mar,	pero	tal	vez	se	tratase	de	la
cercana	autopista.
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—¿Dónde	crees	que	ha	ido	Dedo	Polvoriento?
La	 oscuridad	 la	 envolvía	 como	 un	 paño	 suave.	 «Echaré	 de	 menos	 el	 calor	—

pensó—.	Sí,	en	serio.»
—No	 lo	 sé	—respondió	 su	padre	 con	voz	ausente—.	Confío	 en	que	muy	 lejos,

pero	no	estoy	seguro.
No,	Meggie	tampoco	lo	estaba.
—¿Crees	que	el	chico	sigue	con	él?	—Farid,	le	gustaba	su	nombre.
—Supongo	que	sí.	Lo	seguía	como	un	perro.
—Porque	le	quiere.	¿Crees	que	Dedo	Polvoriento	le	querrá	también?
Su	padre	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	qué	o	a	quién	quiere	Dedo	Polvoriento.
Meggie	 reclinó	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho,	 como	 acostumbraba	 hacer	 en	 casa

cuando	él	le	contaba	un	cuento.
—Sigue	 deseando	 poseer	 el	 libro,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 en	 susurros—.	 Basta	 lo

cortará	en	lonchas	con	su	navaja	como	lo	pille.	Seguro	que	hace	mucho	tiempo	que
tiene	una	navaja	nueva.

Fuera,	alguien	caminaba	por	la	estrecha	callejuela.	Una	puerta	se	abrió	y	se	cerró
de	golpe.	Se	oyeron	los	ladridos	de	un	perro.

—Si	tú	no	existieras	—dijo	Mo—,	yo	también	volvería.
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PIPPO,	EL	PARLANCHÍN

—Te	han	informado	mal	—le	dijo	Buttercup—.	No	hay	ninguna	aldea	en
varios	kilómetros	a	la	redonda.

—Entonces	 nadie	 os	 oirá	 gritar	—replicó	 el	 siciliano,	 y	 le	 saltó	 encima
con	pasmosa	agilidad.

William	Goldman,	La	princesa	prometida

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 Elinor	 telefoneó	 a	 Fenoglio.	Meggie
estaba	 arriba,	 con	Mo,	 observando	 cómo	 libraba	 a	 un	 libro	 de	 su	 encuadernación
enmohecida	con	exquisito	cuidado,	igual	que	si	estuviese	liberando	de	una	trampa	a
un	animal	herido.

—¡Mortimer!	—gritó	Fenoglio	desde	la	escalera—.	Tengo	al	teléfono	a	una	mujer
histérica	gritándome	al	oído	cosas	incomprensibles.	Afirma	ser	amiga	tuya.

Mo	dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro	 desnudo	y	 bajó.	 Fenoglio	 le	 tendió	 el	 auricular	 con
expresión	 sombría.	 La	 voz	 de	 Elinor	 escupía	 furia	 y	 desesperación	 en	 el	 tranquilo
despacho.	 A	 Mo	 le	 costó	 trabajo	 formarse	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 ella	 gritaba,
rabiosa,	en	su	oído.

—¿Cómo	 sabía	 él…?	 Ah,	 sí,	 claro…	 —le	 oía	 decir	 Meggie—.	 ¿Quemados?
¿Todos?	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	miró	a	su	hija,	pero	ésta	tuvo	la	sensación
de	que	sus	ojos	la	traspasaban—.	Está	bien	—murmuró—.	Sí,	seguro,	a	pesar	de	que
me	temo	que	aquí	 tampoco	te	creerán	una	palabra.	Y	en	cuanto	a	 lo	sucedido	a	 tus
libros,	la	policía	de	aquí	no	tiene	competencias…	Sí,	de	acuerdo.	Por	supuesto…	iré	a
recogerte.	Claro…

A	continuación,	colgó.
Fenoglio	no	podía	disimular	su	curiosidad.	Venteaba	una	nueva	historia.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 con	 impaciencia	 mientras	 Mo	 permanecía

hierático,	con	la	vista	clavada	en	el	teléfono.
Era	 sábado.	Rico	 colgaba	 como	 un	monito	 de	 la	 espalda	 de	 Fenoglio,	 pero	 los

otros	dos	niños	aún	no	habían	hecho	acto	de	presencia.
—Mortimer,	¿qué	te	ocurre?	¿Es	que	no	vas	a	contarnos	nada?	¡Mira	a	tu	padre,

Meggie!	Se	ha	quedado	petrificado.
—Era	Elinor	—dijo	Mo—.	La	 tía	de	 la	madre	de	Meggie.	Ya	 te	he	hablado	de

ella.	Los	hombres	de	Capricornio	han	irrumpido	en	su	casa.	Han	sacado	los	libros	de
sus	estantes,	los	han	diseminado	por	toda	la	casa	y	los	han	utilizado	como	felpudos.	Y
los	de	su	biblioteca…	—vaciló	un	momento	antes	de	continuar—,	los	más	valiosos,
los	 han	 amontonado	 y	 los	 han	 quemado	 en	 el	 jardín.	 Lo	 único	 que	 ha	 encontrado
Elinor	en	su	biblioteca	ha	sido	un	gallo	muerto.
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Fenoglio	descolgó	a	su	nieto	de	su	espalda.
—¡Rico,	ve	a	ver	a	los	gatitos!	—le	ordenó—.	Esto	no	es	para	tus	oídos.	—Rico

protestó,	pero	su	abuelo	lo	empujó	sin	miramientos	fuera	de	la	habitación	y	cerró	la
puerta	 tras	 él—.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 seguro	 de	 que	Capricornio	 está	 detrás	 de	 todo
esto?	—preguntó	volviéndose	de	nuevo	hacia	Mo.

—¿Quién	 si	 no?	 Además	 el	 gallo	 rojo,	 por	 lo	 que	 acierto	 a	 recordar,	 es	 su
distintivo.	¿Has	olvidado	tu	propia	narración?

Fenoglio	calló	agobiado.
—No	lo	recuerdo	—murmuró.
—Y	 Elinor,	 ¿cómo	 está?	 —Meggie	 aguardaba	 con	 el	 corazón	 desbocado	 la

respuesta	de	su	padre.
—Por	suerte	aún	no	había	llegado	a	casa,	se	tomó	tiempo	para	regresar.	Gracias	a

Dios.	Pero	puedes	figurarte	cómo	se	siente.	Sus	libros	más	hermosos,	Dios	mío…
Fenoglio	recogía	de	la	alfombra	unos	soldados	de	juguete	con	dedos	torpes.
—Sí,	a	Capricornio	le	encanta	el	fuego	—dijo	con	voz	ronca—.	Si	de	verdad	ha

sido	él,	ya	puede	alegrarse	vuestra	amiga	de	que	no	la	quemara	también	a	ella.
—Se	 lo	 diré.	—Mo	cogió	 una	 caja	 de	 cerillas	 depositada	 sobre	 el	 escritorio	 de

Fenoglio,	la	abrió	y	volvió	a	cerrarla	muy	despacio.
—¿Y	qué	ha	ocurrido	con	mis	libros?	—preguntó	Meggie	temerosa—.	Mi	caja…

La	escondí	debajo	de	la	cama.
Mo	volvió	a	depositar	las	cerillas	sobre	el	escritorio.
—Ésa	 es	 la	 única	 buena	 noticia	—informó—.	A	 tu	 caja	 no	 le	 ha	 pasado	 nada.

Continúa	debajo	de	la	cama.	Elinor	lo	ha	comprobado.
Meggie	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 ¿Habría	 incendiado	Basta	 los	 libros?	No,	 el

fuego	 le	 daba	 miedo.	 Meggie	 recordaba	 perfectamente	 cómo	 Dedo	 Polvoriento	 le
había	 tomado	 el	 pelo	 con	 eso.	 Pero	 en	 resumidas	 cuentas	 daba	 igual	 cuál	 de	 los
chaquetas	negras	hubiese	sido	el	autor.	Los	tesoros	de	Elinor	se	habían	volatilizado,	y
ni	siquiera	Mo	sería	capaz	de	devolvérselos.

—Elinor	viene	hacia	aquí	en	avión,	tengo	que	ir	a	recogerla	—informó	su	padre
—.	 Se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 azuzar	 a	 la	 policía	 contra	 Capricornio.	 Le	 he
comentado	 que,	 en	mi	 opinión,	 no	 existe	 la	 menor	 probabilidad	 de	 éxito.	 Aunque
pudiera	 demostrar	 que	 fueron	 sus	 hombres	 los	 que	 irrumpieron	 en	 su	 casa,	 ¿cómo
piensa	probar	que	la	orden	la	dio	él?	Pero,	en	fin,	ya	conoces	a	Elinor.

Meggie	asintió	con	expresión	sombría.	Sí,	conocía	a	Elinor…	y	la	comprendía	a
la	perfección.

Fenoglio	se	echó	a	reír.
—¡La	policía!	¡A	Capricornio	no	le	asusta	la	policía!	—exclamó—.	El	dicta	sus

propias	normas,	sus	propias	leyes…
—¡Cállate	 de	 una	 vez!	 ¡Esto	 no	 es	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 escribes!	 —le
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interrumpió	 Mo	 con	 tono	 desabrido—.	 Te	 parecerá	 muy	 divertido	 inventarte	 un
personaje	 como	Capricornio,	 pero,	 créeme,	 no	 tiene	 la	menor	 gracia	 encontrártelo.
Me	voy	al	aeropuerto,	dejo	aquí	a	Meggie.	Cuida	bien	de	ella.

Antes	 de	 que	 a	 su	 hija	 le	 diese	 tiempo	 a	 protestar,	 salió	 por	 la	 puerta.	Meggie
corrió	 tras	 él,	 pero	 Paula	 y	 Pippo	 venían	 por	 la	 calle	 hacia	 ella.	 La	 sujetaron	 y	 la
arrastraron	con	ellos.	Querían	jugar	al	sacamantecas,	a	la	bruja,	al	monstruo	de	seis
brazos…	 personajes	 de	 las	 historias	 de	 su	 abuelo	 que	 poblaban	 su	 mundo	 y	 sus
juegos.	Cuando	Meggie	 consiguió	 por	 fin	 sacudirse	 sus	manitas,	 hacía	 rato	 que	 su
padre	se	había	ido.	El	sitio	que	ocupaba	el	coche	alquilado	estaba	vacío	y	Meggie	se
encontró	en	la	plaza,	sola	con	el	monumento	a	los	muertos	y	unos	cuantos	viejos	que
contemplaban	el	mar	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

Indecisa	se	acercó	 lentamente	a	 los	escalones	del	monumento	y	se	 sentó.	No	 le
apetecía	perseguir	por	la	casa	a	los	nietos	de	Fenoglio	o	jugar	con	ellos	al	escondite.
Prefería	esperar	sentada	el	regreso	de	Mo.	El	viento	cálido	que	había	soplado	por	el
pueblo	 la	noche	anterior,	dejando	un	rastro	de	fina	arena	sobre	 los	alféizares	de	 las
ventanas,	había	seguido	su	camino.	El	ambiente	era	más	fresco	que	en	días	pasados.
Sobre	 el	 mar,	 el	 cielo	 aún	 estaba	 claro,	 pero	 desde	 las	 colinas	 se	 acercaban	 unos
nubarrones	grises,	y	cada	vez	que	el	sol	desaparecía	 tras	ellos	sobre	 los	 tejados	del
lugar	se	proyectaba	una	sombra	que	hacía	estremecer	a	Meggie.

Un	gato	 se	deslizó	hacia	 ella,	 con	 las	patas	 rígidas	y	el	 rabo	muy	 tieso.	Era	un
animalito	 gris,	 pequeño	 y	 flaco,	 lleno	 de	 garrapatas	 y	 con	 unas	 costillas	 que	 se
dibujaban	 como	 estrías	 bajo	 el	 fino	 pelaje.	Meggie	 lo	 atrajo	 en	 voz	 baja	 hasta	 que
introdujo	la	cabeza	bajo	su	brazo	y	ronroneó	pidiéndole	caricias.	Parecía	un	gato	sin
dueño;	 no	 llevaba	 collar,	 ni	 mostraba	 un	 solo	 gramo	 de	 grasa	 que	 proclamara	 la
existencia	de	algún	propietario	cuidadoso.	Meggie	 le	rascó	 las	orejas,	 la	barbilla,	el
lomo,	mientras	miraba	la	calle,	que	descendía	por	el	pueblo	y	desaparecía	detrás	de
las	casas	tras	describir	una	curva	cerrada.

¿Qué	distancia	habría	hasta	el	aeropuerto	más	cercano?	Meggie	apoyó	su	rostro
en	las	manos.	En	el	cielo	se	iban	acumulando	nubes	cada	vez	más	amenazadoras,	que
se	acercaban	poco	a	poco,	densas	y	preñadas	de	lluvia.

El	 gato	 frotaba	 el	 lomo	 contra	 su	 rodilla,	 y	 mientras	 los	 dedos	 de	 Meggie
acariciaban	 su	 piel	 sucia,	 una	 nueva	 pregunta	 acudió	 de	 pronto	 a	 su	 mente.	 ¿Qué
pasaría	 si	 Dedo	 Polvoriento	 no	 se	 había	 limitado	 a	 informar	 a	 Capricornio	 del
emplazamiento	de	la	casa	de	Elinor?	¿Y	si	también	le	había	contado	dónde	estaba	la
suya	y	de	Mo?	¿Hallarían	otro	montón	de	ceniza	en	el	patio?	No	quería	ni	pensarlo.
«¡Él	no	lo	sabe!	—murmuraba—.	No	sabe	una	palabra.	Dedo	Polvoriento	no	se	lo	ha
contado.»	Musitaba	estas	frases	sin	parar,	a	modo	de	conjuro.

En	cierto	momento	notó	una	gota	de	lluvia	en	la	mano,	luego	otra.	Alzó	la	vista
hacia	 el	 cielo.	Ya	no	 se	 distinguía	 ni	 una	manchita	 azul.	 ¡Qué	deprisa	 cambiaba	 el
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tiempo	 a	 orillas	 del	 mar!	 «Bueno,	 pues	 esperaré	 en	 la	 casa»,	 se	 dijo.	 A	 lo	 mejor
quedaba	un	poco	de	leche	para	el	gato.	El	pobre	animalito	apenas	pesaba	más	que	un
pañuelo	seco.	Meggie	tuvo	miedo	de	romperle	algún	hueso	al	cogerlo.

La	casa	estaba	oscura	como	una	cueva.	Mo	había	cerrado	los	postigos	esa	mañana
para	 que	 el	 sol	 no	 calentara	 el	 ambiente.	 Cuando	 penetró	 en	 el	 fresco	 dormitorio
mojada	por	 la	 lluvia	 fina	y	pulverulenta,	Meggie	 tiritaba.	Depositó	al	gato	 sobre	 la
cama	deshecha,	 se	puso	el	 jersey	de	su	padre,	que	 le	quedaba	demasiado	grande,	y
corrió	a	la	cocina.	La	bolsa	de	leche	estaba	casi	vacía,	pero	mezclada	con	un	poco	de
agua	caliente	alcanzó	justo	para	un	platito.

Meggie	le	puso	la	leche	junto	a	la	cama	y	el	gato	se	acercó	tan	deprisa	que	casi
tropezó	 con	 sus	 propias	 patas.	 Fuera,	 la	 lluvia	 arreciaba.	 La	 niña	 oía	 las	 gotas
estrellándose	contra	los	adoquines.	Se	aproximó	a	la	ventana	y	abrió	los	postigos.	La
franja	de	cielo	entre	los	tejados	estaba	tan	oscura	como	si	el	sol	estuviera	a	punto	de
ponerse.	Meggie	caminó	despacio	hasta	el	 lecho	de	 su	padre	y	 se	 sentó	encima.	El
gato	seguía	lamiendo	el	platito,	pasaba	la	lengua	con	avidez	por	el	esmalte	con	dibujo
de	flores	para	no	perder	ni	una	gota	de	aquel	manjar.	Meggie	oyó	pasos	fuera,	en	el
callejón,	y	a	continuación	unos	golpes	en	la	puerta.	¿Quién	sería?	Era	imposible	que
Mo	hubiera	regresado.	¿Se	habría	olvidado	algo?	El	gato	había	desaparecido;	seguro
que	se	había	escondido	debajo	de	la	cama.

—¿Quién	es?	—gritó	Meggie.
—Meggie	—llamó	una	voz	infantil.
Pues	 claro,	Paula	o	Pippo.	Sí,	 seguro	que	 era	Pippo.	A	pesar	de	 la	 lluvia	quizá

deseaban	que	los	acompañase	a	observar	a	las	hormigas.	De	debajo	de	la	cama	asomó
una	zarpa	gris	que	tiró	del	cordón	de	su	zapato.	Meggie	salió	al	corto	pasillo.

—¡Ahora	no	tengo	tiempo	para	jugar!	—gritó	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—¡Por	favor,	Meggie!	—suplicó	la	voz	de	Pippo.
Meggie	abrió	la	puerta	con	un	suspiro…	y	se	encontró	frente	a	frente	con	Basta.
—Caramba,	 pero	 ¿a	 quién	 tenemos	 aquí?	 —preguntó	 con	 tono	 amenazador

mientras	sus	dedos	se	cerraban	alrededor	del	delgado	cuello	de	Pippo—.	¿Qué	tienes
que	decir	a	esto,	Nariz	Chata?	No	tiene	tiempo	para	jugar.

Basta	empujó	con	rudeza	a	Meggie	obligándola	a	 retroceder	y	entró	con	Pippo.
Como	es	natural,	acompañado	por	Nariz	Chata.	Su	orondo	trasero	casi	no	cabía	por	la
puerta.

—¡Suéltalo!	—increpó	Meggie	a	Basta	con	voz	temblorosa—.	Le	estás	haciendo
daño.

—¿De	veras?	—Basta	bajó	 la	vista	hacia	 la	pálida	cara	de	Pippo—.	No	es	muy
amable	por	mi	parte	después	de	habernos	revelado	tu	paradero	—y	al	pronunciar	las
últimas	palabras	apretó	con	más	fuerza	el	cuello	de	Pippo—.	¿Sabes	cuánto	 tiempo
permanecimos	en	esa	choza	mugrienta?	—le	siseó	a	Meggie.
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La	niña	retrocedió.
—¡Muuuuuucho!	—Basta	alargó	la	palabra	y	acercó	tanto	su	cara	de	zorro	a	la	de

Meggie	que	ella	se	vio	reflejada	en	sus	ojos—.	¿No	es	verdad,	Nariz	Chata?
—Las	malditas	ratas	estuvieron	a	punto	de	devorar	los	dedos	de	mis	pies	—gruñó

el	gigante—.	Me	encantaría	retorcerle	la	nariz	a	esta	pequeña	bruja	hasta	dejársela	del
revés.

—Quizá	 más	 tarde.	 —Basta	 empujó	 a	 Meggie	 hasta	 el	 oscuro	 dormitorio—.
¿Dónde	está	 tu	padre?	—preguntó—.	Este	pequeño	—soltó	el	 cuello	de	Pippo	y	 le
atizó	un	golpe	tan	fuerte	en	la	espalda	que	lo	proyectó	contra	la	niña—nos	ha	dicho
que	se	ha	marchado.	¿Adónde?

—A	 comprar	—Meggie	 contuvo	 la	 respiración,	 aterrorizada—.	 ¿Cómo	 nos	 has
encontrado?	—susurró.

«Dedo	Polvoriento»,	 se	 respondió	en	 su	mente.	Claro.	 ¿Quién	 si	no?	Pero	¿por
qué	los	habría	traicionado	esta	vez?

—Dedo	Polvoriento	—contestó	Basta	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento—.
No	hay	muchos	chalados	en	este	mundo	que	vagabundeen	por	ahí,	escupan	fuego	y
tengan	una	marta	domesticada,	y	además	con	cuernos.	Así	que	nos	bastó	preguntar	un
poco	por	ahí,	y	en	cuanto	descubrimos	su	 rastro	dimos	 también	con	el	de	 tu	padre.
Seguro	que	ya	os	habríamos	hecho	una	visita	si	este	cretino	—le	dio	un	codazo	tan
fuerte	en	el	 estómago	a	Nariz	Chata	que	éste	profirió	un	gruñido	de	dolor—	no	os
hubiera	perdido	de	vista	en	el	 trayecto	hacia	aquí.	Hemos	registrado	una	docena	de
pueblos,	nos	hemos	desollado	los	labios	preguntando	y	los	talones	a	fuerza	de	andar
hasta	que	por	fin	llegamos	aquí	y	uno	de	los	viejos	que	se	pasan	el	día	mirando	al	mar
recordó	las	cicatrices	de	Dedo	Polvoriento.	Y	ése,	¿dónde	anda?	¿Se	ha	ido	también	a
la	compra?	—Basta	esbozó	una	mueca	sarcástica.

Meggie	negó	con	la	cabeza.
—Se	ha	marchado	—respondió	con	voz	inexpresiva—.	Ya	hace	mucho.
Así	pues,	Dedo	Polvoriento	no	los	había	traicionado.	Al	menos	esta	vez.	Y	había

escapado	de	las	manos	de	Basta.	Meggie	estuvo	a	punto	de	sonreír.
—¡Habéis	quemado	 los	 libros	de	Elinor!	—exclamó	mientras	 estrechaba	 contra

ella	a	Pippo,	que	seguía	mudo	por	el	miedo—.	Eso	lo	lamentaréis.
—¿De	veras?	—Basta	exhibió	una	sonrisa	maligna—.	¿Se	puede	saber	por	qué?

Seguro	 que	 Cockerell	 se	 divirtió	 una	 barbaridad	 haciéndolo.	 Y	 ahora,	 basta	 de
charlas,	no	disponemos	de	toda	la	eternidad.	Este	chico	—Pippo	retrocedió	ante	Basta
como	si	su	índice	fuera	un	cuchillo—	nos	ha	contado	un	par	de	cosas	muy	curiosas
acerca	de	un	abuelo	que	escribe	libros,	y	de	un	libro	que	interesa	mucho	a	tu	padre.

Meggie	tragó	saliva.	Pippo	imbécil.	Imbécil,	charlatán	e	indiscreto	Pippo.
—¿Te	ha	comido	 la	 lengua	el	gato?	—inquirió	Basta—.	¿O	 tengo	que	volver	 a

apretar	el	flaco	pescuezo	al	pequeño?
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Pippo	se	echó	a	 llorar	con	 la	cara	apretada	contra	el	 jersey	de	Mo,	que	Meggie
aún	llevaba	puesto.	La	niña	le	acarició	el	pelo	rizado	para	consolarle.

—¡El	libro	en	el	que	estás	pensando	ya	no	lo	tiene	su	abuelo!	—replicó	furiosa	a
Basta—.	¡Vosotros	se	lo	robasteis	hace	ya	mucho	tiempo!

Su	 voz	 destilaba	 odio	 y	 sus	 propios	 pensamientos	 la	 ponían	 enferma.	 Deseaba
patear	 a	 Basta,	 pegarle,	 clavarle	 su	 cuchillo	 en	 la	 barriga,	 la	 navaja	 nuevecita	 que
llevaba	al	cinto.

—Robado,	hay	que	ver	qué	cosas	pasan	—Basta	dirigió	una	sonrisa	sardónica	a
Nariz	Chata—.	De	eso	preferimos	convencernos	con	nuestros	propios	ojos,	¿verdad?

Nariz	Chata	asintió	con	aire	ausente	y	miró	en	torno	suyo.
—¿Eh,	oyes	eso?
Debajo	de	 la	 cama	 se	 oían	 arañazos.	Nariz	Chata	 se	 arrodilló,	 apartó	 la	 sábana

que	colgaba	y	hurgó	debajo	del	lecho	con	el	cañón	de	su	escopeta.	El	gato	gris	salió
de	su	escondite	bufando,	y	cuando	Nariz	Chata	intentó	agarrarlo,	le	clavó	las	garras
en	su	horrenda	cara.	Nariz	Chata	se	puso	de	pie	con	un	alarido	de	dolor.

—¡Voy	a	retorcerle	el	pescuezo!	—vociferó—.	¡Voy	a	abrirlo	en	canal!
Se	abalanzó	sobre	el	gato	y	Meggie	quiso	interponerse	en	su	camino	pero	Basta

se	le	adelantó.
—¡Quieto!	—rugió	 a	Nariz	 Chata	mientras	 el	 gato	 gris	 desaparecía	 debajo	 del

armario—.	Es	de	mal	agüero	matar	gatos.	¿Cuántas	veces	más	tendré	que	repetírtelo?
—¡Majaderías!	¡Supersticiones	tontas!	Ya	he	retorcido	el	pescuezo	a	un	montón

de	 bestias	 de	 ésas	—repuso	 enfurecido	 Nariz	 Chata	 mientras	 se	 apretaba	 la	 mano
contra	 la	mejilla	 ensangrentada—.	 ¿Acaso	 por	 eso	 he	 tenido	menos	 suerte	 que	 tú?
Hay	que	reconocer	que	a	veces	enloqueces	a	la	gente	con	tu	cháchara.	No	pises	esa
sombra	 de	 ahí,	 que	 trae	 mala	 suerte…	 ¡Eh,	 que	 te	 has	 puesto	 primero	 la	 bota
izquierda,	mala	suerte…!	¡Ahí	ha	bostezado	uno!	¡Demonios,	mañana	estaré	muerto!

—¡Cállate!	—rugió	Basta—.	Si	aquí	alguien	se	va	de	la	lengua,	eres	tú.	Lleva	a
los	niños	a	la	puerta.

Pippo	se	aferró	a	Meggie	cuando	Nariz	Chata	los	empujó	hacia	el	pasillo.
—¿A	qué	viene	ese	llanto?	—le	gruñó—.	Ahora	vamos	a	visitar	a	tu	abuelo.
Mientras	caminaban	a	trompicones	detrás	de	Nariz	Chata,	Pippo	no	soltó	la	mano

de	Meggie	ni	una	sola	vez.	Se	aferraba	a	ella	con	tanta	fuerza	que	sus	uñas	cortas	se
clavaban	 en	 la	 carne	 de	 Meggie.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 escucharía	 Mo?	—pensaba—.
Ojalá	nos	hubiéramos	marchado	a	casa…»

Continuaba	 lloviendo	 con	 fuerza.	 Las	 gotas	 corrían	 por	 la	 cara	 de	 Meggie	 y
resbalaban	por	su	espalda.	Las	callejuelas	estaban	vacías	y	no	se	veía	ni	un	alma	que
pudiera	ayudarlos.	Basta	los	seguía	pegado	a	ellos.	La	niña	lo	oía	maldecir	la	lluvia
en	voz	baja.	Cuando	llegaron	a	casa	de	Fenoglio,	Meggie	tenía	los	pies	empapados	y
Pippo	los	rizos	pegados	a	la	cabeza.	«¡A	lo	mejor	no	está	en	casa!»,	se	dijo	Meggie
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esperanzada.	Se	 estaba	 preguntando	qué	haría	Basta	 en	 esa	 eventualidad	 cuando	 la
puerta	pintada	de	rojo	se	abrió	y	Fenoglio	apareció	en	el	umbral.

—¿Acaso	habéis	perdido	el	juicio?	¿A	quién	se	le	ocurre	corretear	por	la	calle	con
este	 tiempo?	—gritó	 furioso—.	Ahora	mismo	me	disponía	a	 salir	en	vuestra	busca.
Pasad,	pero	deprisita.

—¿Podemos	pasar	nosotros	también?
Basta	y	Nariz	Chata	se	habían	colocado	justo	al	lado	de	la	puerta,	con	la	espalda

pegada	a	la	pared,	para	que	Fenoglio	no	los	descubriera,	pero	en	ese	momento	Basta
apareció	detrás	de	Meggie	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.	Mientras	Fenoglio
lo	 miraba	 asombrado,	 Nariz	 Chata	 se	 adelantó	 y	 puso	 el	 pie	 en	 la	 puerta	 abierta.
Pippo,	ágil	como	una	comadreja,	pasó	disparado	a	su	lado	y	desapareció	en	el	interior
de	la	vivienda.

—¿Quién	está	ahí?	—Fenoglio	dirigió	a	Meggie	una	mirada	de	reproche	como	si
los	dos	desconocidos	hubieran	venido	por	voluntad	suya—.	¿Son	amigos	de	tu	padre?

Meggie	se	limpió	la	lluvia	de	la	cara	y	le	devolvió	la	mirada.
—En	realidad	¡tú	deberías	conocerlos	mejor	que	yo!	—contestó.
—¿Conocerlos?	 —Fenoglio	 la	 miró	 sin	 comprender.	 Después	 escudriñó	 a

Basta…	 y	 se	 quedó	 petrificado—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—murmuró—.	 ¡Esto	 es
imposible!

Tras	su	espalda	asomó	Paula.
—Pippo	está	llorando	—anunció—.	Se	ha	escondido	en	el	armario.
—¡Ve	 con	 él!	 —le	 ordenó	 Fenoglio	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 encima	 a	 Basta—.

Enseguida	voy.
—¿Cuánto	 tiempo	 hemos	 de	 permanecer	 todavía	 aquí	 fuera,	 Basta?	 —gruñó

Nariz	Chata—.	¿Hasta	que	encojamos?
—¡Basta!	—repitió	Fenoglio	sin	apartarse.
—Sí,	así	me	llamo,	viejo.	—Los	ojos	de	Basta	se	estrechaban	siempre	que	se	reía

—.	Estamos	aquí	porque	tienes	algo	que	nos	interesa,	un	libro…
Claro.	Meggie	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	¡Él	no	se	enteraba	de	nada!

Basta	ignoraba	quién	era	Fenoglio.	¿Y	por	qué	iba	a	saberlo?	¿Por	qué	iba	a	saber	que
ese	anciano	había	creado	con	tinta	y	papel	su	rostro,	su	navaja	y	su	maldad?

—¡Déjate	de	rollos!	—gruñó	Nariz	Chata—.	Que	me	está	entrando	el	agua	en	las
orejas.

Apartó	 a	 Fenoglio	 de	 un	manotazo	 como	 si	 fuera	 un	moscardón	 y	 entró	 en	 la
vivienda	pasando	a	su	lado.	Basta	lo	siguió	con	Meggie.	En	la	cocina,	Pippo	seguía
sollozando	 dentro	 del	 armario.	 Paula,	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 le	 hablaba	 para
tranquilizarlo.	Cuando	Fenoglio	irrumpió	en	la	cocina	con	aquellos	desconocidos,	se
volvió	 y	 observó	 preocupada	 a	 Nariz	 Chata.	 Tenía	 el	 rostro	 sombrío,	 como	 de
costumbre,	y	es	que	sencillamente	no	parecía	estar	hecho	para	la	sonrisa.
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Fenoglio	se	sentó	a	la	mesa	y	le	hizo	una	seña	a	Paula	para	que	fuera	con	él.
—Bueno,	¿dónde	está?
Basta	buscó	con	la	mirada	en	torno	suyo,	pero	Fenoglio	estaba	demasiado	absorto

en	la	contemplación	de	sus	dos	criaturas	para	responder.	Era	Basta	el	que	atraía	todo
su	interés,	como	si	no	diera	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.

—Ya	te	lo	he	dicho:	¡aquí	ya	no	queda	ninguno!	—contestó	Meggie.
Basta	 se	 comportó	 como	 si	 no	 la	 hubiera	oído	y	 le	 hizo	una	 seña	 impaciente	 a

Nariz	Chata.
—¡Búscalo!	—ordenó,	y	Nariz	Chata	obedeció	refunfuñando.
Meggie	 lo	 oyó	 subir	 armando	 ruido	 por	 la	 estrecha	 escalera	 de	 madera	 que

conducía	al	desván.
—¡Vamos,	habla	de	una	vez,	pequeña	bruja!	¿Cómo	disteis	con	el	viejo?	—Basta

le	 propinó	 un	 empujón	 en	 la	 espalda—.	 ¿Cómo	 supisteis	 que	 aún	 conservaba	 un
ejemplar?

Meggie	dirigió	una	mirada	de	advertencia	a	Fenoglio,	pero	por	desgracia	tenía	la
lengua	tan	suelta	como	Pippo.

—¿Que	 cómo	 dieron	 conmigo?	 ¡Yo	 escribí	 el	 libro!	 —proclamó	 el	 anciano
henchido	de	orgullo.

A	lo	mejor	esperaba	que	Basta	cayese	en	el	acto	de	hinojos	ante	él,	pero	éste	se
limitó	a	torcer	los	labios	en	una	sonrisa	compasiva.

—¡No	faltaba	más!	—replicó	sacando	su	navaja	del	cinturón.
—¡Lo	escribió	de	verdad!	—exclamó	Meggie,	incapaz	de	contenerse.
Quería	 ver	 en	 la	 cara	 de	 Basta	 el	 mismo	 miedo	 que	 hizo	 palidecer	 a	 Dedo

Polvoriento	cuando	se	enteró	de	la	existencia	de	Fenoglio,	pero	Basta	se	limitó	a	reír
y	empezó	a	tallar	muescas	en	la	mesa	de	la	cocina	de	Fenoglio.

—¿Y	quién	se	inventó	esa	historia?	—preguntó—.	¿Tu	padre?	¿Crees	que	tengo
cara	de	tonto,	eh?	Todo	el	mundo	sabe	que	las	historias	impresas	son	viejísimas	y	que
fueron	 escritas	 por	 personas	 desconocidas	 que	 llevan	 mucho	 tiempo	 muertas	 y
enterradas.

Clavó	la	hoja	de	la	navaja	en	la	madera,	volvió	a	sacarla	y	la	hundió	por	segunda
vez.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	Nariz	Chata	 caminaba	 ruidosamente	 de	 un	 lado	 a
otro.

—Muertas	y	enterradas,	interesante.	—Fenoglio	se	sentó	a	Paula	en	el	regazo—.
¿Has	oído	 eso,	Paula?	Este	 joven	 cree	que	 todos	 los	 libros	han	 sido	 escritos	 en	un
pasado	 remoto,	 por	 personas	 muertas	 que	 captaron	 las	 historias	 en	 algún	 lugar
prodigioso.	¿A	lo	mejor	las	recogieron	del	aire?

Paula	no	pudo	contener	una	risita.	En	el	armario	reinaba	el	silencio.	Seguramente
Pippo	escuchaba	detrás	de	la	puerta	conteniendo	la	respiración.

—Yo	 no	 le	 veo	 la	 gracia	 —Basta	 se	 incorporó	 como	 una	 serpiente	 a	 la	 que
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hubieran	pisado	la	cola.
Fenoglio	no	se	fijó	en	él.	Contemplaba	sus	manos	sonriendo,	como	si	recordase	el

día	en	que	habían	comenzado	a	escribir	la	historia	de	Basta.	Acto	seguido	miró	a	su
personaje.

—Tú…	llevas	siempre	manga	 larga,	¿verdad?	—le	preguntó—.	¿Quieres	que	 te
diga	por	qué?

Basta	entornó	los	ojos	y	lanzó	un	vistazo	al	techo.
—¡Maldita	 sea!,	 ¿por	 qué	 necesitará	 ese	 idiota	 tanto	 tiempo	 para	 encontrar	 un

libro?
Fenoglio	lo	contemplaba	con	los	brazos	cruzados.
—Muy	 sencillo:	 no	 sabe	 leer	 —musitó—.	 Y	 tú	 tampoco,	 ¿o	 has	 aprendido

mientras	 tanto?	Ni	uno	solo	de	 los	hombres	de	Capricornio	sabe	 leer,	ni	siquiera	el
mismo	Capricornio.

Basta	 clavó	 tan	 hondo	 la	 navaja	 en	 el	 tablero	 de	 la	mesa,	 que	 le	 costó	 trabajo
sacarla.

—Pues	claro	que	sabe	 leer,	¿de	qué	hablas?	—se	 inclinó	con	gesto	amenazador
encima	de	la	mesa—.	No	me	gusta	tu	cháchara,	viejo.	¿Qué	pasaría	si	 te	hago	unas
cuantas	arrugas	más	en	tu	cara?

Fenoglio	sonreía.	A	lo	mejor	pensaba	que	Basta	no	podía	causarle	daño	porque	lo
había	inventado.	Meggie	no	estaba	tan	segura	de	ello.

—Llevas	 manga	 larga	 —prosiguió	 Fenoglio	 despacio,	 como	 si	 quisiera	 darle
tiempo	 a	 Basta	 para	 entender	 sus	 palabras—porque	 a	 tu	 señor	 le	 gusta	 jugar	 con
fuego.	Te	quemaste	los	dos	brazos,	hasta	los	hombros,	cuando	incendiaste	la	casa	de
un	hombre	que	se	había	atrevido	a	negarle	su	hija	a	Capricornio.	Desde	entonces,	el
fuego	lo	prende	otro	y	tú	te	limitas	a	jugar	con	la	navaja.

Basta	 saltó	 tan	 bruscamente	 que	 Paula	 se	 escurrió	 del	 regazo	 de	 Fenoglio	 y	 se
escondió	debajo	de	la	mesa.

—¡Conque	 te	 gusta	 jugar	 al	 sabelotodo!	 —gruñó	 mientras	 colocaba	 la	 navaja
debajo	de	la	barbilla	de	Fenoglio—.	Pero	sólo	has	leído	ese	maldito	libro.	Bueno,	¿y
qué?

Fenoglio	le	miró	a	los	ojos.	El	cuchillo	bajo	su	barbilla	no	parecía	asustarle	ni	la
mitad	que	a	Meggie.

—Lo	sé	todo	sobre	ti,	Basta	—le	dijo—.	Sé	que	darías	tu	vida	por	Capricornio	y
que	día	tras	día	anhelas	una	alabanza	suya.	Sé	que	eras	más	joven	que	Meggie	cuando
sus	hombres	te	recogieron	y	que	desde	entonces	lo	consideras	una	especie	de	padre.
Pero	¿quieres	que	te	revele	algo?	Capricornio	te	considera	un	estúpido	y	te	desprecia
por	ello.	Os	desprecia	a	todos	vosotros,	sus	leales	hijos,	a	pesar	de	que	él	en	persona
se	ha	encargado	de	que	sigáis	siendo	tontos.	Y	denunciaría	sin	vacilar	a	la	policía	a
cualquiera	de	vosotros	con	tal	de	que	le	reportase	alguna	utilidad.	¿Te	queda	claro?
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—¡Cierra	tu	sucia	boca,	viejo!	—la	navaja	de	Basta	se	situó	amenazadoramente
cerca	del	rostro	de	Fenoglio;	por	un	instante	Meggie	pensó	que	le	iba	a	rajar	la	nariz
—.	Tú	no	sabes	nada	de	Capricornio.	Sólo	lo	que	has	leído	en	tu	estúpido	libro.	Creo
que	ahora	debería	cortarte	el	cuello.

—¡Espera!
Basta	se	volvió	hacia	Meggie.
—¡Tú	no	te	metas!	De	ti	me	encargaré	más	tarde,	sabandija	—le	advirtió.
Fenoglio	 se	 había	 apretado	 las	 manos	 contra	 el	 cuello	 y	 miraba	 a	 Basta

desconcertado.	 Era	 obvio	 que	 había	 comprendido	 al	 fin	 que	 frente	 a	 su	 navaja	 no
estaba	seguro.

—¡En	serio!	¡No	puedes	matarlo	—gritó	Meggie—o…!
Basta	acarició	con	el	pulgar	la	hoja	de	su	navaja.
—¿O	qué?
Meggie	 buscó,	 desesperada,	 las	 palabras	 adecuadas.	 ¿Qué	 debía	 responder?

¿Qué?
—O…	o	 también	morirá	 Capricornio	—balbució—.	 ¡Sí!	 Justo!	 Todos	 vosotros

moriréis,	 tú,	 y	 Nariz	 Chata,	 y	 Capricornio…	 ¡Si	 matas	 al	 viejo,	 moriréis	 todos,
porque	él	os	ha	creado!

Basta	 esbozó	 una	mueca	 burlona,	 pero	 apartó	 la	 navaja.	 Y	 durante	 un	 instante
Meggie	creyó	descubrir	en	sus	ojos	algo	parecido	al	miedo.

Fenoglio	lo	miró,	aliviado.
Basta	retrocedió,	observó	con	detenimiento	la	hoja	de	su	navaja	como	si	hubiera

descubierto	alguna	mancha,	y	la	frotó	con	el	pico	de	su	americana	negra.
—¡No	creo	una	sola	palabra,	que	os	quede	claro!	—exclamó—.	La	historia	es	tan

disparatada	 que	 a	 lo	mejor	 también	 le	 gusta	 escucharla	 a	 Capricornio.	 Por	 eso	—
lanzó	una	 última	mirada	 a	 la	 navaja	 reluciente,	 la	 cerró	 y	 volvió	 a	metérsela	 en	 el
cinto—	nno	sólo	nos	llevaremos	el	libro	y	a	la	niña,	sino	también	a	ti,	viejo.

Meggie	 oyó	 resoplar	 a	 Fenoglio	 y	 le	 entró	 tal	 miedo	 que	 sintió	 que	 se	 le
paralizaba	 el	 corazón.	 Basta	 pensaba	 llevársela.	 «¡No!	 —se	 dijo—.	 De	 ninguna
manera.»

—¿Llevar?	¿Adónde?	—preguntó	Fenoglio.
—Que	te	lo	cuente	la	niña	—Basta	señaló	con	una	mueca	de	burla	hacia	Meggie

—.	Ella	 y	 su	 padre	 ya	 han	 tenido	 el	 honor	 de	 ser	 nuestros	 invitados.	Alojamiento,
comida,	todo	incluido.

—¡Pero	eso	es	una	locura!	—exclamó	Fenoglio—.	¡Creía	que	lo	importante	era	el
libro!

—Pues	te	has	equivocado.	Nosotros	ni	siquiera	sabíamos	que	quedaba	uno.	Sólo
teníamos	que	llevar	de	vuelta	a	Lengua	de	Brujo.	A	Capricornio	no	le	gusta	que	sus
invitados	 se	vayan	 sin	despedirse,	 y	Lengua	de	Brujo	 es	un	 invitado	muy	especial,
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¿verdad,	 tesoro?	—Basta	 guiñó	 un	 ojo	 a	Meggie—.	 Pero	 no	 está	 aquí	 y	 yo	 tengo
cosas	mejores	que	hacer	que	esperarlo.	En	consecuencia,	me	llevaré	a	su	hija	y	de	ese
modo	él	nos	seguirá	por	propia	voluntad	aunque	sea	a	trompicones.	—Basta	se	acercó
a	Meggie	y	le	colocó	el	pelo	detrás	de	las	orejas—.	¿A	que	es	un	señuelo	precioso?
—	preguntó—.	Créeme,	viejo,	con	la	pequeña	en	nuestro	poder,	tenemos	a	su	padre
agarrado	por	el	aro	de	la	nariz	como	a	un	oso	de	feria.

Meggie	apartó	su	mano	de	un	manotazo.	Temblaba	de	rabia.
—¡No	vuelvas	a	hacerlo!	—le	susurró	Basta	al	oído.
Meggie	se	alegró	de	que	en	ese	momento	Nariz	Chata	bajase	con	estrépito	por	la

escalera.	 Apareció	 sin	 aliento	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 un	 montón	 de	 libros
debajo	del	brazo.

—¡Toma!	 —exclamó	 mientras	 los	 descargaba	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Todos
empiezan	con	ese	medio	círculo,	y	después	viene	siempre	el	redondel.	Tal	como	tú	lo
dibujaste.

Colocó	un	papel	pringoso	junto	a	los	libros.	Sobre	él	estaban	garabateadas	una	C
desmañada	 y	 una	O.	 Las	 letras	 parecían	 haber	 sido	 trazadas	 por	 una	mano	 que	 se
había	tenido	que	esforzar	mucho	porque	no	sabía	escribir.

Basta	extendió	los	libros	sobre	la	mesa	y	los	separó	con	la	navaja.
—Falsos	—dijo	empujando	dos	hacia	el	borde	de	la	mesa	hasta	que	aterrizaron	en

el	suelo	con	las	páginas	dobladas—.	Y	éstos	también.	—Otros	dos	fueron	a	parar	al
suelo,	 y	 finalmente	Basta	 también	 empujó	 los	 restantes	 fuera	 de	 la	mesa—.	 ¿Estás
completamente	seguro	de	que	no	queda	ninguno?	—preguntó	a	Nariz	Chata.

—¡Sí!
—Ay	de	ti	si	 te	equivocas.	Créeme,	no	seré	yo	quien	se	busque	problemas,	sino

tú.
Nariz	Chata	lanzó	una	mirada	inquieta	a	los	libros	caídos	a	sus	pies.
—Ah,	sí,	otro	pequeño	cambio:	¡también	nos	llevamos	a	éste!	—Basta	señaló	con

su	navaja	a	Fenoglio—.	Para	que	le	cuente	al	jefe	sus	bonitas	historias.	Créeme,	son
muy	 interesantes.	Y	 por	 si	 acaso	 guarda	 algún	 libro	 escondido,	 en	 casa	 tendremos
tiempo	de	sobra	para	preguntárselo.	Tú	no	pierdas	de	vista	al	viejo,	yo	vigilaré	a	la
pequeña.

Nariz	Chata	 asintió	 y	 tiró	 de	Fenoglio,	 levantándolo	de	 su	 silla.	Basta	 agarró	 a
Meggie	por	el	brazo.	Volver	con	Capricornio…	Mientras	Basta	la	arrastraba	hacia	la
puerta	de	 la	 cocina	de	Fenoglio,	 se	mordió	 los	 labios	para	no	 echarse	 a	 llorar.	No.
Basta	no	la	vería	derramar	ni	una	sola	lágrima,	no	le	daría	ese	gusto.	«¡Al	menos	no
han	cogido	a	Mo!»,	pensó.	Y	de	repente	la	asaltó	otro	pensamiento:	¿qué	sucedería	si
se	 cruzase	 con	 ellos	 antes	 de	 abandonar	 el	 pueblo?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 saliera	 a	 su
encuentro	en	compañía	de	Elinor?

De	 pronto	 le	 entró	muchísima	 prisa	 por	 marcharse,	 pero	 Nariz	 Chata	 se	 había
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detenido	en	la	puerta	abierta.
—¿Qué	hacemos	con	la	cría	y	con	el	llorón	del	armario?	—inquirió.
El	 lloroso	Pippo	 enmudeció	 y	 Fenoglio	 se	 quedó	más	 blanco	 que	 la	 camisa	 de

Basta.
—Bueno,	viejo,	 ¿qué	crees	que	voy	a	hacer	 con	esos	dos?	—le	preguntó	Basta

sarcástico—.	No	te	será	difícil	adivinarlo,	ya	que	presumes	de	saberlo	todo	sobre	mí.
Fenoglio	no	lograba	proferir	palabra.	Seguramente	le	pasaban	por	la	cabeza	todas

las	atrocidades	que	había	inventado	para	su	personaje.
Durante	 unos	 exquisitos	minutos,	Basta	 disfrutó	 del	 pavor	 que	 se	 reflejó	 en	 su

rostro;	luego	se	giró	hacia	Nariz	Chata.
—Los	niños	se	quedan	aquí	—le	advirtió—.	Con	una	mocosa	es	suficiente.
Fenoglio	recuperó	la	voz	a	duras	penas.
—¡Paula,	marchaos	a	casa!	—gritó	mientras	Nariz	Chata	 lo	obligaba	a	caminar

por	el	pasillo—.	¿Me	oís?	¡Marchaos	a	casa	ahora	mismo!	Decidle	a	vuestra	madre
que	estaré	de	viaje	un	par	de	días.	¿Entendido?

—Pasaremos	de	nuevo	por	tu	casa	—ordenó	Basta	en	cuanto	salieron	a	la	calle—.
He	olvidado	dejar	a	tu	padre	una	nota.	Al	fin	y	al	cabo	tiene	que	saber	dónde	estás,
¿no	te	parece?

«¿Qué	nota	será	ésa,	si	tú	casi	no	sabes	escribir	bien	dos	letras	seguidas?»,	pensó
Meggie,	 pero	 evidentemente	 no	 lo	 dijo.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 la	 aterrorizó	 que
pudieran	 encontrarse	 con	Mo.	Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 solamente
una	anciana	bajaba	por	la	callejuela.

—¡Una	 sola	 palabra	 y	 doy	 media	 vuelta	 y	 les	 retuerzo	 el	 pescuezo	 a	 los	 dos
niños!	—susurró	Basta	a	Fenoglio	cuando	la	mujer	aminoró	el	paso.

—Hola,	 Rosalía	 —saludó	 Fenoglio	 con	 voz	 ronca—.	 Ya	 he	 encontrado	 otros
inquilinos	para	mi	casa,	¿qué	te	parece?

La	 desconfianza	 desapareció	 del	 rostro	 de	 Rosalía,	 y	 unos	 instantes	 después
desapareció	al	final	del	callejón.	Meggie	abrió	la	puerta	y	dejó	entrar	por	segunda	vez
a	Basta	y	a	Nariz	Chata	a	la	casa	donde	ella	y	Mo	se	habían	sentido	tan	seguros.

En	 el	 pasillo	 recordó	 al	 gato	 gris.	 Escudriñó	 a	 su	 alrededor	 buscándolo,
preocupada,	pero	no	logró	descubrirlo	por	ninguna	parte.

—También	tiene	que	salir	el	gato	—dijo	cuando	se	adentraron	en	el	dormitorio—.
De	lo	contrario	se	morirá	de	hambre.

Basta	abrió	la	ventana.
—Ahora	saldrá	—anunció.
Nariz	 Chata	 soltó	 un	 resoplido	 desdeñoso,	 pero	 esta	 vez	 no	 hizo	 el	 menor

comentario	sobre	las	supersticiones	de	Basta.
—¿Puedo	coger	algo	que	ponerme?	—	preguntó	Meggie.
Nariz	Chata	se	limitó	a	soltar	un	gruñido.	Fenoglio	bajó	los	ojos	mirándose	con
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aire	desdichado.
—Yo	también	necesitaría	algo	que	ponerme	—dijo,	pero	nadie	le	prestó	atención.
Basta	estaba	ocupado	dejando	su	nota.	Con	sumo	cuidado,	la	punta	de	la	lengua

entre	 los	 dientes,	 grabó	 con	 la	 navaja	 su	 nombre	 en	 el	 armario.	 BASTA.	 Mo
entendería	de	sobra	el	aviso.

Meggie	guardó	a	toda	prisa	unas	cuantas	prendas	en	su	mochila.	Se	dejó	puesto	el
jersey	 de	Mo.	 Cuando	 quiso	meter	 los	 libros	 de	 Elinor	 entre	 la	 ropa,	 Basta	 se	 los
arrebató	de	las	manos	con	un	gesto	brusco.

—¡Éstos	se	quedan	aquí!	—vociferó.
No	se	toparon	con	Mo	mientras	se	dirigían	al	coche	de	Basta.	Ni	tampoco	durante

el	resto	de	aquel	trayecto	interminable.
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EN	LAS	ALFOMBRADAS	COLINAS

—Déjalo	 en	 paz	 —aconsejó	 Merlín—.	 A	 lo	 mejor	 no	 quiere	 hacerse
amigo	 tuyo	 hasta	 que	 te	 conozca	 mejor.	 Con	 los	 búhos	 no	 da	 resultado	 la
arrogancia.

T.	H.	White,	Camelot

Dedo	Polvoriento	 contempló	 el	 pueblo	de	Capricornio.	Parecía	 al	 alcance	de	 la
mano.	El	cielo	 se	 reflejaba	en	algunas	ventanas	y	en	uno	de	 los	 tejados	uno	de	 los
chaquetas	negras	cambiaba	un	par	de	tejas	rotas.	Dedo	Polvoriento	lo	vio	limpiarse	el
sudor	 de	 la	 frente.	 Esos	 cretinos	 no	 se	 quitaban	 las	 chaquetas	 ni	 siquiera	 con	 ese
calor.	 Por	 lo	 visto,	 sin	 su	 uniforme	 negro	 tenían	 miedo	 de	 desmoronarse.	 En	 fin,
tampoco	 las	 cornejas	 se	 quitaban	 las	 plumas	 al	 sol,	 y	 ¿qué	 eran	 ellos	 sino	 una
bandada	de	cornejas,	de	ladrones,	de	carroñeros,	que	hundían,	complacidos,	sus	picos
afilados	en	la	carne	muerta?

En	un	principio	al	chico	 le	 inquietó	 lo	cerca	que	estaba	del	pueblo	el	escondite
elegido	por	Dedo	Polvoriento,	pero	éste	le	había	explicado	por	qué	en	ningún	paraje
de	 las	 colinas	 circundantes	 estaban	más	 seguros	 que	 allí.	 Los	muros	 carbonizados
apenas	se	vislumbraban	ya.	La	lechetrezna,	la	retama	y	el	tomillo	silvestre	se	habían
aferrado	a	las	piedras	ennegrecidas	por	el	hollín,	ocultando	con	sus	ramas	verdes	el
dolor	 y	 la	 desgracia.	 Los	 secuaces	 de	 Capricornio	 habían	 incendiado	 la	 casa	 poco
después	de	haber	tomado	posesión	del	pueblo	abandonado.	La	anciana	que	vivía	en
ella	 se	 había	 negado	 a	 marcharse,	 pero	 Capricornio	 no	 toleraba	 ojos	 curiosos	 tan
cerca	 de	 su	 nueva	 guarida.	 Así	 que	 había	 soltado	 a	 sus	 cornejas,	 a	 los	 hombres
negros,	y	éstos	habían	prendido	 fuego	al	gallinero	y	a	 la	casa,	que	se	componía	de
una	 única	 habitación.	 Tras	 pisotear	 los	 bancales	 plantados	 con	 esfuerzo,	 le	 habían
pegado	 un	 tiro	 al	 burro,	 que	 era	 casi	 tan	 viejo	 como	 su	 dueña.	 Habían	 llegado	 al
amparo	 de	 la	 oscuridad,	 como	 siempre.	 La	 luna	 alumbraba	 con	 especial	 claridad
aquella	noche,	según	refirió	a	Dedo	Polvoriento	una	de	las	criadas	de	Capricornio.	La
anciana	salió	tropezando	de	la	casa,	llorando	y	chillando.	Después	los	maldijo	a	todos
ellos,	pero	mientras	lo	hacía	sólo	miraba	a	uno,	a	Basta,	que	se	había	mantenido	algo
apartado	 porque	 le	 tenía	 pánico	 al	 fuego,	 con	 su	 camisa	 inmaculada	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.	 Quizá	 sospechaba	 que	 ocultaba	 una	 cierta	 inocencia	 o	 un	 buen	 corazón.
Obedeciendo	a	una	indicación	de	Basta,	Nariz	Chata	le	había	tapado	la	boca	mientras
los	 otros	 reían…	 y	 de	 repente	 cayó	 muerta.	 Yació	 sin	 vida	 entre	 sus	 bancales
pisoteados,	y	desde	aquel	día	a	ningún	lugar	de	las	colinas	temía	tanto	Basta	como	a
aquellos	muros	carbonizados	que	asomaban	por	encima	de	la	lechetrezna.	Cierto,	no
había	un	lugar	mejor	para	observar	el	pueblo	de	Capricornio.
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Dedo	Polvoriento	 solía	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 encinas	 que	 en	 el	 pasado	 quizás
habían	proporcionado	sombra	a	la	anciana	cuando	se	sentaba	delante	de	su	casa.	Las
ramas	 lo	 protegían	 de	 cualquier	mirada	 curiosa	 que	 se	 perdiera	 ladera	 arriba.	Hora
tras	 hora	 se	 acurrucaba	 allí,	 inmóvil,	 para	 observar	 con	 los	 prismáticos	 el
aparcamiento	y	las	casas.	Había	ordenado	a	Farid	que	permaneciera	siempre	un	poco
más	 lejos,	 en	 la	 hondonada	 situada	 detrás	 de	 la	 casa.	 El	 chico	 había	 obedecido	 a
regañadientes.	Le	gustaba	pegarse	como	una	lapa	a	los	talones	de	Dedo	Polvoriento.
La	casa	quemada	le	resultaba	inquietante.

«Seguro	que	su	espíritu	sigue	aquí	—solía	repetir—,	el	de	la	vieja,	quiero	decir.
¿Qué	pasaría	si	era	una	bruja?»

Dedo	Polvoriento,	sin	embargo,	se	limitaba	a	reírse	de	él.	En	este	mundo	no	había
espíritus.	 Al	 menos	 no	 se	 dejaban	 ver.	 La	 hondonada	 estaba	 tan	 protegida	 que	 la
noche	 anterior	 se	 había	 arriesgado	 incluso	 a	 encender	 una	 hoguera.	 El	 chico	 había
cazado	un	conejo;	colocaba	los	lazos	con	habilidad	y	era	más	despiadado	que	Dedo
Polvoriento.	Cuando	éste	cazaba	un	conejo	no	se	acercaba	hasta	estar	seguro	de	que
el	 pobre	 animal	 había	 dejado	 de	 patalear.	 Farid	 desconocía	 esa	 compasión.	Quizás
había	pasado	hambre	con	demasiada	frecuencia.

Con	qué	admiración	contemplaba	a	Dedo	Polvoriento	cuando	encendía	fuego	con
un	 par	 de	 delgadas	 ramitas.	 El	 muchacho	 ya	 se	 había	 quemado	 todos	 los	 dedos
jugueteando	con	las	llamas.	El	fuego	había	mordido	su	nariz	y	sus	labios,	y	a	pesar	de
todo	 Dedo	 Polvoriento	 siempre	 lo	 sorprendía	 fabricando	 antorchas	 con	 algodón	 y
ramitas,	o	jugando	con	las	cerillas.	En	una	ocasión	había	incendiado	la	hierba	seca,	y
Dedo	Polvoriento	lo	agarró	y	lo	sacudió	como	a	un	perro	desobediente	hasta	que	al
muchacho	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—¡Escúchame,	porque	no	volveré	a	repetírtelo!	¡El	fuego	es	un	animal	peligroso!
—	gritó	 enfadado—.	No	 es	 tu	 amigo.	 Si	 lo	 tratas	mal	 te	matará	 y	 con	 el	 humo	 te
delatará	a	tus	enemigos.

—¡Pero	es	tu	amigo!	—balbució	el	chico	con	un	deje	de	obstinación	en	la	voz.
—¡Bobadas!	Lo	que	ocurre	es	que	tengo	cuidado.	¡Yo	presto	atención	al	viento!

Te	lo	he	repetido	cientos	de	veces:	no	enciendas	fuego	cuando	haga	viento.	Y	ahora,
lárgate	a	buscar	a	Gwin.

—Digas	 lo	que	digas,	 ¡es	 tu	amigo!	—murmuró	el	chico	antes	de	marcharse—.
En	cualquier	caso	te	obedece	más	que	la	marta.

En	 eso	 tenía	 razón.	Lo	que	 no	 significaba	 gran	 cosa,	 porque	 una	marta	 sólo	 se
obedece	a	sí	misma,	y	tampoco	el	fuego	obedecía	a	Dedo	Polvoriento	en	este	mundo
ni	la	mitad	de	bien	que	en	el	otro.	Allí	las	llamas	adoptaban	la	forma	de	flores	cuando
él	quería.	Se	ramificaban	como	árboles	en	medio	de	la	noche	y	proyectaban	sobre	él
una	 lluvia	de	 chispas.	Gritaban	y	 susurraban	con	voz	 crepitante,	 y	bailaban	con	él.
Aquí	las	llamas	eran	dóciles	y	testarudas	al	mismo	tiempo,	unos	animales	taciturnos	y
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extraños	que	de	vez	en	cuando	mordían	la	mano	que	les	daba	de	comer.	A	veces,	en
las	noches	frías,	cuando	el	fuego	era	lo	único	que	ahuyentaba	la	soledad,	creía	oír	sus
cuchicheos,	pero	no	entendía	sus	palabras.

A	pesar	de	 todo,	 el	muchacho	 seguramente	 tenía	 razón.	El	 fuego	era	 su	 amigo,
pero	también	tenía	la	culpa	de	que	Capricornio	hubiera	mandado	que	lo	condujeran	a
su	presencia	en	su	otra	vida.

«Enséñame	 a	 jugar	 con	 el	 fuego»,	 le	 había	 dicho	 después	 de	 que	 sus	 hombres
arrastrasen	hasta	él	a	Dedo	Polvoriento,	y	éste	había	obedecido.

Hoy	aún	lamentaba	lo	que	le	había	enseñado,	pues	a	Capricornio	le	gustaba	soltar
las	 riendas	al	 fuego	y	no	volver	a	 refrenarlo	hasta	que	se	había	hartado	de	engullir
cosechas,	establos,	casas,	todo	lo	que	no	pudiera	escapar	con	bastante	rapidez.

—¿Aún	sigue	ausente?	—Farid	se	apoyaba	en	la	corteza	rugosa	del	árbol.
El	chico	era	sigiloso	como	una	serpiente.	Dedo	Polvoriento	aún	se	sobresaltaba

cada	vez	que	aparecía	tan	de	improviso.
—Sí	—contestó—.	La	suerte	nos	sonríe.
El	día	de	su	llegada,	el	coche	de	Capricornio	estaba	en	el	aparcamiento,	pero	por

la	tarde	dos	de	sus	chicos	habían	empezado	a	abrillantar	la	pintura	plateada	hasta	que
se	reflejaron	en	ella,	y	poco	antes	de	oscurecer	se	había	marchado	en	él.	Capricornio
solía	ordenar	que	lo	llevaran	de	paseo	en	coche	a	los	pueblos	costeros,	o	a	una	de	sus
bases,	 como	 solía	 llamarlas	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 veces	 eran	 míseras	 chozas	 en
medio	del	bosque	con	uno	o	dos	hombres	aburridos.	Capricornio,	al	igual	que	Dedo
Polvoriento,	no	sabía	conducir	un	vehículo,	pero	algunos	de	sus	hombres	dominaban
ese	 arte,	 aunque	 casi	 ninguno	 poseía	 carné	 de	 conducir,	 pues	 para	 eso	 era	 preciso
saber	leer.

—Sí,	 esta	 noche	 volveré	 a	 deslizarme	 a	 hurtadillas	 hasta	 allí	—anunció	 Dedo
Polvoriento—.	 No	 permanecerá	 fuera	 mucho	 tiempo	 y	 seguro	 que	 Basta	 también
regresará	pronto.

A	su	llegada	el	coche	de	Basta	no	estaba	en	el	aparcamiento.	¿Continuarían	él	y
Nariz	Chata	amarrados	en	las	ruinas?

—¡Bien!	¿Cuándo	nos	ponemos	en	marcha?	—A	juzgar	por	el	 tono,	Farid	ardía
de	 impaciencia	 por	 salir	 a	 la	 carrera—.	 ¿En	 cuanto	 se	 ponga	 el	 sol?	 Entonces	 se
reunirán	todos	en	la	iglesia	para	cenar.

Dedo	Polvoriento	espantó	una	mosca	de	sus	prismáticos.
—Iré	solo.	Tú	te	quedarás	aquí	a	cuidar	de	nuestras	pertenencias.
—¡No!
—Sí.	 Porque	 será	 peligroso.	 Quiero	 visitar	 a	 alguien,	 y	 para	 eso	 tendré	 que

introducirme	a	escondidas	en	el	patio	situado	detrás	de	la	casa	de	Capricornio.
El	chico	lo	miró	asombrado.	Sus	ojos	negros	a	veces	daban	la	impresión	de	haber

presenciado	demasiadas	cosas.
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—¿Qué,	te	asombra,	verdad?	—Dedo	Polvoriento	reprimió	una	sonrisa—.	¿A	que
no	te	figurabas	que	tengo	amigos	en	casa	de	Capricornio?

El	chico	se	encogió	de	hombros	y	contempló	el	pueblo.	Un	vehículo	penetró	en	el
aparcamiento,	un	camión	polvoriento.

Sobre	la	plataforma	abierta	se	veían	dos	cabras.
—¡Algún	 campesino	 se	 ha	 desprendido	 de	 sus	 cabras!	 —murmuró	 Dedo

Polvoriento—.	Muy	 inteligente	 por	 su	 parte	 entregarlas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 esta
noche	a	más	tardar	se	habría	encontrado	una	nota	pegada	en	la	puerta	de	su	establo.

Farid	lo	miró	inquisitivo.
—«Mañana	cantará	el	gallo	rojo»,	diría	la	nota.
Es	la	única	frase	que	los	hombres	de	Capricornio	saben	escribir.	En	ocasiones	se

limitan	a	colgar	un	gallo	muerto	encima	de	la	puerta.	Eso	lo	entiende	todo	el	mundo.
—¿Un	gallo	rojo?	—El	chico	sacudió	la	cabeza—.	¿Es	una	maldición	o	algo	por

el	estilo?
—¡No!	¡Demonios,	vuelves	a	parecerte	a	Basta!	—Dedo	Polvoriento	se	rió	en	voz

baja.
Los	 hombres	 de	 Capricornio	 descendieron	 del	 vehículo.	 El	 más	 bajo	 de	 ellos

transportaba	dos	bolsas	de	plástico	repletas,	el	otro	tiró	de	las	cabras	obligándolas	a
descender	de	la	plataforma.

—El	gallo	 rojo	es	el	 símbolo	del	 fuego	con	el	que	 incendian	sus	establos	o	sus
olivos.	A	veces	el	gallo	también	canta	debajo	del	tejado	o,	si	alguien	se	ha	mostrado
demasiado	obstinado,	en	 la	habitación	de	 los	niños.	Casi	 todo	el	mundo	posee	algo
por	lo	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	siente	gran	apego.

Los	hombres	arrastraron	a	las	cabras	hasta	el	pueblo.	Uno	de	ellos	era	Cockerell.
Dedo	 Polvoriento	 lo	 reconoció	 por	 su	 cojera.	 Siempre	 se	 había	 preguntado	 si
Capricornio	 estaba	 al	 corriente	 de	 esos	 pequeños	 negocios	 o	 si	 sus	 hombres
trabajaban	también	de	vez	en	cuando	en	su	propio	beneficio.

Farid	atrapó	un	saltamontes	y	lo	observaba	en	el	hueco	de	la	mano	entreabriendo
los	dedos.

—A	pesar	de	todo	iré	—insistió.
—De	eso,	nada.
—¡No	tengo	miedo!
—Peor	aún.
Después	 de	 la	 fuga	 de	 sus	 prisioneros,	 Capricornio	 había	 mandado	 instalar

proyectores	delante	de	la	iglesia,	en	el	tejado	de	su	casa	y	en	el	aparcamiento.	Eso	no
facilitaba	 precisamente	 el	 anonimato.	La	 primera	 noche	Dedo	Polvoriento	 se	 había
deslizado	 por	 el	 pueblo	 tras	 haber	 ennegrecido	 con	 hollín	 su	 cara	 surcada	 por	 las
cicatrices,	pues	sus	facciones	eran	muy	fáciles	de	reconocer.

Capricornio	 había	 reforzado	 asimismo	 los	 centinelas	 que	 montaban	 guardia,
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seguramente	 debido	 a	 los	 tesoros	 proporcionados	 por	 Lengua	 de	 Brujo.	 Como	 es
natural,	habían	desaparecido	hacía	mucho	en	los	sótanos	de	su	casa,	a	buen	recaudo
en	las	pesadas	cajas	de	caudales	que	Capricornio	había	mandado	instalar	allí	abajo.
No	le	gustaba	gastar	su	oro.	Lo	atesoraba	como	los	dragones	de	los	cuentos.	A	veces
se	adornaba	los	dedos	con	un	anillo	o	colgaba	un	collar	del	cuello	de	la	criada	que	le
gustase	en	ese	momento.	O	enviaba	a	Basta	a	comprarle	una	nueva	escopeta	de	caza.

—¿A	quién	quieres	ver?
—Eso	a	ti	no	te	importa.
El	chico	soltó	al	saltamontes.	El	insecto	se	alejó	saltando	apresuradamente	sobre

sus	desgarbadas	patas	de	color	verde	oliva.
—Es	 una	 mujer	 —le	 informó	 Dedo	 Polvoriento—.	 Una	 de	 las	 criadas	 de

Capricornio.	Ya	me	ha	ayudado	en	un	par	de	ocasiones.
—¿Es	la	de	la	foto	de	la	mochila?
Dedo	Polvoriento	bajó	los	prismáticos.
—¿Y	tú	cómo	sabes	lo	que	contiene	mi	mochila?
El	chico	se	encogió	de	hombros,	como	alguien	que	está	acostumbrado	a	 recibir

palos	por	cada	palabra	inoportuna.
—Buscaba	las	cerillas.
—Si	vuelvo	a	pillarte	hurgando	en	mi	mochila,	le	diré	a	Gwin	que	te	arranque	los

dedos	de	un	mordisco.
El	chico	sonrió.
—Gwin	nunca	me	muerde.
Tenía	razón.	La	marta	sentía	pasión	por	él.
—¿Y	dónde	se	ha	metido	ese	animal	veleidoso?	—Dedo	Polvoriento	atisbo	entre

las	ramas—.	Llevo	sin	verlo	desde	ayer.
—Creo	que	ha	descubierto	una	hembra	—Farid	hurgaba	con	una	rama	entre	 las

hojas	secas.
Abundaban	 por	 debajo	 de	 los	 árboles	 y	 de	 noche	 delatarían	 a	 cualquiera	 que

intentase	acercarse	furtivamente	a	su	campamento.
—Si	esta	noche	no	me	llevas	contigo	—dijo	el	chico	sin	mirar	a	Dedo	Polvoriento

—,	te	seguiré	a	escondidas.
—Como	se	te	ocurra	hacerlo,	te	zurraré	la	badana.
Farid	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 miró	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 desnudos	 con	 rostro

inexpresivo.	Después	contempló	los	restos	de	los	muros	tras	los	que	habían	instalado
su	campamento.

—Y	ahora	¡no	me	vengas	otra	vez	con	lo	del	espíritu	de	 la	anciana!	—exclamó
Dedo	Polvoriento	malhumorado—.	¿Cuántas	veces	tendré	que	repetírtelo?	El	peligro
reside	 ahí	 enfrente,	 en	 esas	 casas.	 Si	 tienes	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 enciende	 una
hoguera	en	la	hondonada.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Los	espíritus	no	le	temen	al	fuego	—la	voz	del	chico	apenas	era	un	susurro.
Dedo	Polvoriento	descendió	de	su	atalaya	suspirando.	La	verdad	es	que	el	chico

era	casi	tan	supersticioso	como	Basta.	No	temía	las	maldiciones,	ni	a	las	escaleras	ni
a	 los	 gatos	 negros,	 pero	veía	 espíritus	 por	 doquier,	 y	 no	 sólo	 el	 de	 la	 anciana,	 que
dormía	enterrada	en	alguna	zona	de	aquella	dura	tierra.	No,	Farid	veía	además	otros
espíritus,	un	 tropel	de	ellos:	criaturas	malvadas,	casi	 todopoderosas,	que	arrancaban
el	 corazón	 del	 pecho	 a	 pobres	 chicos	 mortales	 para	 comérselo.	 Sencillamente	 se
negaba	a	creer	a	Dedo	Polvoriento	cuando	afirmaba	que	no	habían	llegado	con	él,	que
los	había	dejado	atrás,	en	un	libro,	junto	con	los	bandidos	que	le	habían	golpeado	y
pateado.	Si	se	quedaba	allí,	solo,	esa	noche,	seguramente	se	moriría	de	miedo.

—Bien,	 entonces	 acompáñame	 —accedió	 Dedo	 Polvoriento—.	 Pero	 no	 se	 te
ocurra	rechistar,	¿entendido?	Porque	esos	de	ahí	abajo	no	son	espíritus,	sino	hombres
de	carne	y	hueso	armados	con	navajas	y	escopetas.

Farid,	agradecido,	lo	rodeó	con	sus	escuálidos	brazos.
—¡Vale,	vale,	ya	está	bien!	—rezongó	Dedo	Polvoriento	con	aspereza	mientras	lo

apartaba—.	Vamos,	enséñame	si	has	aprendido	a	sostenerte	sobre	una	mano.
El	chico	obedeció	en	el	acto.	Con	la	cara	muy	colorada	se	balanceó	primero	sobre

el	 brazo	 derecho,	 luego	 sobre	 el	 izquierdo,	 estirando	 sus	 piernas	 desnudas	 hacia
arriba.	Tres	segundos	después,	aterrizó	entre	las	duras	hojas	de	una	jara,	pero	volvió	a
incorporarse	en	el	acto	y	lo	intentó	de	nuevo.

Dedo	Polvoriento	se	sentó	debajo	de	un	árbol.
Ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 librarse	 del	 chico.	 Pero	 ¿cómo?	 A	 un	 perro	 podías

espantarlo	a	pedradas,	pero	a	un	chico…	¿Por	qué	no	se	habría	quedado	con	Lengua
de	Brujo?	A	él	se	le	daban	mejor	los	cuidados.	Y	al	fin	y	al	cabo,	él	lo	había	traído.
Pero	no,	el	chico	había	preferido	seguirle	a	él.

—Voy	a	intentar	encontrar	a	Gwin	—dijo	Dedo	Polvoriento,	levantándose.
Farid	trotó	detrás	de	él	sin	decir	palabra.
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DE	NUEVO	ALLÍ

Ella	habló	con	el	rey	con	la	secreta	esperanza	de	que	prohibiese	a	su	hijo
la	excursión.	Pero	el	monarca	dijo:

—Bueno,	 amor	 mío,	 es	 cierto	 que	 las	 aventuras	 son	 de	 gran	 utilidad
incluso	para	los	más	pequeños.	Las	aventuras	pueden	conquistar	el	corazón	de
una	persona,	aunque	más	tarde	no	tenga	el	más	remoto	recuerdo	de	haberlas
vivido.

Eva	Ibbotson,	El	secreto	del	andén	13

La	verdad	es	que	el	pueblo	de	Capricornio	no	parecía	un	lugar	peligroso	aquel	día
gris	 y	 velado	 por	 la	 lluvia	 en	 que	 Meggie	 volvió	 a	 verlo.	 Las	 míseras	 casas
sobresalían	 entre	 el	 verdor	 de	 las	 colinas.	 Ningún	 rayo	 de	 sol	 embellecía	 su
decrepitud,	y	a	Meggie	le	resultó	casi	increíble	que	fuesen	las	mismas	casas	que	tan
ominosas	le	habían	parecido	la	noche	de	su	huida.

—¡Qué	interesante!	—susurró	Fenoglio	cuando	Basta	se	adentró	con	el	coche	en
el	 aparcamiento—.	 ¿Sabes	 que	 este	 lugar	 se	 parece	 muchísimo	 a	 uno	 de	 los
escenarios	 que	 inventé	 para	 Corazón	 de	 tinta?	 Bueno,	 no	 tiene	 castillo,	 pero	 el
paisaje	 de	 los	 alrededores	 es	 casi	 el	 mismo,	 y	 la	 vetustez	 del	 pueblo	 también	 se
aproxima	 mucho.	 ¿Sabes	 que	 Corazón	 de	 tinta	 se	 desarrolla	 en	 una	 época	 muy
similar	a	nuestra	Edad	Media?	Bueno,	como	es	lógico	añadí	algunas	cosas,	las	hadas
y	los	gigantes,	por	ejemplo,	y	omití	otras,	pero…

Meggie	no	siguió	escuchándole.	Le	venía	a	la	memoria	la	noche	en	que	huyeron
de	 los	 cobertizos	 de	 Capricornio.	 Entonces	 confiaba	 en	 no	 volver	 a	 ver	 jamás	 el
aparcamiento,	ni	la	iglesia,	ni	esas	colinas.

—¡Vamos,	muévete!	—gruñó	Nariz	Chata	abriendo	de	golpe	la	puerta	del	coche
—.	Supongo	que	recordarás	el	camino,	¿no?

Claro	que	Meggie	lo	recordaba,	aunque	en	ese	momento	todo	le	parecía	distinto.
Fenoglio	escudriñaba	aquellas	calles	estrechas	con	ojos	de	turista.

—¡Yo	 conozco	 este	 pueblo!	—dijo	 en	 voz	 baja	 a	Meggie—.	 Es	 decir,	 he	 oído
hablar	 de	 él.	 Se	 cuenta	 más	 de	 una	 historia	 triste	 al	 respecto.	 La	 del	 terremoto
acaecido	en	el	siglo	pasado,	y	después,	en	la	última	guerra…

—¡Reserva	tu	lengua	para	más	tarde,	escritorzuelo!	—le	interrumpió	Basta—.	No
me	gustan	los	cuchicheos.

Fenoglio	le	lanzó	una	mirada	de	irritación	y	enmudeció.	Ya	no	abrió	la	boca	hasta
que	se	encontraron	delante	de	la	iglesia.

—Vamos,	abrid	la	puerta.	¿A	qué	esperáis?	—gruñó	Nariz	Chata.
Meggie	y	Fenoglio	abrieron	el	pesado	portón	de	madera.	El	aire	fresco	que	azotó
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sus	rostros	desprendía	el	mismo	olor	rancio	que	el	día	en	que	ella	se	había	adentrado
en	la	iglesia	en	compañía	de	su	padre	y	de	Elinor.	El	interior	apenas	había	cambiado.
Ese	día	nublado	las	paredes	rojas	parecían	aún	más	amenazadoras,	y	la	expresión	de
la	cara	de	muñeca	de	la	estatua	de	Capricornio	más	maligna	que	nunca.	Los	bidones
donde	 habían	 ardido	 los	 libros	 seguían	 en	 el	 mismo	 sitio,	 pero	 el	 sillón	 de
Capricornio	 emplazado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 había	 desaparecido.	 Dos	 de	 sus
hombres	 se	 disponían	 en	 ese	 momento	 a	 subir	 las	 escaleras	 con	 uno	 nuevo.	 Los
acompañaba	 la	 vieja	 con	 pinta	 de	 urraca,	 a	 la	 que	Meggie	 recordaba	 con	 desazón,
dándoles	indicaciones	con	tono	impaciente.

Basta	 empujó	 a	 un	 lado	 a	 dos	 mujeres	 arrodilladas	 en	 el	 pasillo	 central	 que
fregaban	el	suelo,	y	caminó	pavoneándose	hacia	la	escalera	del	altar.

—¿Dónde	 está	 Capricornio,	 Mortola?	—gritó	 a	 la	 vieja	 desde	 lejos—.	 Traigo
novedades	para	él.	De	suma	importancia.

La	vieja	ni	siquiera	giró	la	cabeza.
—¡Más	a	la	derecha,	cretinos!	—ordenó	a	los	dos	hombres	que	se	esforzaban	con

el	pesado	sillón—.	Lo	veis,	ya	queda	poco.
Después	se	volvió	hacia	Basta	con	cara	de	aburrimiento.
—Esperábamos	antes	tu	regreso	—le	reprochó.
—¿Qué	quieres	decir?	—La	voz	de	Basta	subió	de	tono,	pero	Meggie	reparó	en

su	 inseguridad.	 Parecía	 tenerle	miedo	 a	 la	 vieja—.	 ¿Sabes	 cuántos	 pueblos	 hay	 en
esta	 costa	 maldecida	 por	 Dios?	 Además,	 ni	 siquiera	 estábamos	 seguros	 de	 que
Lengua	de	Brujo	se	hubiera	quedado	en	la	región.	Pero	yo	confío	en	mi	olfato	y	he
cumplido	mi	misión	—concluyó	señalando	con	la	cabeza	a	Meggie.

—¿Ah,	 sí?	—La	mirada	de	 la	Urraca	 soslayó	 a	Basta	 para	 posarse	 en	 el	 grupo
formado	 por	Meggie,	 Fenoglio	 y	Nariz	Chata—.	Sólo	 veo	 a	 la	 chica	 y	 a	 un	 viejo.
¿Dónde	está	su	padre?

—No	estaba,	pero	vendrá.	La	pequeña	es	el	mejor	cebo.
—¿Y	cómo	va	a	saber	que	ella	está	aquí?
—Le	he	dejado	un	aviso.
—¿Desde	cuándo	sabes	escribir?
Meggie	vio	cómo	los	hombros	de	Basta	se	tensaban	por	la	irritación.
—He	dejado	mi	nombre,	no	hacen	falta	más	palabras	para	revelarle	el	paradero	de

su	preciosa	hijita.	Comunica	a	Capricornio	que	voy	a	encerrarla	en	una	de	las	jaulas.
—Y	 tras	 estas	 palabras	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	muy	 ufano	 junto	 a	Meggie	 y	 a
Fenoglio.

—¡Capricornio	 no	 está	 y	 no	 sé	 cuándo	volverá!	—le	 gritó	Mortola	mientras	 se
alejaba—.	Pero	hasta	su	vuelta,	aquí	mando	yo,	y	opino	que	en	los	últimos	tiempos
no	estás	cumpliendo	tus	encargos	según	lo	esperado.

Basta	se	volvió	como	si	le	hubiera	mordido	una	serpiente,	pero	Mortola	prosiguió
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su	parlamento	sin	inmutarse.
—Primero	 permites	 que	Dedo	 Polvoriento	 te	 robe	 unas	 llaves;	 después	 pierdes

nuestros	 perros	 y	 nos	 obligas	 a	 buscarte	 por	 las	montañas,	 y	 ahora	 esto.	Dame	 tus
llaves	—la	Urraca	extendió	la	mano.

—¿Cómo?	—Basta	palideció	como	un	chico	castigado	a	recibir	una	tunda	delante
de	toda	la	clase.

—Me	 has	 entendido	 de	 sobra.	 Voy	 a	 quedarme	 con	 las	 llaves:	 las	 de	 las
mazmorras,	las	de	la	cripta	y	la	del	depósito	de	gasolina.	Entrégamelas.

Basta	permaneció	inmóvil.
—¡No	 tienes	ningún	derecho!	—silabeó—.	Me	 las	confió	Capricornio	y	 sólo	él

puede	quitármelas	—concluyó	dándose	la	vuelta.
—¡Y	te	las	quitará!	—vociferó	Mortola—.	Espera	tu	informe	en	cuanto	vuelva.	A

lo	mejor	él	entiende	mejor	que	yo	por	qué	no	has	traído	a	Lengua	de	Brujo.
Basta	 guardó	 silencio.	 Tras	 agarrar	 a	 Meggie	 y	 a	 Fenoglio	 por	 el	 brazo,	 los

arrastró	hasta	la	puerta	de	entrada.	La	Urraca	vociferó	algo	más,	pero	Meggie	no	lo
entendió.	Basta	ni	siquiera	se	molestó	en	girar	la	cabeza.

Los	encerró	a	ella	y	a	Fenoglio	en	el	cobertizo	número	cinco,	el	mismo	que	había
ocupado	Farid.

—¡Adentro,	 esperaréis	 ahí	 el	 regreso	 de	 tu	 padre!	 —dijo	 antes	 de	 empujar	 a
Meggie	al	interior.

La	 niña	 creía	 estar	 viviendo	 la	 misma	 pesadilla	 por	 segunda	 vez.	 Con	 una
diferencia:	ahora	no	había	paja	mohosa	sobre	la	que	sentarse	y	la	bombilla	del	techo
no	funcionaba.	En	cambio,	por	un	estrecho	agujero	del	muro	penetraba	un	rayo	de	luz
del	día.

—¡Espléndido!	—dijo	Fenoglio	sentándose	con	un	suspiro	sobre	el	frío	suelo—.
Una	cuadra.	Qué	 falta	de	 imaginación.	La	verdad	 es	que	 esperaba	que	Capricornio
dispusiera	al	menos	de	una	mazmorra	como	es	debido	para	sus	prisioneros.

—¿Cuadra?	—Meggie	apoyó	la	espalda	contra	 la	pared.	Oía	el	 repiqueteo	de	 la
lluvia	contra	la	puerta	cerrada.

—Pues	claro.	¿Qué	te	figurabas	que	era	esto?	Antes	siempre	construían	las	casas
así:	 debajo	 iba	 el	 ganado,	 arriba	 las	 personas.	En	 algunos	pueblos	de	 las	montañas
siguen	 cobijando	 de	 ese	 modo	 a	 sus	 cabras	 y	 asnos.	 Por	 la	 mañana,	 una	 vez	 han
llevado	el	ganado	a	los	pastos,	las	calles	aparecen	cubiertas	de	montones	humeantes
que	pisoteas	cuando	vas	a	comprar	panecillos.	—Fenoglio	se	arrancó	un	pelo	de	 la
nariz,	lo	observó	como	si	no	diera	crédito	a	que	algo	tan	hirsuto	creciera	en	su	nariz,
y	 lo	 arrojó	 chasqueando	 los	 dedos—.	 La	 verdad	 es	 que	 resulta	 un	 poco
fantasmagórico	—murmuró—.	Justo	así	me	imaginé	a	la	madre	de	Capricornio…	con
esa	nariz,	 esos	ojos	 ceñudos,	 incluso	esa	 forma	de	cruzar	 los	brazos	y	proyectar	 la
barbilla	hacia	delante.
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Meggie	lo	miró,	incrédula.
—¿La	madre	de	Capricornio?	¿La	Urraca?
—¡La	Urraca!	 ¿Así	 la	 llamas?	—Fenoglio	 rió	en	voz	baja—.	Es	 justo	el	 apodo

que	le	doy	en	mi	historia.	Es	realmente	asombroso.	Guárdate	de	ella.	Tiene	muy	mal
carácter.

—Creía	que	era	su	ama	de	llaves.
—Hum,	 seguramente	 también	 lo	 es.	 En	 fin,	 por	 el	 momento	 procura	 guardar

nuestro	pequeño	secreto,	¿de	acuerdo?
Meggie	asintió,	aunque	no	entendía	ni	gota.	De	 todos	modos,	 la	 identidad	de	 la

vieja	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Todo	 daba	 igual.	 Esta	 vez	 no	 contaban	 con	 Dedo
Polvoriento	para	abrirles	la	puerta	por	la	noche.	Todo	había	sido	en	vano…	Era	como
si	nunca	hubieran	escapado.	Dio	una	patada	a	 la	puerta	cerrada	y	apretó	 las	manos
contra	ella.

—¡Mo	vendrá!	—murmuró—.	Y	entonces	nos	encerrarán	aquí	para	siempre.
—¡Bueno,	bueno!	—Fenoglio,	tras	incorporarse,	se	aproximó	a	ella.	La	estrechó

contra	su	pecho	y	apretó	la	cara	de	Meggie	contra	su	chaqueta.	La	tela	era	tosca	y	olía
a	tabaco	de	pipa—.	Ya	se	me	ocurrirá	algo	—le	dijo	a	Meggie	en	susurros—.	Al	fin	y
al	cabo	estos	canallas	son	invención	mía.	Sería	para	morirse	de	risa	que	no	pudiera
erradicarlos	de	nuevo	de	este	mundo.	A	tu	padre	se	le	ocurrió	una	idea,	pero…

Meggie	alzó	la	cara,	humedecida	por	las	lágrimas,	y	lo	miró	esperanzada,	pero	el
anciano	meneó	la	cabeza.

—Más	 tarde.	Ahora	 explícame	primero	 a	qué	 se	debe	 el	 interés	de	Capricornio
por	tu	padre.	¿Tiene	que	ver	con	su	arte	como	lector?

Meggie	asintió	y	se	enjugó	las	lágrimas.
—Quiere	que	Mo	lea	en	voz	alta	para	traer	a	alguien,	a	un	viejo	amigo…
Fenoglio	 le	ofreció	un	pañuelo.	Cuando	 la	niña	se	 limpió	 la	nariz,	unas	cuantas

hebras	de	tabaco	se	desprendieron	de	él.
—¿Un	amigo?	Capricornio	no	tiene	amigos	—el	anciano	frunció	el	ceño.
Después	Meggie	oyó	que	soltaba	una	exclamación	ahogada.
—¿De	 quién	 se	 trata?	—preguntó	 ella,	 pero	 Fenoglio	 se	 limitó	 a	 limpiarle	 una

lágrima	de	la	mejilla.
—De	 alguien	 a	 quien	 ojalá	 sólo	 encuentres	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 —

respondió	esquivo.	Luego	se	volvió	y	comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo—.	Capricornio
retornará	pronto	—anunció—.	Tengo	que	meditar	cómo	presentarme	ante	él.

Pero	Capricornio	no	acudía.	Fuera	oscureció	y	nadie	fue	a	sacarlos	de	su	encierro.
Ni	siquiera	les	dieron	de	comer.	Cuando	el	aire	nocturno	penetró	por	el	agujero	del
muro,	refrescó	y	se	acurrucaron	en	el	duro	suelo	pegaditos	el	uno	al	otro	para	darse
calor	mutuamente.

—¿Sigue	siendo	Basta	tan	supersticioso?	—preguntó	Fenoglio	al	cabo	del	rato.
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—Sí,	 mucho	—contestó	 Meggie—.	 A	 Dedo	 Polvoriento	 le	 encanta	 tomarle	 el
pelo	con	eso.

—Bien	—murmuró	Fenoglio.	Luego,	enmudeció.
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LA	CRIADA	DE	CAPRICORNIO

Como	no	conocí	ni	 a	mi	padre	ni	 a	mi	madre,	ni	vi	 jamás	un	 retrato	de
ninguno	de	ellos	—ya	que	vivieron	mucho	antes	del	tiempo	de	las	fotografías
—,	mis	primeras	sensaciones	acerca	de	su	parecido	las	obtuve,	ilógicamente,
de	 sus	 piedras	 sepulcrales.	 La	 forma	 de	 las	 letras	 de	 la	 de	 mi	 padre	 me
hicieron	 forjarme	 una	 extraña	 idea	 de	 que	 fue	 un	 hombre	 ancho,	 grueso,
moreno	y	de	pelo	rizado.	Por	el	carácter	y	forma	de	la	inscripción	«También
Georgina,	esposa	del	arriba	citado»,	 llegué	a	 la	pueril	conclusión	de	que	mi
madre	era	una	muchacha	endeble	y	llena	de	pecas.

Charles	Dickens,	Grandes	esperanzas

Dedo	Polvoriento	partió	siendo	noche	cerrada.	El	cielo	seguía	cubierto	de	nubes	y
no	se	divisaba	ni	una	sola	estrella.	La	luna	aparecía	de	vez	en	cuando	entre	las	nubes,
tísica	y	depauperada,	como	una	rodajita	de	limón	en	medio	de	un	mar	de	tinta.

Dedo	 Polvoriento	 agradecía	 tanta	 oscuridad,	 pero	 el	 chico	 se	 sobresaltaba	 en
cuanto	una	rama	rozaba	su	rostro.

—¡Maldición,	 debería	 haberte	 dejado	 con	 la	 marta!	 —le	 increpó	 Dedo
Polvoriento—.	 Tu	 castañeteo	 de	 dientes	 acabará	 delatándonos.	Mira	 hacia	 delante.
¡Ahí	hay	algo	que	sí	debería	asustarte!	No	son	espíritus,	sino	escopetas.

Ante	 sus	 ojos,	 a	 tan	 sólo	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 apareció	 el	 pueblo	 de
Capricornio.	Los	proyectores	recién	instalados	vertían	una	luz	clara	como	la	del	día
sobre	las	casas	grises.

—¡Y	que	 encima	haya	 gente	 que	 diga	 que	 la	 electricidad	 es	 una	 bendición!	—
musitó	Dedo	Polvoriento	mientras	se	deslizaban	por	el	borde	de	la	plaza.

Un	 vigilante	 vagaba	 aburrido	 entre	 los	 vehículos	 estacionados.	 Bostezando,	 se
apoyó	en	el	camión	con	el	que	Cockerell	había	traído	las	cabras	esa	misma	tarde,	y	se
puso	los	auriculares	sobre	las	orejas.

—¡Magnífico!	 Podría	 aproximarse	 todo	 un	 ejército	 y	 él	 no	 lo	 oiría	 —susurró
Dedo	 Polvoriento—.	 Si	Basta	 estuviera	 aquí,	 encerraría	 a	 ese	 tipo	 tres	 días	 sin	 un
mendrugo	de	pan	en	las	cuadras	de	Capricornio.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	por	encima	de	los	tejados?
El	 miedo	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 Farid.	 El	 centinela	 armado	 no

inquietaba	al	muchacho	ni	la	mitad	que	sus	fantasmas	imaginarios.	Dedo	Polvoriento
se	limitaba	a	menear	la	cabeza	ante	tamaña	insensatez.	Sin	embargo,	lo	de	los	tejados
no	 era	 una	 idea	 descabellada.	 Por	 una	 de	 las	 casas	 colindantes	 al	 aparcamiento
trepaba	una	parra.	Hacía	años	que	no	la	podaban.	En	cuanto	el	vigilante	se	encaminó
despacio	 al	 otro	 lado	del	 aparcamiento,	 balanceándose	 al	 compás	de	 la	música	que
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inundaba	 sus	 oídos,	 Dedo	 Polvoriento	 ascendió	 por	 las	 ramas	 leñosas.	 El	 chico
trepaba	aún	mejor	que	él.	Al	llegar	a	lo	alto	del	tejado	le	tendió	la	mano,	henchido	de
orgullo.	Continuaron	sigilosos	como	gatos	vagabundos,	pasando	 junto	a	chimeneas,
antenas	y	los	proyectores	de	Capricornio	que	dirigían	su	luz	hacia	abajo,	dejando	tras
de	 sí	 una	 oscuridad	 protectora.	 Una	 teja	 se	 desprendió	 bajo	 las	 botas	 de	 Dedo
Polvoriento,	pero	él	logró	agarrarla	a	tiempo	antes	de	que	se	estrellara	contra	el	suelo
del	callejón.

Cuando	llegaron	a	la	plaza	donde	se	ubicaban	la	iglesia	y	la	casa	de	Capricornio,
descendieron	 por	 un	 canalón.	 Dedo	 Polvoriento	 se	 agachó	 durante	 unos	 tensos
instantes	 tras	una	pila	de	cajas	de	 fruta	vacías	y	buscó	al	centinela	con	 la	vista.	La
plaza	 y	 el	 estrecho	 callejón	 lateral	 junto	 al	 que	 se	 alzaba	 la	 casa	 de	 Capricornio
estaban	bañados	en	una	luz	diáfana	como	el	día.	Un	gato	negro	se	acurrucaba	junto	a
la	 fuente	 situada	 delante	 de	 la	 iglesia.	 Su	 visión	 habría	 paralizado	 el	 corazón	 de
Basta,	pero	a	Dedo	Polvoriento	le	inquietaban	bastante	más	los	centinelas	apostados
ante	 la	 vivienda	 de	 Capricornio.	 Nada	menos	 que	 dos	 haraganeaban	 delante	 de	 la
entrada.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 individuo	 alto	 y	 fornido,	 había	 descubierto	 hacía	 cuatro
años	a	Dedo	Polvoriento,	arriba,	en	el	norte,	en	una	ciudad	en	 la	que	se	disponía	a
ofrecer	 su	 última	 representación.	 Junto	 con	 otros	 dos	 se	 lo	 había	 llevado,	 y
Capricornio	había	preguntado	a	Dedo	Polvoriento,	 a	 su	 especialísimo	modo,	por	 el
paradero	de	Lengua	de	Brujo	y	del	libro.

Ambos	hombres	discutían.	Estaban	tan	enfrascados	en	la	conversación	que	Dedo
Polvoriento,	haciendo	de	tripas	corazón	y	caminando	con	presteza,	desapareció	en	la
calleja	que	pasaba	junto	a	la	casa	de	Capricornio.	Farid	lo	siguió,	sigiloso	como	una
sombra.	 La	 vivienda	 era	 un	 enorme	 edificio	 macizo.	 En	 el	 pasado	 quizá	 fuera	 el
ayuntamiento	del	pueblo,	un	convento	o	una	escuela.	Por	sus	ventanas	no	se	filtraba
luz	 alguna,	 ni	 en	 la	 calleja	 se	 veían	 centinelas.	Dedo	 Polvoriento,	 sin	 embargo,	 se
mantuvo	alerta.	Sabía	que	a	los	guardias	les	gustaba	apoyarse	en	los	oscuros	quicios
de	 las	 puertas,	 invisibles	 con	 sus	 trajes	 negros	 cual	 cuervos	 en	 la	 noche.	 Sí,	Dedo
Polvoriento	 lo	 sabía	 casi	 todo	 sobre	 el	 pueblo	 de	 Capricornio.	 Había	 vagado	 por
aquellas	 callejuelas	 desde	 que	 Capricornio	 lo	 había	 mandado	 traer	 hasta	 allí	 para
buscar	 a	 Lengua	 de	 Brujo	 y	 el	 libro.	 Cada	 vez	 que	 enloquecía	 de	 nostalgia,	 se
acercaba	 hasta	 allí,	 junto	 a	 sus	 viejos	 enemigos,	movido	 por	 la	 única	 finalidad	 de
desembarazarse	de	 esa	 sensación	de	 extrañeza.	Ni	 siquiera	 el	miedo	a	 la	navaja	de
Basta	había	conseguido	mantenerlo	lejos.

Dedo	 Polvoriento	 cogió	 una	 piedra	 plana,	 hizo	 una	 seña	 a	 Farid	 para	 que	 se
acercase	y	arrojó	la	piedra	callejón	abajo.	Nada	se	movió.	El	centinela	hacía	su	ronda
acostumbrada,	 y	 Dedo	 Polvoriento	 escaló	 rápidamente	 el	 alto	 muro	 tras	 el	 que	 se
encontraba	el	huerto	de	Capricornio:	tablas	de	hortalizas,	árboles	frutales,	arbustos	de
plantas	aromáticas	protegidos	por	un	muro	del	viento	frío	que	a	veces	soplaba	desde
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las	montañas	vecinas.	Dedo	Polvoriento	había	entretenido	muchas	veces	a	las	criadas
mientras	cavaban	los	bancales.	En	el	huerto	no	había	focos,	ni	guardias	(¿a	quién	se
le	ocurre	robar	verdura?).	Una	puerta	enrejada,	que	permanecía	cerrada	por	la	noche,
conducía	 desde	 el	 patio	 a	 la	 casa.	La	perrera,	 situada	 justo	detrás	 del	muro,	 estaba
vacía,	 según	 comprobó	 Dedo	 Polvoriento	 elevándose	 por	 encima	 del	 muro.	 Los
perros	no	habían	regresado	de	las	colinas.	Habían	sido	más	listos	de	lo	que	pensaba	y
por	 lo	 visto	Basta	 aún	 no	 se	 había	 procurado	otros.	Había	 sido	 una	 torpeza	 por	 su
parte.	Basta	era	un	estúpido.

Dedo	 Polvoriento	 hizo	 señas	 al	 chico	 para	 que	 lo	 siguiera	 y	 corrió	 por	 los
bancales,	cuidados	con	esmero,	hasta	llegar	ante	la	puerta	trasera	enrejada.	El	chico
lo	miró	interrogante	al	ver	la	pesada	reja,	pero	Dedo	Polvoriento	se	limitó	a	colocarse
un	dedo	sobre	los	labios	y	a	alzar	la	vista	hacia	una	de	las	ventanas	del	segundo	piso.
Los	 postigos,	 negros	 en	 la	 oscuridad,	 estaban	 abiertos.	 Dedo	 Polvoriento	 soltó	 un
maullido	tan	auténtico	que	al	punto	le	respondieron	varios	gatos,	pero	tras	la	ventana
nada	se	movió.	Dedo	Polvoriento,	maldiciendo	entre	dientes,	acechó	un	momento	en
la	 oscuridad…	e	 imitó	 el	 grito	 estridente	 de	 un	 ave	 rapaz.	Farid	 se	 sobresaltó	 y	 se
apretó	contra	el	muro	de	la	casa.	Esta	vez	algo	se	movió	tras	la	ventana.	Una	mujer	se
asomó.	Cuando	Dedo	Polvoriento	 la	saludó	con	 la	mano,	ella	 le	devolvió	el	 saludo
antes	de	desaparecer	nuevamente.

—¡No	pongas	 esa	 cara!	—susurró	Dedo	Polvoriento	 al	 reparar	 en	 la	mirada	de
preocupación	de	Farid—.	Podemos	confiar	en	ella.	Muchas	de	las	mujeres	aborrecen
a	Capricornio	 y	 a	 sus	 secuaces;	 algunas	 están	 aquí	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Pero
todas	 ellas	 temen	 perder	 su	 trabajo,	 que	 prenda	 fuego	 al	 tejado	 que	 cobija	 a	 sus
familias	si	hablan	de	él	y	de	lo	que	sucede	aquí,	o	que	envíe	a	Basta	con	su	navaja…
A	Resa	esas	preocupaciones	le	son	ajenas,	pues	no	tiene	familia	—«ya	no»,	añadió	en
su	mente.

La	 puerta	 situada	 detrás	 de	 la	 reja	 se	 abrió	 y	 Resa,	 la	 mujer	 de	 la	 ventana,
apareció,	 inquieta,	 detrás	 de	 los	 barrotes.	 Sus	 cabellos	 rubio	 oscuro	 acentuaban	 su
palidez.

—¿Qué	 tal?	—Dedo	Polvoriento	se	acercó	a	 la	 reja	y	deslizó	 la	mano	entre	 los
barrotes.

Resa	estrechó	sus	dedos	con	una	sonrisa	y	señaló	al	muchacho	con	un	ademán.
—Es	Farid.	—Dedo	Polvoriento	bajó	 la	voz—.	Cabría	decir	que	ha	salido	a	mi

encuentro.	Puedes	confiar	en	él.	Capricornio	le	gusta	tan	poco	como	a	mí.
Resa	asintió	dirigiéndole	una	mirada	cargada	de	reproches,	y	meneó	la	cabeza.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 no	 ha	 sido	 una	 medida	 inteligente	 haber	 regresado.	 ¿Te	 has

enterado	de	lo	sucedido?	—Dedo	Polvoriento	no	pudo	evitar	que	en	su	voz	resonase
un	timbre	de	orgullo—.	Ellos	se	han	creído	que	lo	aguanto	todo,	pero	se	equivocan.
Todavía	queda	un	libro	y	pienso	llevármelo.	No	me	mires	así.	¿Sabes	dónde	lo	guarda
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Capricornio?
Resa	sacudió	la	cabeza.	Tras	ellos	se	oyó	un	rumor.	Dedo	Polvoriento	se	volvió

sobresaltado,	pero	era	un	simple	 ratón	que	correteaba,	veloz,	por	el	 tranquilo	patio.
Resa	sacó	del	bolsillo	de	su	bata	un	 lápiz	y	una	hoja	de	papel.	Escribió	despacio	y
con	 esmero,	 sabedora	 de	 que	 a	 Dedo	 Polvoriento	 le	 resultaba	 más	 fácil	 leer	 las
mayúsculas.	Fue	Resa	 la	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 para	que	 ambos
pudieran	entenderse.

Como	 siempre,	 pasó	un	 rato	hasta	 que	 las	 letras	 adquirieron	 sentido	para	Dedo
Polvoriento.	Se	sentía	orgulloso	de	sí	mismo	cada	vez	que	aquellos	signos	semejantes
a	patas	de	araña	se	combinaban	al	fin	para	formar	palabras	a	las	que	él	podía	arrancar
su	secreto.

—«Echaré	un	vistazo»	—leyó	en	voz	baja—.	Bien,	pero	ten	cuidado.	No	quiero
que	arriesgues	 tu	precioso	 cuello	—volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 papel—.	¿A	qué	 te
refieres	con	que	«La	urraca	tiene	ahora	las	llaves	de	Basta»?

Le	 devolvió	 la	 nota.	 Farid	 observaba,	 fascinado,	 la	 mano	 de	 Resa	 escribiendo
como	si	se	encontrase	ante	una	maga.

—Creo	que	también	tendrás	que	enseñarle	a	él	—cuchicheó	Dedo	Polvoriento	a
través	de	la	reja—.	¿Te	fijas	cómo	te	mira?

Resa	alzó	 la	 cabeza	y	 sonrió	a	Farid.	Este,	 confundido,	 apartó	 la	vista.	Resa	 se
pasó	el	dedo	alrededor	de	la	cara.

—¿Que	 te	 parece	 un	 chico	 guapo?	—Dedo	 Polvoriento	 torció	 el	 gesto	 en	 una
mueca	burlona	mientras	Farid,	avergonzado,	no	sabía	adónde	mirar—.	¿Y	qué	hay	de
mí?	¿Que	soy	guapo	como	la	luna?	Hum,	no	sé	qué	pensar	de	ese	piropo.	¿Te	refieres
a	que	tengo	casi	las	mismas	cicatrices?

Resa	se	 tapó	 la	boca	con	 la	mano.	Era	 fácil	hacerla	 reír,	 se	 reía	como	una	niña
pequeña.	Pero	entonces	se	la	oía.

Unos	disparos	rasgaron	la	noche.	Resa	aferró	la	reja	y	Farid	se	acurrucó	al	pie	del
muro,	amedrentado.	Dedo	Polvoriento	volvió	a	levantarlo.

—¡No	es	nada!	—musitó—.	Son	los	centinelas	que	andan	otra	vez	disparando	a
los	gatos.	Es	su	forma	de	matar	el	tiempo.

El	chico	lo	miró	con	incredulidad,	pero	Resa	siguió	escribiendo.
—«Ella	 se	 las	 quitó»	 —leyó	 Dedo	 Polvoriento—.	 «Como	 castigo.»	 Bueno,	 a

Basta	no	 le	habrá	gustado	ni	pizca.	Con	esas	 llaves	 se	pavoneaba	como	si	 fuese	el
guardián	de	las	posesiones	más	preciadas	de	Capricornio.

Resa	 hizo	 ademán	 de	 sacarse	 un	 cuchillo	 del	 cinturón	 con	 una	 expresión	 tan
siniestra	que	Dedo	Polvoriento	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Miró	deprisa
en	torno	suyo,	pero	el	patio	permanecía	tranquilo	como	un	cementerio	entre	los	altos
muros.

—Oh,	 sí,	 me	 imagino	 la	 rabia	 de	 Basta	 —musitó—.	 Hace	 lo	 imposible	 por
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agradar	a	Capricornio,	raja	caras	y	gargantas,	y	luego	se	lo	pagan	así.
Resa	 volvió	 a	 coger	 el	 papel.	 Transcurrió	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 Dedo

Polvoriento	logró	descifrar	sus	claras	letras.
—Bueno,	de	modo	que	has	oído	hablar	de	Lengua	de	Brujo.	¿Quieres	saber	quién

es?	En	fin,	de	no	haber	sido	por	mí,	aún	seguiría	en	los	establos	de	Capricornio.	¿Qué
más?	Pregúntale	 a	Farid.	El	 sacó	al	muchacho	de	 su	historia	 como	quien	coge	una
manzana	madura.	Por	fortuna	no	trajo	a	ninguno	de	los	espíritus	devoradores	de	carne
de	los	que	el	chico	menciona	en	su	desatino.	Sí,	es	un	lector	excelente,	mucho	mejor
que	 Darius.	 Compruébalo:	 Farid	 no	 cojea,	 su	 cara	 debió	 de	 ser	 siempre	 así,	 y
conserva	incluso	su	voz…	aunque	por	el	momento	no	lo	parezca.

Farid	le	dirigió	una	mirada	furibunda.
—¿Que	qué	aspecto	tiene	Lengua	de	Brujo?	Basta	 todavía	no	le	ha	adornado	la

cara,	te	lo	aseguro.
Por	encima	de	ellos	crujió	el	postigo	de	una	ventana.	Dedo	Polvoriento	se	apretó

contra	los	barrotes	de	la	verja.	«Es	el	viento»,	pensó	al	principio.	Farid	clavaba	en	él
sus	 ojos	 dilatados	 por	 el	 miedo.	 El	 crujido	 debía	 de	 recordarle	 a	 uno	 de	 esos
demonios,	pero	el	ser	que	se	asomó	a	la	ventana	por	encima	de	ellos	era	de	carne	y
hueso:	 Mortola,	 la	 Urraca,	 como	 la	 llamaban	 a	 sus	 espaldas.	 Todas	 las	 criadas
obedecían	 sus	 órdenes,	 nada	 estaba	 a	 salvo	 de	 sus	 ojos	 y	 oídos,	 ni	 siquiera	 los
secretos	 que	 las	 mujeres	 se	 contaban	 de	 noche	 cuchicheando	 en	 sus	 dormitorios.
Hasta	 las	 cajas	 de	 caudales	 de	Capricornio	 estaban	mejor	 alojadas	que	 sus	 criadas.
Todas	ellas	dormían	en	casa	de	Capricornio,	siempre	cuatro	por	habitación,	excepto
las	que	se	habían	emparejado	con	alguno	de	sus	secuaces	y	vivían	con	él	en	una	de
las	casas	abandonadas.

La	Urraca	se	apoyó	en	el	alféizar	y	respiró	el	aire	fresco	de	la	noche.	Mantuvo	la
nariz	 fuera	 de	 la	 ventana	 durante	 un	 tiempo	 interminable.	 A	 Dedo	 Polvoriento	 le
habría	 encantado	 retorcerle	 el	 pescuezo,	 pero	 al	 final	 pareció	 llenar	 de	 aire	 fresco
cada	rincón	de	sus	pulmones	y	volvió	a	cerrar	la	ventana.

—Tengo	que	irme,	pero	regresaré	mañana	por	la	noche.	A	lo	mejor	para	entonces
has	averiguado	algo	sobre	el	libro.	—Dedo	Polvoriento	volvió	a	estrechar	la	mano	de
Resa;	 sus	 dedos	 estaban	 ásperos	 de	 tanto	 lavar	 y	 limpiar—.	 Te	 lo	 he	 repetido
infinidad	de	veces:	ten	cuidado	y	mantente	lejos	de	Basta.

Resa	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 ante	 un	 consejo	 tan
inútil?	Casi	todas	las	mujeres	del	pueblo	se	mantenían	lejos	de	Basta,	era	él	quien	se
acercaba	a	ellas.

Dedo	 Polvoriento	 aguardó	 ante	 la	 puerta	 enrejada	 hasta	 que	 Resa	 regresó	 a	 su
habitación	y	le	hizo	una	señal	desde	la	ventana	con	una	vela.

El	guardián	del	aparcamiento	seguía	con	los	auriculares	puestos.	Bailaba	entre	los
coches	 sumido	 en	 sus	 cavilaciones,	 la	 escopeta	 entre	 las	manos	 estiradas,	 como	 si
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abrazara	 a	 una	 chica.	 Cuando	miró	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban,	 hacía	 un
buen	rato	que	la	noche	había	engullido	a	Dedo	Polvoriento	y	a	Farid.

De	 regreso	 a	 su	 escondrijo	 no	 se	 toparon	 con	 nadie,	 salvo	 un	 zorro	 de	 ojos
hambrientos	que	se	escabulló	deprisa.	Gwin	se	estaba	zampando	un	pájaro	entre	los
muros	de	la	casa	quemada.	Sus	plumas	relucían	en	la	oscuridad.

—¿Siempre	 ha	 sido	 muda?	 —preguntó	 el	 chico	 cuando	 Dedo	 Polvoriento	 se
tendió	a	dormir	bajo	los	árboles.

—Desde	que	la	conozco	—contestó	Dedo	Polvoriento	dándole	la	espalda.
Farid	 se	 tumbó	 a	 su	 lado.	Había	 actuado	 así	 desde	 el	 principio,	 y	 por	más	 que

Dedo	Polvoriento	se	apartase…	al	despertar	siempre	encontraba	al	chico	pegado	a	él.
—La	foto	de	tu	mochila	es	de	ella	—le	informó.
—¿Y?
El	muchacho	calló.
—En	caso	de	que	le	hayas	echado	el	ojo	—repuso	Dedo	Polvoriento	sarcástico—,

olvídalo.	 Es	 una	 de	 las	 criadas	 preferidas	 de	 Capricornio.	 Puede	 que	 le	 lleve	 el
desayuno	e	incluso	lo	ayude	a	vestirse.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	con	él?
—Cinco	 años	 —respondió	 Dedo	 Polvoriento—.	 Y	 durante	 ese	 período

Capricornio	 no	 la	 ha	 autorizado	 a	 abandonar	 el	 pueblo	 ni	 una	 sola	 vez.	 Sólo	 le
permite	abandonar	la	casa	en	contadas	ocasiones.	Se	escapó	dos	veces,	pero	no	llegó
lejos.	Una	de	ellas	la	mordió	una	serpiente.	Ella	nunca	me	ha	contado	el	castigo	que
le	 infligió	 Capricornio,	 pero	 sé	 que	 desde	 entonces	 jamás	 ha	 vuelto	 a	 intentar
escaparse.

Tras	ellos	sonó	un	rumor;	Farid	se	incorporó	asustado,	pero	era	Gwin.	La	marta
saltó	 sobre	 la	 barriga	 del	 chico	 relamiéndose	 el	 hocico.	Riendo,	 Farid	 le	 quitó	 una
pluma	de	la	piel.	Gwin,	presa	de	una	enorme	agitación,	olfateó	su	barbilla,	su	nariz,
como	si	hubiera	echado	de	menos	al	chico,	y	a	continuación	volvió	a	desaparecer	en
la	noche.

—¡La	verdad	es	que	es	una	marta	muy	simpática!	—susurró	Farid.
—De	 eso	 nada	 —replicó	 Dedo	 Polvoriento	 estirando	 la	 fina	 manta	 hasta	 su

barbilla—.	Seguramente	le	gustas	porque	hueles	como	una	chica.
Farid	contestó	con	un	prolongado	silencio.
—Ella	 se	 le	 parece	 —murmuró	 cuando	 Dedo	 Polvoriento	 estaba	 a	 punto	 de

quedarse	dormido—.	La	hija	de	Lengua	de	Brujo,	quiero	decir.	Tiene	la	misma	boca
y	los	mismos	ojos,	y	hasta	se	ríe	como	ella.

—¡Qué	disparate!	—repuso	Dedo	Polvoriento—.	No	se	parecen	en	nada.	Ambas
tienen	los	ojos	azules,	eso	es	todo.	Es	bastante	frecuente	aquí.	Y	ahora	duérmete	de
una	vez.

El	 chico	 obedeció.	 Tras	 envolverse	 en	 el	 jersey	 que	 le	 había	 entregado	 Dedo
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Polvoriento,	 le	dio	 la	espalda.	Pronto	su	respiración	se	 tornó	regular	como	la	de	un
bebé.	Dedo	Polvoriento,	sin	embargo,	pasó	la	noche	entera	en	vela,	mirando	absorto
la	oscuridad.
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SECRETOS

—Si	me	 armasen	 caballero	—dijo	Wart	 contemplando	 el	 fuego	 con	 aire
soñador—,	 le	 pediría…	 a	Dios	 que	 enviase	 toda	 la	maldad	 del	mundo	 sólo
sobre	mí.	 Si	 la	 venciera,	 ya	 no	 quedaría	 nada,	 y	 si	 fuese	 vencido,	 sólo	 yo
sufriría	por	ello.

—Sería	una	 tremenda	 temeridad	por	 tu	parte	—replicó	Merlín—.	Serías
vencido	y	tendrías	que	pagar	por	ello.

T.	H.	White,	Camelot

Capricornio	recibió	a	Meggie	y	a	Fenoglio	en	 la	 iglesia,	con	una	docena	de	sus
secuaces	a	su	alrededor.	Se	sentaba	en	el	nuevo	sillón	de	piel,	negro	como	el	hollín,
que	habían	 colocado	 siguiendo	 las	 indicaciones	de	Mortola.	Esta	 vez	 su	 traje,	 para
variar,	no	era	rojo,	sino	amarillo	pálido	como	la	luz	matutina	que	se	filtraba	por	las
ventanas.	Los	había	mandado	venir	muy	temprano.	En	el	exterior	la	niebla	aún	estaba
suspendida	sobre	las	colinas	y	el	sol	nadaba	dentro	como	una	pelota	en	el	agua	turbia.

—¡Por	las	letras	del	alfabeto!	—susurró	Fenoglio	cuando	recorrió	junto	a	Meggie
el	pasillo	central	de	la	iglesia,	con	Basta	pegado	a	sus	talones—.	Es	como	una	gota	de
agua,	 justo	 como	me	 lo	 imaginé.	«Blanquecino	como	un	vaso	de	 leche»…	sí,	 creo
que	lo	expresé	así.

Empezó	a	caminar	más	deprisa,	como	si	ardiera	de	impaciencia	por	contemplar	de
cerca	a	su	criatura.	Meggie	apenas	podía	seguir	su	paso,	pero	Basta	lo	hizo	retroceder
de	un	tirón	antes	de	que	alcanzase	la	escalinata.

—¡Eh!	Pero	¿qué	es	esto?	—dijo	con	furia	contenida—.	No	tan	deprisa,	y	haz	el
favor	de	inclinarte,	¿entendido?

Fenoglio	se	 limitó	a	dirigirle	una	mirada	de	desprecio	y	permaneció	 tieso	como
una	vela.	Basta	levantó	la	mano,	pero	Capricornio	sacudió	la	cabeza	de	un	modo	casi
imperceptible	y	Basta	dejó	caer	la	mano	como	un	niño	pillado	en	falta.	Junto	al	sillón
de	Capricornio,	 los	brazos	cruzados	a	 la	espalda	como	si	fueran	alas,	se	encontraba
Mortola.

—La	verdad,	Basta,	sigo	preguntándome	en	qué	estarías	pensando	para	no	 traer
también	a	su	padre	—dijo	Capricornio	mientras	fijaba	sus	ojos	en	Meggie	y	luego	en
Fenoglio.

—No	 estaba	 allí,	 ya	 os	 lo	 he	 explicado	—la	 voz	 de	 Basta	 sonaba	 ofendida—.
¿Tenía	que	 sentarme	como	una	 rana	 junto	 a	 la	 charca	para	 esperarle?	 ¡Muy	pronto
entrará	 aquí	 a	 trompicones	 y	 por	 su	 propia	 voluntad!	 Todos	 hemos	 visto	 el	 amor
ciego	que	profesa	a	esta	mocosa.	Me	apuesto	mi	navaja:	hoy,	mañana	a	más	tardar,
aparecerá	por	aquí.
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—¿Tu	navaja?	Ya	la	perdiste	una	vez,	y	no	hace	mucho.
El	tono	sarcástico	de	Mortola	hizo	que	Basta	apretara	los	labios.
—Me	estás	fallando,	Basta	—afirmó	Capricornio—.	La	cólera	te	nubla	las	ideas.

Pero	pasemos	a	tu	otra	aportación.
Fenoglio	no	había	apartado	ni	una	sola	vez	la	vista	de	Capricornio.	Lo	observaba

igual	que	un	 artista	que,	 tras	 largos	 años,	 vuelve	 a	 contemplar	 el	 cuadro	que	había
pintado,	y	a	juzgar	por	su	expresión,	lo	que	veía	le	gustaba.	Meggie	no	distinguió	en
sus	 ojos	 ni	 un	 atisbo	 de	 miedo,	 sino	 tan	 sólo	 una	 incrédula	 curiosidad	 y…
satisfacción.	 Y	 orgullo	 de	 sí	 mismo.	 Meggie	 también	 notó	 que	 a	 Capricornio	 le
disgustaba	esa	mirada.	No	estaba	acostumbrado	a	que	lo	mirasen	sin	el	menor	asomo
de	temor,	como	el	anciano.

—Basta	me	ha	contado	un	par	de	cosas	curiosas	sobre	usted,	señor…
—Fenoglio.
Meggie	 observaba	 la	 expresión	 de	 Capricornio.	 ¿Habría	 leído	 alguna	 vez	 el

nombre	que	figuraba	justo	encima	del	título	en	la	tapa	de	Corazón	de	tinta?
—¡Hasta	su	voz	suena	como	había	imaginado!	—le	susurró	Fenoglio.
A	ella	le	pareció	tan	entusiasmado	como	un	niño	pequeño	delante	de	la	jaula	de

los	leones…	con	la	diferencia	de	que	Capricornio	no	estaba	en	una	jaula.	A	un	gesto
suyo,	Basta	propinó	un	codazo	 tan	brutal	 en	 la	 espalda	del	 anciano,	que	éste	 jadeó
intentando	coger	aire.

—No	me	gusta	que	cuchicheen	en	mi	presencia	—declaró	Capricornio	mientras
Fenoglio	seguía	 intentando	recuperar	el	aliento—.	Como	iba	diciendo,	Basta	me	ha
contado	una	historia	misteriosa:	que	usted	afirma	 ser	 el	hombre	que	escribió	 cierto
libro…	¿cómo	se	llama?

—Corazón	de	tinta.	—Fenoglio	se	frotó	la	espalda	dolorida—.	Se	titula	Corazón
de	 tinta	 porque	 trata	de	 alguien	cuyo	corazón	es	negro	por	 la	maldad.	El	 título	me
sigue	gustando.

Capricornio	enarcó	las	cejas…	y	sonrió.
—Vaya,	¿cómo	debo	interpretar	eso?	¿Quizá	como	un	cumplido?	Al	fin	y	al	cabo

usted	está	hablando	de	mi	propia	historia…
—No,	eso	no	es	cierto.	Es	mía.	Tú	sólo	eres	un	personaje	más.
Meggie	 vio	 cómo	Basta	 dirigía	 una	 inquisitiva	mirada	 a	Capricornio,	 pero	 éste

sacudió	 casi	 inadvertidamente	 la	 cabeza,	 con	 lo	 que	 de	 momento	 la	 espalda	 de
Fenoglio	quedó	a	salvo.

—Vaya,	 vaya,	 qué	 interesante.	 Así	 que	 insistes	 en	 tus	mentiras.	—Capricornio
descruzó	las	piernas	y	se	levantó	de	su	sillón.

Descendió	por	la	escalera	con	ritmo	pausado.
Fenoglio	sonrió	a	Meggie	como	un	conspirador.
—¿De	qué	te	ríes?	—La	voz	de	Capricornio	se	tornó	incisiva	como	la	navaja	de
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Basta	y	se	detuvo	justo	delante	de	Fenoglio.
—Ay,	estaba	recordando	que	la	vanidad	es	uno	de	los	rasgos	de	los	que	te	doté.

Vanidad	y…	—Fenoglio	hizo	una	pausa	efectista	antes	de	proseguir	su	parlamento—
…	algunas	otras	debilidades	que,	 sin	embargo,	será	mejor	no	mencionar	delante	de
tus	hombres,	¿no	crees?

Capricornio	 lo	 escudriñó	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 que	 se	 hicieron
eternos.	Luego	sonrió.	Fue	una	sonrisa	tenue,	lívida,	que	se	dibujó	en	las	comisuras
de	los	labios	mientras	sus	ojos	vagaban	por	la	iglesia	como	si	se	hubiera	olvidado	por
completo	de	Fenoglio.

—Eres	 un	 insolente,	 anciano	 —le	 espetó—.	 Y	 además	 un	 mentiroso.	 Pero	 si
esperas	impresionarme	con	tu	desfachatez	y	con	tus	embustes,	como	has	conseguido
hacer	 con	 Basta,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 desilusionarte.	 Tus	 afirmaciones	 son
ridículas,	lo	mismo	que	tú,	y	por	parte	de	Basta	ha	sido	una	estupidez	supina	traerte
hasta	aquí,	porque	ahora	tendremos	que	librarnos	de	ti	de	un	modo	u	otro.

Basta	palideció.	Se	acercó	con	premura	a	Capricornio,	la	cabeza	hundida	entre	los
hombros.

—¿Y	si	no	miente?	—oyó	Meggie	que	le	decía	en	voz	baja	a	Capricornio—.	Esos
dos	sostienen	que	todos	nosotros	moriremos	si	tocamos	al	viejo.

Capricornio	le	dirigió	tal	mirada	de	desprecio	que	Basta	retrocedió	trastabillando,
como	si	le	hubiera	golpeado.

Fenoglio,	sin	embargo,	tenía	pinta	de	estar	divirtiéndose	de	lo	lindo.	A	Meggie	le
daba	 la	 impresión	de	que	observaba	 todo	aquello	 como	si	 fuese	una	obra	de	 teatro
representada	ex	profeso	para	él.

—¡Pobre	Basta!	—le	reprochó	a	Capricornio—.	Vuelves	a	ser	muy	injusto	con	él,
pues	tiene	razón.	¿Qué	pasa	si	no	miento?	¿Si	os	he	creado	de	verdad	a	ti	y	a	Basta?
¿Os	desvaneceréis	sin	más	en	el	aire	si	me	hacéis	algo?	Todo	habla	en	mi	favor.

Capricornio	soltó	una	carcajada,	pero	Meggie	se	dio	cuenta	de	que	sopesaba	las
palabras	de	Fenoglio	y	 le	 inquietaban…	aunque	 se	esforzaba	por	ocultarlo	 tras	una
máscara	de	indiferencia.

—Puedo	demostrarte	que	 soy	quien	afirmo	 ser	—dijo	Fenoglio	 en	voz	 tan	baja
que	 sólo	 Capricornio,	 Basta	 y	Meggie	 escucharon	 sus	 palabras—.	 ¿He	 de	 hacerlo
aquí,	delante	de	tus	hombres	y	de	las	mujeres?	¿Debo	hablarles	de	tus	padres?

En	 la	 iglesia	 se	había	hecho	el	 silencio.	Nadie	 se	movía:	ni	Basta	ni	 los	demás
secuaces,	que	esperaban	ante	los	peldaños.	Hasta	las	mujeres	que	estaban	fregando	el
suelo	 por	 debajo	 de	 las	mesas	 se	 incorporaron	 para	mirar	 a	Capricornio	 y	 a	 aquel
viejo	desconocido.	Mortola	 seguía	de	pie	 junto	al	 sillón,	 con	el	mentón	proyectado
hacia	delante,	como	si	de	ese	modo	pudiera	oír	mejor	lo	que	susurraban	allí	abajo.

Capricornio	contemplaba	en	silencio	los	botones	de	sus	puños.	Parecían	gotas	de
sangre	 sobre	 su	 camisa	 clara.	 Luego	 fijó	 sus	 ojos	 blanquecinos	 en	 el	 rostro	 de
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Fenoglio.
—¡Di	lo	que	se	te	antoje,	viejo!	Pero	si	aprecias	en	algo	tu	vida,	procura	que	sólo

lo	escuche	yo.
Aunque	 hablaba	 en	 voz	 baja,	Meggie	 percibió	 en	 su	 voz	 una	 furia	 reprimida	 a

duras	penas.	Nunca	había	sentido	tal	terror.
Capricornio	hizo	una	seña	a	Basta,	y	éste	retrocedió	unos	pasos	de	mala	gana.
—Supongo	 que	 la	 pequeña	 sí	 podrá	 oírlo,	 ¿verdad?	—Fenoglio	 puso	 su	 mano

encima	del	hombro	de	Meggie—.	¿O	también	le	tienes	miedo	a	ella?
Capricornio	no	 se	dignó	mirar	 a	 la	niña.	Sólo	 tenía	ojos	para	 el	 anciano	que	 lo

había	inventado.
—¡Bueno,	habla	de	una	vez	aunque	no	tengas	nada	que	decir!	No	eres	el	primero

que	intenta	salvar	el	pellejo	en	esta	iglesia	recurriendo	a	una	sarta	de	mentiras,	pero	si
continúas	 diciendo	 tonterías	 ordenaré	 a	 Basta	 que	 te	 ponga	 una	 bonita	 y	 pequeña
víbora	 alrededor	 del	 cuello.	 Siempre	 guardo	 un	 par	 de	 ejemplares	 en	 casa	 para
ocasiones	como	ésta.

A	Fenoglio	tampoco	le	impresionó	sobremanera	esta	amenaza.
—De	acuerdo	—dijo	 lanzando	una	mirada	en	 torno	 suyo,	 como	si	 lamentara	 la

carencia	de	público—.	¿Por	dónde	empiezo?	Primero	una	precisión	fundamental:	un
narrador	de	historias	jamás	escribe	todo	lo	que	sabe	de	sus	personajes.	Los	lectores
no	 necesitan	 enterarse	 de	 todo.	 Es	 preferible	 que	 algunas	 cosas	 sigan	 siendo	 un
secreto	que	el	narrador	comparte	con	sus	criaturas.	Por	ejemplo,	siempre	supe	de	él
—señaló	a	Basta—que	era	un	chico	muy	desdichado	antes	de	que	 tú	 lo	 recogieras.
¿Cómo	son	esas	bellas	palabras	de	un	libro	admirable?	Es	sumamente	fácil	convencer
a	 los	 niños	 de	 que	 son	 odiosos.	 Basta	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 No	 es	 que	 tú	 le
abrieses	 los	 ojos,	 ¡qué	 va!	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 hacerlo?	 Pero	 de	 repente	 había	 alguien
hacia	el	que	su	corazón	sentía	apego,	alguien	que	le	decía	 lo	que	tenía	que	hacer…
Había	encontrado	un	dios,	Capricornio,	y	aunque	tú	también	lo	tratabas	mal,	¿quién
dice	que	 todos	 los	dioses	son	benévolos?	La	mayoría	son	severos	y	crueles,	¿no	es
cierto?	Yo	no	describí	todo	esto	en	el	libro.	Sabía	que	era	suficiente.	Pero	olvidemos
a	Basta	y	centrémonos	en	ti.

Capricornio	no	apartaba	la	vista	de	Fenoglio.	Su	rostro	estaba	tan	hierático	como
si	estuviera	tallado	en	madera.

—Capricornio.
Al	pronunciar	ese	nombre,	en	la	voz	de	Fenoglio	se	percibió	un	deje	de	ternura.

Miraba	por	encima	del	hombro	de	Capricornio,	como	si	hubiera	olvidado	que	aquel
de	quien	hablaba	estaba	justo	delante	de	él	y	había	abandonado	su	mundo,	un	mundo
oculto	entre	las	dos	tapas	de	un	libro.

—Como	 es	 lógico,	 tiene	 también	 otro	 nombre,	 pero	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 lo
recuerda.	Se	llama	Capricornio	desde	que	tenía	quince	años,	por	el	signo	del	zodíaco
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bajo	 el	 que	 nació.	 Capricornio,	 el	 hermético,	 el	 impenetrable,	 el	 insaciable,	 el	 que
gusta	de	poner	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo,	según	convenga.	Pero	¿tiene	madre	el
diablo?	—por	primera	vez,	Fenoglio	volvió	a	mirar	cara	a	cara	a	Capricornio—.	Tú	la
tienes.

Meggie	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 Urraca.	 Esta	 se	 había	 acercado	 al	 borde	 de	 la
escalinata,	las	manos	huesudas	cerradas,	pero	Fenoglio	hablaba	muy	bajito.

—Tú	has	propalado	por	ahí	que	ella	provenía	de	noble	estirpe	—continuó—.	Sí,	a
veces	 incluso	 te	 complace	 contar	 que	 era	 hija	 de	 un	 rey.	 Tu	 padre,	 según	 tus
afirmaciones,	 fue	 armero	 en	 la	 corte	 de	 su	 padre.	 Una	 bonita	 historia,	 de	 veras.
¿Quieres	que	te	cuente	mi	versión?

Por	primera	vez	Meggie	vio	reflejarse	en	el	rostro	de	Capricornio	algo	parecido	al
temor,	un	temor	sin	nombre,	infinito,	y	tras	él,	como	una	gigantesca	sombra	negra,	se
elevó	 el	 odio.	 Meggie	 estaba	 segura:	 en	 ese	 instante	 a	 Capricornio	 le	 habría
encantado	matar	a	golpes	a	Fenoglio,	pero	el	miedo	lo	atenazaba,	aumentando	su	odio
más	aún	si	cabe.

¿Lo	percibiría	también	Fenoglio?
—Sí,	 venga,	 relata	 tu	 historia.	 ¿Por	 qué	 no?	 —Los	 ojos	 de	 Capricornio

permanecieron	fijos	como	los	de	una	serpiente.
Fenoglio	esbozó	una	sonrisa	picara,	semejante	a	la	de	sus	nietos.
—Bien,	sigamos.	Lo	del	armero	desde	luego	es	mentira.
A	 Meggie	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 anciano	 se	 divertía	 de	 lo	 lindo.	 Se

comportaba	 como	 si	 estuviera	 jugando	 con	 un	 gatito	 joven.	 ¿Tan	 poco	 sabía	 de	 su
propia	criatura?

—El	 padre	 de	 Capricornio	 era	 un	 sencillo	 herrador	 —prosiguió	 Fenoglio	 sin
dejarse	intimidar	por	la	frialdad	y	la	rabia	que	percibía	en	los	ojos	de	Capricornio—.
Mandaba	 jugar	 a	 su	 hijo	 con	 carbones	 ardiendo	 y	 a	 veces	 lo	 golpeaba	 casi	 con	 la
misma	fuerza	que	al	hierro	que	forjaba.	En	lugar	de	compadecerse	de	él,	lo	molía	a
palos	en	cuanto	lloraba	y	decía:	«No	puedo	hacerlo»	o	«No	lo	consigo».	«¡La	fuerza
es	 lo	 que	 cuenta!»,	 fue	 la	 idea	 que	 inculcó	 a	 su	 hijo.	 «Sólo	 el	más	 fuerte	 dicta	 las
reglas,	de	manera	que	procura	dictarlas	 tú.»	También	para	 la	madre	de	Capricornio
ésa	era	la	única	verdad	irrefutable	del	mundo.	Y	le	contaba	a	su	hijo,	un	día	sí	y	otro
también,	que	alguna	vez	 llegaría	a	 ser	el	más	 fuerte.	Ella	no	era	una	princesa,	 sino
una	criada	de	manos	y	rodillas	ásperas	que	seguía	a	su	hijo	como	una	sombra,	incluso
cuando	él	comenzó	a	avergonzarse	de	ella	y	se	inventó	una	nueva	madre	y	un	nuevo
padre.	Su	madre	lo	admiraba	por	su	crueldad,	le	gustaba	ver	el	miedo	que	provocaba
a	su	alrededor.	Y	amaba	su	corazón	negro	como	la	tinta.	Sí,	tu	corazón	es	una	piedra,
Capricornio,	una	piedra	negra,	tan	compasivo	como	un	trozo	de	carbón,	y	tú	te	sientes
muy,	pero	que	muy	orgulloso	de	ello.

Capricornio	volvía	a	 jugar	con	el	botón	de	su	puño,	 lo	giraba	y	 lo	contemplaba
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absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 fingiendo	 que	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 el
pequeño	 trozo	 de	 metal	 y	 no	 en	 las	 palabras	 de	 Fenoglio.	 Cuando	 el	 anciano
enmudeció,	Capricornio	estiró	con	cuidado	la	manga	de	la	chaqueta	sobre	su	muñeca
y	se	quitó	una	pelusa	de	la	manga.	Parecía	haber	ahuyentado	de	sí	la	furia,	el	odio	y
el	miedo.	Ninguno	de	esos	sentimientos	se	vislumbraba	ya	en	su	mirada	indiferente,
pálida.

—Una	 historia	 realmente	 sorprendente,	 viejo	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Me	 gusta.
Mientes	muy	bien	y	por	eso	te	mantendré	aquí.	Por	el	momento.	Hasta	que	me	harte
de	tus	historias.

—¿Mantenerme	aquí?	—Fenoglio	se	irguió	más	tieso	que	una	vela—.	¡No	tengo
la	menor	intención	de	permanecer	aquí!	¿Qué…?

Pero	Capricornio	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Ni	una	palabra	más	—le	dijo	en	un	murmullo—.	Basta	me	ha	informado	de	la

existencia	 de	 tus	 tres	 nietos.	 Si	 me	 causas	 disgustos	 o	 cuentas	 tus	mentiras	 a	mis
hombres,	 le	 pediré	 a	Basta	que	 envuelva	unas	 cuantas	víboras	 jóvenes	 en	papel	 de
regalo	y	las	ponga	delante	de	la	puerta	de	tus	nietos.	¿Me	he	expresado	con	claridad,
viejo?

Fenoglio	dejó	caer	la	cabeza	como	si	Capricornio	lo	hubiera	desnucado	con	esas
frases	masculladas	en	voz	baja.	Cuando	alzó	de	nuevo	la	cabeza,	el	miedo	anidaba	en
cada	arruga	de	su	rostro.

Capricornio	 deslizó	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 sonriendo
satisfecho.

—¡Ay!	Siempre	hay	algo	a	lo	que	vuestros	blandísimos	corazones	sienten	apego
—dijo—.	 Hijos,	 nietos,	 hermanos,	 padres,	 perros,	 gatos,	 canarios…	 Campesinos,
terratenientes,	policías	incluso,	todos	tienen	familia,	o	al	menos	un	perro.	¡No	tienes
más	que	fijarte	en	su	padre!	—Capricornio	señaló	tan	de	repente	a	Meggie,	que	ésta
se	sobrecogió—.	Vendrá	a	pesar	de	saber	que	no	volveré	a	dejarlo	marchar	ni	a	él	ni	a
su	hija.	Y	sin	embargo	vendrá.	Este	mundo	es	maravilloso,	¿no	te	parece?

—Sí	—murmuró	Fenoglio—.	Maravilloso.
Y	por	primera	vez	observó	a	su	criatura	no	con	admiración,	sino	con	aversión.	A

Capricornio	eso	pareció	agradarle	aún	más.
—¡Basta!	—llamó	haciéndole	señas	de	que	se	acercara.	El	aludido	se	aproximó

caminando	con	acentuada	lentitud.	Todavía	tenía	cara	de	ofendido—.	Lleva	al	viejo	a
la	habitación	donde	tuvimos	encerrado	a	Darius	—le	ordenó	Capricornio—.	Y	aposta
un	centinela	delante	de	la	puerta.

—¿Quieres	que	lo	lleve	a	tu	casa?
—Sí,	¿por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo	afirma	que	es	mi	padre.	Además,	sus	historias

me	divierten.
Basta	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 agarró	 del	 brazo	 a	 Fenoglio.	 Meggie	 miró
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asustada	al	anciano.	Enseguida	se	quedaría	completamente	sola	entre	unos	muros	sin
ventanas,	encerrada	en	la	cuadra	de	Capricornio.	Fenoglio	la	cogió	de	la	mano	antes
de	que	Basta	lograra	llevárselo.

—Deja	que	la	niña	se	quede	conmigo	—rogó	a	Capricornio—.	No	puedes	volver
a	encerrarla	en	ese	agujero,	más	sola	que	la	una.

Capricornio	le	dio	la	espalda	con	indiferencia.
—Como	desees.	De	todos	modos	su	padre	pronto	llegará.
«Sí,	Mo	vendrá.»	Meggie	no	pensaba	en	otra	cosa	mientras	Fenoglio	se	la	llevaba

pasándole	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 como	 si	 de	 verdad	 pudiera	 protegerla	 de
Capricornio,	de	Basta	y	de	todos	los	demás.	Pero	no	podía.	¿Podría	su	padre?	Claro
que	 no.	 «¡Por	 favor!	—pensó	Meggie—.	 ¡A	 lo	mejor	 no	 encuentra	 el	 camino!	No
puede	presentarse	aquí.»	Y	sin	embargo	era	lo	que	más	deseaba	del	mundo.
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DISTINTAS	METAS

Faber	olisqueó	el	libro.
—¿Sabía	que	los	libros	huelen	a	nuez	moscada	o	a	alguna	otra	especia	de

una	tierra	lejana?	De	niño	me	encantaba	olerlos.
Ray	Bradbury,	Fahrenheit	451

Farid	descubrió	el	coche.
Cuando	subía	por	la	carretera,	Dedo	Polvoriento	yacía	bajo	los	árboles.	Intentaba

reflexionar,	 pero	 desde	 que	 conocía	 el	 regreso	 de	Capricornio	 los	 pensamientos	 se
atropellaban	 en	 su	 mente.	 Capricornio	 había	 vuelto	 y	 él	 todavía	 ignoraba	 dónde
buscar	 el	 libro.	 Las	 hojas	 dibujaban	 sombras	 sobre	 su	 cara,	 el	 sol	 lo	 pinchaba	 con
blancos	 alfileres	 calientes	 a	 través	 de	 las	 ramas	 y	 notaba	 su	 frente	 febril.	 Basta	 y
Nariz	 Chata	 también	 estaban	 allí,	 por	 supuesto,	 ¿qué	 se	 figuraba?	 ¿Que
permanecerían	lejos	para	siempre?

—¿Por	 qué	 te	 inquietas,	 Dedo	 Polvoriento?	 —susurró	 dirigiéndose	 a	 la	 zona
superior	del	follaje—.	No	tendrías	que	haber	vuelto	aquí.	Sabías	que	era	peligroso.	—
Oyó	aproximarse	pasos,	unos	pasos	precipitados.

—¡Un	coche	gris!	—Farid	jadeaba	cuando	se	arrodilló	en	la	hierba	a	su	lado,	tan
deprisa	había	corrido—.	¡Creo	que	es	Lengua	de	Brujo!

Dedo	Polvoriento	se	levantó	de	un	salto.	El	chico	sabía	lo	que	decía.	Era	capaz	de
diferenciar	esos	apestosos	escarabajos	de	hojalata.	El	nunca	lo	había	conseguido.

Siguió,	 presuroso,	 a	 Farid	 hasta	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 el	 puente.	A
partir	de	éste,	la	carretera	que	conducía	al	pueblo	de	Capricornio	se	convertía	en	una
serpiente	 perezosa.	 No	 les	 quedaba	mucho	 tiempo	 si	 querían	 interceptar	 el	 paso	 a
Lengua	de	Brujo.	Bajaron	 la	cuesta	a	 toda	velocidad.	Farid	fue	el	primero	en	saltar
sobre	el	asfalto.	Dedo	Polvoriento	siempre	se	había	sentido	orgulloso	de	su	agilidad,
pero	el	chico	lo	superaba,	era	veloz	como	un	corzo,	con	las	piernas	igual	de	delgadas.
Para	entonces	jugaba	con	el	fuego	como	con	un	cachorro	de	perro,	tan	embobado	que
Dedo	 Polvoriento	 le	 recordaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 cerilla	 ardiendo	 los
abrasadores	dientes	de	ese	perro.

Lengua	de	Brujo	frenó	en	seco	al	ver	a	Dedo	Polvoriento	y	a	Farid	parados	en	la
carretera.	 Parecía	 exhausto,	 como	 si	 llevase	muchas	 noches	 durmiendo	mal.	Elinor
iba	 a	 su	 lado.	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿No	 había	 regresado	 a	 su	 casa,	 a	 aquel	mausoleo
abarrotado	de	libros?

Al	divisar	a	Dedo	Polvoriento,	el	 rostro	de	Lengua	de	Brujo	se	ensombreció	de
golpe	y	descendió	del	coche.

—¡Claro!	—vociferó	mientras	 se	encaminaba	hacia	él—.	 ¡Tú	 le	 contaste	dónde
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estábamos!	¿Quién	si	no?	¿Qué	te	ha	prometido	Capricornio	esta	vez?
—¿Pero	qué	dices?	—Dedo	Polvoriento	retrocedió—.	¡Yo	no	he	contado	nada	a

nadie!	Pregúntale	al	chico.
Lengua	 de	 Brujo	 no	 le	 dedicó	 a	 Farid	 ni	 una	 breve	 ojeada.	 La	 devoralibros

también	había	bajado	y	permanecía	junto	al	vehículo	con	cara	de	pocos	amigos.
—¡El	único	que	ha	contado	algo	aquí	has	sido	tú!	—balbució	Dedo	Polvoriento

—.	Tú	le	hablaste	al	viejo	de	mí,	a	pesar	de	prometerme	que	no	lo	harías.
Lengua	 de	 Brujo	 se	 detuvo.	 Qué	 fácil	 era	 provocarle	 remordimientos	 de

conciencia.
—Deberíais	ocultar	el	coche	bajo	los	árboles	—Dedo	Polvoriento	señaló	hacia	el

borde	 de	 la	 carretera—.	 En	 cualquier	 momento	 puede	 pasar	 por	 aquí	 uno	 de	 los
hombres	de	Capricornio	y	no	les	gusta	nada	toparse	con	coches	desconocidos	por	esta
zona.

Lengua	de	Brujo	se	volvió	y	miró	carretera	abajo.
—No	se	te	ocurra	creerle	—bramó	Elinor—.	Pues	claro	que	os	delató	él,	¿quién	si

no?	Ese	hombre	miente	en	cuanto	abre	la	boca.
—Basta	 se	 ha	 llevado	 a	Meggie.	—Las	 palabras	 de	 Lengua	 de	 Brujo	 sonaban

inexpresivas,	distintas	de	otras	veces,	como	si	junto	con	su	hija	le	hubieran	arrebatado
también	 su	 timbre	 de	 voz—.	Además,	 ayer	 por	 la	mañana,	mientras	me	 dirigía	 al
aeropuerto	para	 recoger	 a	Elinor,	 secuestraron	 a	Fenoglio.	Desde	 entonces	 estamos
buscando	 este	 maldito	 pueblo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 puebluchos
abandonados	que	hay	por	 estas	 colinas.	 Sólo	 cuando	 atravesamos	 la	 barrera	 estuve
seguro	de	que	al	fin	nos	encontrábamos	en	la	ruta	correcta.

Dedo	Polvoriento	calló	y	miró	al	cielo.	Unos	cuantos	pájaros	se	dirigían	al	 sur,
negros	como	los	secuaces	de	Capricornio.	El	no	los	había	visto	traer	a	la	niña,	pero	al
fin	 y	 al	 cabo	 tampoco	 se	 había	 pasado	 el	 día	 entero	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el
aparcamiento.

—Basta	ha	permanecido	ausente	varios	días.	Me	figuré	que	os	estaba	buscando
—dijo—.	Tienes	suerte	de	que	no	te	pillase	también	a	ti.

—¿Suerte?	—Elinor	continuaba	junto	al	coche—.	¡Dile	que	se	aparte	del	camino!
—gritó	 a	Mortimer—.	 ¡O	 le	 atropellaré	yo	misma!	Ha	estado	 conchabado	desde	 el
principio	con	esos	asquerosos	incendiarios.

Lengua	 de	Brujo	 seguía	 observando	 a	Dedo	 Polvoriento	 como	 si	 no	 acertara	 a
decidir	si	creerle	o	no.

—Los	hombres	de	Capricornio	han	irrumpido	en	casa	de	Elinor	—informó	al	fin
—.	Han	quemado	en	el	jardín	todos	los	libros	de	su	biblioteca.

Dedo	 Polvoriento	 sintió	 una	momentánea	 pizca	 de	 satisfacción.	 ¿Qué	 se	 había
creído	 esa	 chiflada	 por	 los	 libros?	 ¿Que	 Capricornio	 se	 olvidaría	 de	 ella	 por	 las
buenas?	Se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Elinor	con	rostro	inexpresivo.
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—Era	de	esperar	—afirmó.
—¿Que	era	de	esperar?
A	 Elinor	 casi	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 cargó	 contra	 Dedo	 Polvoriento	 con	 la

belicosidad	 de	 un	 bullterrier.	 Farid	 se	 interpuso	 en	 su	 camino,	 pero	 lo	 apartó	 tan
rudamente	que	cayó	sobre	el	asfalto	caliente.

—Al	 chico	 quizá	 puedas	 liarlo	 con	 el	 fuego	 y	 con	 tus	 pelotas	 de	 colores,
comecerillas	—increpó	a	Dedo	Polvoriento—,	pero	eso	no	 funciona	conmigo.	 ¡Los
libros	de	mi	biblioteca	han	quedado	reducidos	a	un	contenedor	de	cenizas!	La	policía
se	 mostró	 asombradísima	 de	 la	 maestría	 de	 los	 incendiarios.	 «Al	 menos	 no	 han
prendido	 fuego	 a	 su	 casa,	 señora	 Loredan.	 Ni	 siquiera	 su	 jardín	 ha	 sufrido	 daños,
excepto	esa	zona	de	césped	quemada.»	¿Y	qué	me	 importa	a	mí	 la	casa?	¿Qué	me
importa	el	maldito	césped?	¡Han	reducido	a	cenizas	mis	libros	más	valiosos!

Dedo	Polvoriento	vio	las	lágrimas	en	sus	ojos	a	pesar	de	que	ella	giró	deprisa	la
cabeza	 hacia	 un	 lado,	 y	 de	 pronto	 sintió	 brotar	 en	 su	 interior	 algo	 parecido	 a	 la
compasión.	A	lo	mejor	Elinor	se	le	parecía	más	de	lo	que	pensaba:	también	su	patria
se	componía	de	papel	y	de	tinta	de	imprenta.	Era,	pues,	similar	a	la	suya.	Seguro	que
ella	se	sentía	tan	extraña	en	el	mundo	real	como	él.	Pero	no	dejó	que	Elinor	percibiera
su	 compasión,	 la	 ocultó	 tras	 la	 burla	 y	 la	 indiferencia,	 del	 mismo	 modo	 que	 ella
escondía	su	desesperación	tras	la	rabia.

—¿Qué	se	creía?	Capricornio	sabe	dónde	vive.	Después	de	que	usted	se	escapara,
era	de	prever	que	enviaría	a	sus	secuaces.	Él	siempre	ha	sido	muy	rencoroso.

—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	le	ha	contado	dónde	vivo?	¡Tú!	—Elinor	alzó	la	mano	con	el
puño	cerrado,	pero	Farid	le	sujetó	el	brazo.

—¡Él	 no	 ha	 revelado	 nada!	—vociferó—.	 ¡Nada	 de	 nada!	 Sólo	 está	 aquí	 para
robar	algo.

Elinor	dejó	caer	el	brazo.
—¡De	modo	que	es	cierto!	—Lengua	de	Brujo	se	situó	junto	a	ella—.	Estás	aquí

para	llevarte	el	libro.	¡Es	una	locura!
—Bueno,	y	 tú	 ¿qué	 te	propones?	—Dedo	Polvoriento	 le	miró	con	desprecio—.

¿Pretendes	llegar	tan	tranquilo	a	la	iglesia	de	Capricornio	y	pedirle	que	te	devuelva	a
tu	hija?

Lengua	de	Brujo	calló.
—¡Sabes	que	no	te	la	entregará!	—prosiguió	Dedo	Polvoriento—.	Ella	sólo	es	el

cebo,	y	en	cuanto	hayas	picado	el	anzuelo,	vosotros	dos	os	convertiréis	en	prisioneros
de	Capricornio,	seguramente	hasta	el	fin	de	vuestros	días.

—¡Yo	 quería	 traer	 a	 la	 policía!	—Elinor,	 irritada,	 liberó	 su	 brazo	 de	 las	manos
morenas	de	Farid—.	Pero	Mortimer	se	ha	negado.

—Muy	inteligente	por	su	parte.	Capricornio	habría	mandado	conducir	a	Meggie	a
las	montañas	y	jamás	habríais	vuelto	a	verla.
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Lengua	 de	 Brujo	 miró	 más	 allá	 de	 las	 colinas,	 a	 la	 zona	 donde	 destacaban,
oscuras,	las	cercanas	montañas.

—Espera	 a	 que	 haya	 robado	 el	 libro	 —le	 aconsejó	 Dedo	 Polvoriento—.	 Esta
misma	 noche	 regresaré	 furtivamente	 al	 pueblo.	No	 podré	 liberar	 a	 tu	 hija	 como	 la
última	vez,	porque	Capricornio	ha	triplicado	la	vigilancia	y	de	noche	el	pueblo	está
más	iluminado	que	el	escaparate	de	una	joyería.	No	obstante,	a	lo	mejor	me	entero	de
dónde	la	han	encerrado.	Con	esa	información	puedes	hacer	luego	lo	que	te	plazca.	Y
en	 agradecimiento	 a	 mis	 esfuerzos	 intentarás	 devolverme	 de	 nuevo	 a	 mi	 mundo
leyendo	en	voz	alta.	¿Qué	me	dices?

Su	 propuesta	 le	 pareció	muy	 razonable,	 pero	Lengua	 de	Brujo,	 tras	 reflexionar
unos	instantes,	negó	con	la	cabeza.

—No	 —contestó—.	 Lo	 siento,	 no	 puedo	 esperar	 más.	 Meggie	 se	 estará
preguntando	dónde	estoy.	Me	necesita.	—Y	dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió
hacia	su	coche.

Dedo	Polvoriento	le	cerró	el	paso	antes	de	que	pudiera	subir	a	él.
—Yo	también	lo	siento	—dijo	mientras	abría	de	golpe	la	navaja	de	Basta—.	Ya

sabes	que	no	me	gustan	estos	chismes,	pero	a	veces	es	preciso	proteger	a	la	gente	de
su	propia	estupidez.	No	permitiré	que	entres	en	ese	pueblo	como	un	conejo	en	el	lazo,
sólo	 para	 que	 Capricornio	 te	 encierre	 a	 ti	 y	 a	 tu	 maravillosa	 voz.	 Eso	 de	 nada	 le
servirá	a	tu	hija,	y	a	mí,	menos.

A	una	señal	de	Dedo	Polvoriento,	Farid	también	desenfundó	la	navaja	que	aquél
había	comprado	a	un	chico	en	un	pueblo	costero.	Era	un	objeto	ridículo	y	diminuto
pero	Farid	lo	situó	con	tal	decisión	junto	al	costado	de	Elinor,	que	ésta	torció	el	gesto.

—Santo	cielo,	¿quieres	rajarme	acaso,	pequeño	bastardo?	—le	espetó	colérica.
El	chico	retrocedió	sobresaltado,	aunque	no	apartó	el	cuchillo.
—Retira	el	coche	de	la	carretera,	Lengua	de	Brujo	—ordenó	Dedo	Polvoriento—,

y	no	se	te	ocurra	hacer	ninguna	tontería:	el	chico	mantendrá	la	navaja	en	el	pecho	de
esa	amiga	tuya	enamorada	de	los	libros	hasta	que	vuelvas	a	reunirte	con	nosotros.

Lengua	de	Brujo	obedeció.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Los	ataron	bien	fuerte	a
ambos	a	los	árboles	que	crecían	justo	detrás	de	la	casa	quemada,	a	pocos	metros	de	su
campamento	provisional.	Elinor	 despotricó	 todavía	más	 fuerte	 que	Gwin	 cuando	 la
sacaban	de	la	mochila	agarrándola	por	el	rabo.

—¡Cállese	de	una	vez!	—le	increpó	Dedo	Polvoriento—.	A	ninguno	de	nosotros
le	servirá	de	nada	que	los	hombres	de	Capricornio	nos	descubran.

La	amenaza	surtió	efecto	y	Elinor	enmudeció	en	el	acto.	Lengua	de	Brujo	había
apoyado	la	cabeza	en	el	tronco	del	árbol	y	cerró	los	ojos.

Farid	revisó	con	cuidado	todos	los	nudos	hasta	que	Dedo	Polvoriento	le	hizo	una
seña	para	que	se	acercara.

—Tú	vigilarás	a	esos	dos	cuando	me	encamine	al	pueblo	esta	noche	—le	dijo	en
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voz	muy	baja—.	Y	no	me	vengas	otra	vez	con	la	cantinela	de	los	espíritus.	A	fin	de
cuentas,	ya	no	estás	solo.

El	chico	lo	miró	tan	herido	como	si	acabara	de	exponer	su	mano	al	fuego.
—¡Pero	si	están	atados!	—protestó—.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	vigilar?	Nadie	ha

conseguido	todavía	desatar	mis	nudos,	palabra	de	honor.	Por	favor,	quiero	ir	contigo.
Puedo	 encargarme	 de	montar	 guardia	 o	 de	 distraer	 a	 los	 centinelas.	 Puedo	 incluso
entrar	a	hurtadillas	en	casa	de	Capricornio.	¡Soy	más	sigiloso	que	Gwin!

Dedo	Polvoriento,	sin	embargo,	sacudió	la	cabeza.
—¡No!	—replicó	con	aspereza—.	Hoy	iré	solo.	Y	cuando	necesite	a	alguien	que

vaya	pisándome	los	talones,	buscaré	un	perro.
Y	dejó	plantado	al	chico.
Era	un	día	caluroso.	Sobre	 las	colinas,	el	cielo	azul	no	mostraba	una	sola	nube.

Faltaban	horas	para	que	anocheciera.
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EN	CASA	DE	CAPRICORNIO

He	 caminado	 a	 veces	 en	 sueños	 por	 casas	 oscuras	 desconocidas.	 Casas
ignotas,	 oscuras,	 atroces.	 Habitaciones	 negras	 que	 me	 envolvían	 hasta
impedirme	respirar…

Astrid	Lindgren,	Mío,	mi	pequeño	mío

Una	 litera	 con	 dos	 estrechas	 camas	 de	metal,	 arrimada	 a	 una	 pared	 pintada	 de
blanco,	un	armario,	una	mesa	delante	de	la	ventana,	una	silla,	un	anaquel	vacío	sobre
el	que	reposaba	una	mísera	vela.	Meggie	confiaba	en	que	desde	la	ventana	se	divisara
la	 calle	o	 al	menos	 el	 aparcamiento,	 pero	 sólo	 se	veía	 el	 patio.	Algunas	 criadas	de
Capricornio	 se	 inclinaban	 sobre	 los	 bancales	 para	 eliminar	malas	 hierbas,	 y	 en	 un
rincón	del	corral	cercado	con	alambre	picoteaban	unas	gallinas.	El	muro	que	rodeaba
el	patio	era	alto,	como	el	de	una	cárcel.

Fenoglio,	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 abajo,	 contemplaba	 el	 suelo	 polvoriento	 con
expresión	sombría.	El	entarimado	crujía	al	pisarlo.	Fuera,	Nariz	Chata	despotricaba
junto	a	la	puerta.

—¿Que	haga	qué?	¡No,	búscate	a	otro,	maldita	sea!	Prefiero	entrar	sin	ser	visto	en
el	pueblo	más	próximo,	colocar	a	alguien	trapos	con	gasolina	delante	de	la	puerta	o
colgar	 un	 gallo	muerto	 en	 una	 ventana.	 Por	mí,	 como	 si	 tengo	 que	 ponerme	 a	 dar
saltos	con	una	máscara	de	demonio	delante	de	 las	ventanas,	 igual	que	Cockerell	 el
mes	pasado.	Pero	no	pienso	pasarme	la	vida	vigilando	a	un	viejo	y	a	una	cría.	Llama
a	alguno	de	los	chicos,	ésos	se	alegran	de	hacer	algo	distinto	que	lavar	coches.

Pero	Basta	no	admitió	réplica.
—Te	relevarán	después	de	la	cena	—le	comunicó	antes	de	marcharse.
Meggie	oyó	alejarse	sus	pasos	por	el	 largo	pasillo.	Había	cinco	puertas	hasta	 la

escalera,	y	al	pie	de	ésta,	a	la	izquierda,	estaba	la	puerta	de	entrada…	Había	retenido
el	camino	en	 la	memoria.	Pero	¿cómo	iba	a	sortear	a	Nariz	Chata?	Al	asomarse	de
nuevo	 a	 la	 ventana,	 sintió	 vértigo.	 No,	 no	 podía	 descolgarse	 hasta	 ahí	 abajo.	 Se
rompería	la	crisma.

—Deja	 la	 ventana	 abierta	—le	 aconsejó	Fenoglio	detrás	de	 ella—.	Aquí	 dentro
hace	tanto	calor	que	acabaremos	derritiéndonos.

Meggie	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.
—Voy	a	escaparme	—le	dijo	en	un	susurro—.	En	cuanto	oscurezca.
El	anciano	la	miró	con	incredulidad;	luego,	meneó	con	energía	la	cabeza.
—¿Te	has	vuelto	loca?	¡Es	demasiado	peligroso!
Fuera,	en	el	pasillo,	Nariz	Chata	seguía	mascullando	entre	dientes.
—Le	diré	que	necesito	ir	al	cuarto	de	baño.	—Meggie	estrechó	su	mochila	contra
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ella—.	Y	luego	echaré	a	correr.
Fenoglio	la	agarró	por	los	hombros.
—¡No!	—volvió	a	susurrar	con	firmeza—.	¡De	eso	nada!	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.

Mi	profesión	consiste	en	inventar,	¿acaso	lo	has	olvidado?
Meggie	apretó	los	labios.
—¡Bien,	vale,	de	acuerdo!	—murmuró;	luego	se	levantó	y	se	acercó	lentamente	a

la	ventana.
Fuera	estaba	oscureciendo.
«A	pesar	de	todo	lo	intentaré	—pensó	mientras	detrás	de	ella	Fenoglio	se	tendía

en	 su	 cama	 suspirando—.	 ¡No	pienso	 servir	 de	 señuelo!	Me	escaparé	 antes	 de	que
atrapen	a	Mo.»

Y	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 ahuyentó	 por	 enésima	 vez	 la
pregunta	que	la	asediaba:

«¿Dónde	se	habrá	metido	Mo?»
¿Por	qué	no	había	venido	todavía?
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IMPRUDENCIA

—¿Creéis	entonces	que	se	trata	de	una	trampa?	—preguntó	el	conde.
—Siempre	creo	que	todo	es	una	trampa	hasta	que	se	prueba	lo	contrario

—replicó	el	príncipe—.	Razón	por	la	que	sigo	con	vida.
William	Goldman,	La	princesa	prometida

Después	de	ponerse	el	sol,	el	calor	persistía.	En	la	oscuridad	no	se	movía	ni	una
brizna	 de	 aire	 y	 las	 luciérnagas	 bailaban	 sobre	 la	 hierba	 agostada	 cuando	 Dedo
Polvoriento	volvió	a	dirigirse	hacia	el	pueblo	de	Capricornio	con	absoluto	sigilo.

Aquella	 noche	 dos	 centinelas	 deambulaban	 por	 la	 plaza	 del	 aparcamiento,	 y
ninguno	de	ellos	llevaba	auriculares,	así	que	Dedo	Polvoriento	decidió	aproximarse	a
la	vivienda	de	Capricornio	por	otra	ruta.	Al	otro	lado	del	pueblo	había	callejuelas	que
el	terremoto,	además	de	ahuyentar	a	sus	últimos	moradores,	había	demolido	hasta	los
cimientos	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Capricornio	 no	 las	 había	 reconstruido.	 Esas
callejas	estaban	bloqueadas	por	los	escombros	de	muros	derrumbados,	era	peligroso
trepar	 por	 allí.	 Los	 derrumbes	 se	 sucedían	 incluso	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 los
hombres	 de	 Capricornio	 rehuían	 esa	 parte	 del	 pueblo,	 donde,	 tras	 las	 puertas
podridas,	 la	 vajilla	 sucia	 de	 los	 moradores	 desaparecidos	 tiempo	 atrás	 seguía	 aún
sobre	alguna	que	otra	mesa.	Allí	no	había	proyectores	y	los	guardianes	visitaban	poco
esa	zona.

En	la	calleja	por	la	que	se	metió	Dedo	Polvoriento	se	apilaban	las	ripias,	las	tejas
y	las	piedras	hasta	más	arriba	de	la	rodilla	y	resbalaron	bajo	sus	pies	cuando	acechaba
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Preocupado	 porque	 el	 ruido	 hubiera	 atraído	 a	 alguien
hasta	 allí,	 vio	 aparecer	 a	 un	 centinela	 entre	 las	 casas	 derrumbadas.	 Mientras	 se
acurrucaba	tras	el	muro	más	cercano,	notó	su	boca	reseca	por	el	miedo.	Había	nidos
de	 golondrina	 pegados	 uno	 junto	 a	 otro.	 El	 centinela	 tarareaba	 algo	 mientras	 se
aproximaba.	Dedo	Polvoriento	lo	conocía,	llevaba	ya	muchos	años	con	Capricornio.
Lo	había	reclutado	Basta	en	otro	pueblo	del	extranjero.	Capricornio	no	siempre	había
morado	 entre	 esas	 colinas.	 Había	 sentado	 sus	 reales	 en	 otros	 lugares,	 en	 pueblos
apartados	como	éste,	en	casas,	en	granjas	abandonadas;	en	una	ocasión,	incluso	en	un
castillo.	Pero,	tarde	o	temprano,	siempre	llegaba	el	día	en	el	que	la	red	de	temor	que
Capricornio	 sabía	 tejer	 con	 tanta	 habilidad	 se	 rompía,	 despertando	 el	 interés	 de	 la
policía.	Allí	también	sucedería	lo	mismo.

El	centinela	se	detuvo	y	encendió	un	cigarrillo.	El	humo	llegó	a	la	nariz	de	Dedo
Polvoriento.	 Apartó	 la	 cabeza…	 y	 divisó	 un	 gato,	 un	 animalito	 blanco	 y	 delgado,
sentado	entre	las	piedras.	Permaneció	quieto,	mirándole	con	sus	ojos	verdes.	«Chissst
—le	hubiera	gustado	susurrar—.	¿Acaso	parezco	peligroso?	No,	pero	ése	de	ahí	fuera
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primero	te	descerrajará	un	tiro	a	ti	y	luego	me	tocará	el	turno	a	mí.»	Los	ojos	verdes
le	 miraban	 fijamente.	 La	 cola	 blanca	 empezó	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Dedo
Polvoriento	contempló	sus	botas	llenas	de	polvo,	un	trozo	torcido	de	hierro	entre	las
piedras,	cualquier	cosa	menos	el	gato.	A	los	animales	no	les	gusta	que	los	miren	a	los
ojos.	Gwin	siempre	enseñaba	sus	dientes,	sutiles	como	alfileres,	cuando	lo	hacía.

El	centinela	comenzó	a	 tararear	de	nuevo	sin	quitarse	el	cigarrillo	de	los	 labios.
Luego,	por	fin,	cuando	Dedo	Polvoriento	pensaba	ya	que	iba	a	tener	que	acurrucarse
para	el	resto	de	su	vida	entre	los	muros	derrumbados,	el	centinela	dio	media	vuelta	y
se	 alejó	 despacio	 de	 allí.	 Dedo	 Polvoriento	 no	 se	 atrevió	 a	 moverse	 hasta	 que	 se
extinguió	el	eco	de	sus	pasos.	Cuando	se	 incorporó	con	 las	piernas	rígidas,	el	gato,
con	 un	 bufido,	 se	 alejó	 de	 un	 salto,	 y	 él	 permaneció	 un	 buen	 rato	 entre	 las	 casas
muertas,	esperando	a	que	se	serenasen	los	latidos	de	su	corazón.

No	encontró	a	ningún	otro	centinela	hasta	que	saltó	 la	 tapia	de	Capricornio.	Un
aroma	a	tomillo	salió	a	su	encuentro,	denso	como	el	que	se	cernía	en	el	aire	durante	el
día.	 En	 esa	 noche	 tórrida	 todo	 exhalaba	 su	 perfume,	 incluso	 las	 tomateras	 y	 las
lechugas.	Las	plantas	venenosas	crecían	en	el	bancal	situado	justo	delante	de	la	casa.
Las	 cuidaba	 la	 Urraca	 en	 persona.	 Ya	 alguna	 que	 otra	 muerte	 en	 el	 pueblo	 había
desprendido	cierto	tufillo	a	adelfa	o	a	beleño.

La	 ventana	 del	 cuarto	 donde	 dormía	 Resa	 estaba	 abierta,	 como	 de	 costumbre.
Dedo	Polvoriento	imitó	el	chillido	furioso	de	Gwin	y	una	mano	le	hizo	una	seña	por
la	 ventana	 abierta	 antes	 de	 desaparecer	 nuevamente.	 Esperó,	 apoyado	 en	 la	 puerta
enrejada.	 El	 cielo,	 tachonado	 de	 estrellas,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 dejaba
espacio	a	la	noche.	«Seguro	que	sabe	algo	—pensó—,	pero	¿qué	ocurrirá	si	ella	me
cuenta	que	Capricornio	ha	guardado	el	libro	en	una	de	sus	cajas	fuertes?»

La	puerta	tras	la	verja	se	abrió.	Siempre	crujía	como	si	se	quejase	de	los	molestos
visitantes	 nocturnos.	 Dedo	 Polvoriento	 se	 volvió	 y	 contempló	 el	 rostro	 de	 una
desconocida.	 Era	 una	 chica	 joven,	 quizá	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años	 de	 edad.	 Sus
mejillas	aún	eran	mofletudas	como	las	de	una	niña.

—¿Dónde	está	Resa?	—Dedo	Polvoriento	aferró	la	reja—.	¿Qué	le	ha	sucedido?
La	chica	parecía	petrificada	de	espanto.	Clavaba	la	vista	en	sus	cicatrices	como	si

nunca	hubiera	visto	una	cara	igual.
—¿Te	ha	enviado	ella?	—A	Dedo	Polvoriento	le	habría	encantado	introducir	las

manos	entre	las	rejas	para	sacudir	a	esa	pequeña	pavisosa—.	Suéltalo	de	una	vez.	No
dispongo	 de	 toda	 la	 noche.	 —	 No	 habría	 debido	 pedir	 ayuda	 a	 Resa.	 Debería
habérselas	arreglado	solo.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	ponerla	en	peligro?—.	¿La	han
encerrado?	¡Habla	de	una	vez!

La	chica	miró	aterrada	por	encima	de	su	hombro	y	retrocedió.	Dedo	Polvoriento
se	volvió	sobresaltado	para	seguir	la	dirección	de	su	mirada…	y	se	topó	cara	a	cara
con	Basta.
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¿Cómo	 no	 lo	 había	 oído	 llegar?	 Basta	 era	 tristemente	 célebre	 por	 su	 andar
sigiloso,	pero	Nariz	Chata,	que	lo	acompañaba,	no	era	precisamente	un	maestro	de	la
discreción.	Con	Basta	venía	una	tercera	persona:	Mortola.	Así	que	la	última	noche	no
había	asomado	 la	cabeza	por	 la	ventana	únicamente	para	 respirar	aire	 fresco.	«¿Me
habrá	denunciado	Resa?»	Ese	pensamiento	le	resultaba	muy	doloroso.

—¡En	serio,	jamás	habría	osado	imaginar	que	te	atreverías	a	volver!	—ronroneó
Basta	mientras	lo	empujaba	con	la	mano	abierta	contra	la	reja.

Dedo	Polvoriento	sintió	la	presión	de	los	barrotes	en	su	espalda.
Nariz	Chata	exhibía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	como	un	niño	en	Navidad.	Así

sonreía	siempre	que	podía	asustar	a	alguien.
—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	nuestra	hermosa	Resa?	—Basta	abrió	su	navaja,	y	la

sonrisa	de	Nariz	Chata	se	ensanchó	aún	más	al	ver	brotar	gotas	de	sudor	en	la	frente
de	 Dedo	 Polvoriento—.	 Bueno,	 siempre	 lo	 he	 dicho	 —prosiguió	 Basta	 mientras
deslizaba	despacio	la	navaja	por	el	pecho	de	Dedo	Polvoriento—.	El	comefuego	está
enamorado	de	Resa,	 se	 la	 come	 con	 los	 ojos,	 pero	 los	 demás	 se	 niegan	 a	 creerme.
Aun	así…	mira	que	atreverte	a	venir	hasta	aquí,	con	lo	cagueta	que	eres.

—Es	que	está	enamorado	—repuso	Nariz	Chata	soltando	una	carcajada.
Basta	se	limitó	a	mover	la	cabeza.
—No,	Dedosucio	no	habría	venido	por	amor,	es	un	tipo	demasiado	frío	para	eso.

Está	aquí	por	el	libro,	¿a	que	sí?	Siempre	has	sentido	nostalgia	de	las	hadas	aleteantes
y	de	los	duendes	hediondos.	—	Basta	acariciaba	con	su	navaja	la	garganta	de	Dedo
Polvoriento	casi	con	ternura.

Éste	contuvo	la	respiración.
—¡Vuelve	a	tu	habitación!	—ordenó	la	Urraca,	encolerizada,	a	la	chica—.	¿Qué

haces	ahí	como	un	pasmarote?
Dedo	 Polvoriento	 oyó	 el	 frufrú	 de	 un	 vestido,	 luego	 el	 sonido	 de	 la	 puerta

cerrándose	a	sus	espaldas.
La	navaja	de	Basta	seguía	en	su	cuello,	pero	cuando	éste	se	disponía	a	 subir	 la

punta	hacia	la	barbilla,	la	Urraca	sujetó	su	brazo.
—¡Se	acabó!	—le	espetó	con	rudeza—.	Déjate	de	jueguecitos,	Basta.
—Sí,	el	jefe	ha	dicho	que	tenemos	que	llevárselo	sano	y	salvo.	—El	tono	de	Nariz

Chata	revelaba	lo	poco	que	le	agradaba	esa	orden.
Basta	 recorrió	por	última	vez	el	 cuello	de	Dedo	Polvoriento	con	 la	punta	de	 su

navaja.	Después	la	cerró,	rápido	como	el	rayo.
—¡Es	una	verdadera	lástima!	—exclamó	Basta.
Dedo	Polvoriento	sintió	desde	la	ventana	su	aliento	en	la	piel,	que	desprendía	un

olor	fresco	e	intenso	a	menta.	Al	parecer	una	chica	a	la	que	pretendió	besar	en	cierta
ocasión	 le	 había	 dicho	 que	 su	 aliento	 apestaba.	 A	 la	 chica	 no	 le	 benefició	 esa
observación,	pero	desde	entonces	Basta	masticaba	hojas	de	menta	de	la	mañana	a	la
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noche.
—Contigo	siempre	se	ha	podido	jugar	bien,	Dedo	Polvoriento	—añadió	Basta	con

la	navaja	cerrada	en	la	mano.
—¡Llevadlo	a	la	iglesia!	—ordenó	Mortola—.	Yo	avisaré	a	Capricornio.
—¿Sabes	que	el	jefe	está	muy	enfadado	con	tu	muda	amiguita?	—inquirió	Nariz

Chata	 en	 voz	 baja	 mientras	 Basta	 y	 él	 lo	 colocaban	 en	 medio	 de	 ambos—.	 Ella
siempre	ha	sido	la	niña	de	sus	ojos.

Durante	un	instante	Dedo	Polvoriento	se	sintió	a	gusto.
Así	pues,	Resa	no	lo	había	delatado.
A	pesar	de	todo,	no	debería	haberle	pedido	ayuda.	Bajo	ninguna	circunstancia.
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PALABRAS	QUEDAS

Las	 lágrimas	 rodaron	por	 la	mejilla	de	Peter	Pan	y	esto	 le	gustó	 tanto	a
Campanilla	que	extendió	el	lindo	dedito	y	dejó	que	las	lágrimas	corrieran	por
él.

La	voz	del	hada	era	tan	débil	que,	al	principio,	el	niño	no	podía	entender
sus	 palabras;	 después	 las	 comprendió.	 Decía	 Campanilla	 que	 acaso	 podría
salvarse	si	los	niños	creyeran	en	las	hadas.

James	M.	Barrie,	Peter	Pan

Meggie	lo	intentó	de	verdad.
En	cuanto	oscureció,	aporreó	la	puerta	con	el	puño.	Fenoglio	despertó	de	su	sueño

sobresaltado,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 detenerla,	 Meggie	 ya	 le	 había	 gritado	 al
centinela	 situado	 ante	 la	 puerta	 que	 necesitaba	 ir	 al	 lavabo.	 El	 hombre	 que	 había
relevado	 a	 Nariz	 Chata	 era	 un	 tipo	 paticorto	 con	 orejas	 de	 soplillo	 que	mataba	 el
aburrimiento	abatiendo	con	papirotazos	del	periódico	las	polillas	que	habían	entrado
en	 la	 casa	 por	 error.	 Cuando	 dejó	 salir	 a	Meggie	 al	 pasillo,	 ya	 había	 más	 de	 una
docena	pegadas	a	la	pared	blanca.

—¡Yo	también	tengo	ganas!	—gritó	Fenoglio.
Quizá	pretendía	disuadir	de	ese	modo	a	Meggie	de	su	propósito,	pero	el	vigilante

le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.
—Uno	detrás	de	otro	—gruñó	al	anciano—.	Y	si	no	te	puedes	aguantar,	mea	por

la	ventana.
Se	llevó	el	periódico	mientras	conducía	a	Meggie	hasta	el	retrete.	Por	el	camino

mató	 otras	 tres	 polillas	 más	 y	 una	 mariposa	 que	 aleteaba	 sin	 descanso	 entre	 las
desnudas	paredes.	Al	final	abrió	de	un	empujón	la	última	puerta	antes	de	la	escalera
que	conducía	hacia	 el	 piso	 inferior.	 «¡Unos	pasos	más!	—pensó	Meggie—.	Seguro
que	bajo	saltando	los	escalones	mejor	que	él.»

—¡Escucha,	Meggie,	si	has	pensado	escapar,	olvídalo!	—le	había	repetido	al	oído
Fenoglio	en	numerosas	ocasiones—.	Te	perderás.	Esta	es	una	región	despoblada	en
muchos	kilómetros	a	la	redonda.	Tu	padre	te	sacudiría	una	buena	tunda	si	se	enterase
de	tus	propósitos.

«No	lo	haría»,	pensó	Meggie.	Pero	cuando	se	encontró	en	la	pequeña	habitación
en	 la	que	no	había	más	que	una	 taza	de	retrete	y	un	cubo,	su	valor	casi	se	esfumó.
Estaba	 tan	oscuro	fuera,	 tan	en	 tinieblas.	Y	hasta	 la	puerta	de	entrada	de	 la	casa	de
Capricornio	había	un	largo	trecho.

—¡He	 de	 intentarlo!	—musitó	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 golpe—.	 ¡Tengo	 que
hacerlo!
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El	centinela	la	atrapó	en	el	quinto	escalón	y	la	arrastró	como	si	fuera	un	saco	de
patatas.

—¡La	próxima	vez	te	llevaré	ante	el	jefe!	—le	dijo	al	devolverla	a	su	cuarto	de	un
empujón—.	Seguro	que	conoce	un	buen	castigo	para	ti.

Meggie	 se	 pasó	 casi	media	 hora	 sollozando,	mientras	 Fenoglio	 se	 sentaba	 a	 su
lado	con	cara	de	pena.

—¡Ya	 está	 bien!	—murmuraba	 él	 sin	 parar,	 pero,	 qué	 va,	 las	 cosas	 no	 estaban
bien,	ni	muchísimo	menos.

—¡Ni	siquiera	 tenemos	una	 lámpara!	—sollozó	 la	niña	al	cabo	de	un	 rato—.	Y
también	me	han	quitado	mis	libros.

Fenoglio	metió	la	mano	debajo	de	su	almohada	y	le	puso	una	linterna	de	bolsillo
en	el	regazo.

—La	 he	 encontrado	 debajo	 del	 colchón	 —susurró—.	 Junto	 con	 unos	 libros.
Parece	como	si	alguien	los	hubiera	escondido	a	propósito.

Darius,	el	lector.	Meggie	aún	recordaba	al	hombre	bajo	y	delgado	que	caminaba
presuroso	por	la	iglesia	de	Capricornio	con	su	montón	de	libros.	¿Cuánto	tiempo	lo
habría	tenido	preso	Capricornio	en	aquel	cuartucho	desnudo?

—En	el	armario	también	había	una	manta	de	lana,	te	la	he	colocado	en	la	cama	de
arriba	—musitó	 Fenoglio—.	 Yo	 no	 puedo	 subir	 ahí.	 Al	 intentarlo,	 la	 litera	 se	 ha
bamboleado	como	un	barco	en	alta	mar.

—De	todos	modos,	yo	prefiero	dormir	arriba	—Meggie	se	pasó	la	manga	por	el
rostro.	Se	le	habían	pasado	las	ganas	de	llorar,	y	además	era	inútil.

Junto	con	la	manta,	Fenoglio	había	dejado	sobre	el	jergón	unos	cuantos	libros	de
Darius.	 Meggie	 los	 colocó	 con	 cuidado	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Casi	 todos	 eran	 de
mayores:	una	novela	policíaca	desgastada	de	 tanto	 leerla,	un	 libro	sobre	 serpientes,
otro	 sobre	Alejandro	Magno,	 la	Odisea.	 Una	 recopilación	 de	 cuentos	 y	Peter	 Pan
eran	 los	 únicos	 libros	 infantiles…	 y	Peter	 Pan	 ya	 se	 lo	 había	 leído	 por	 lo	menos
media	docena	de	veces.

Fuera,	 el	 vigilante	 seguía	 atizando	 golpes	 con	 el	 periódico,	 y	 debajo	 de	 ella
Fenoglio	 se	 revolvía	 inquieto	 en	 la	 estrecha	 cama.	 Meggie	 sabía	 que	 no	 lograría
conciliar	el	sueño.	Ni	siquiera	lo	intentó.	Examinó	de	nuevo	los	libros	desconocidos.
Un	montón	de	puertas	cerradas.	¿Cuál	de	ellas	debería	traspasar?	¿Cuál	le	ayudaría	a
olvidarse	de	todo,	de	Basta,	de	Capricornio,	de	Corazón	de	tinta	y	hasta	de	sí	misma?
Apartó	 la	novela	policíaca,	el	 libro	de	Alejandro	Magno,	vaciló,	y	cogió	 la	Odisea.
Era	 un	 tomito	 desgastado,	 a	 Darius	 debía	 de	 gustarle	 mucho.	 Incluso	 tenía	 líneas
subrayadas,	una	con	tanta	fuerza	que	el	lápiz	casi	había	desgarrado	el	papel:	Mas	no
salvó	a	los	amigos,	por	mucho	que	lo	intentó.	Meggie,	tras	hojear	indecisa	las	páginas
sobadas,	volvió	a	cerrar	el	 libro	y	 lo	apartó.	No.	Conocía	 la	historia	de	sobra.	Esos
héroes	 le	daban	casi	 tanto	miedo	como	 los	 secuaces	de	Capricornio.	Se	 limpió	una
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lágrima	que	seguía	colgada	de	su	mejilla,	y	acarició	los	demás	libros.	Cuentos.	No	le
gustaban	mucho	los	cuentos,	pero	el	 libro	parecía	precioso.	Las	páginas	crujieron	a
medida	 que	 Meggie	 las	 pasaba.	 Eran	 finas,	 casi	 transparentes,	 cubiertas	 de	 letras
diminutas.	 Tenían	 unas	 ilustraciones	 magníficas	 de	 enanos	 y	 hadas,	 y	 los	 relatos
hablaban	de	criaturas	poderosas,	gigantescas,	fuertes	como	osos,	incluso	inmortales,
pero	todas	eran	perversas:	los	gigantes	devoraban	a	las	personas,	los	enanos	sentían
avidez	 por	 el	 oro	 y	 las	 hadas	 eran	maliciosas	 y	 rencorosas.	No.	Meggie	 dirigió	 la
linterna	hacia	el	último	libro.	Peter	Pan.

El	hada	de	allí	dentro	tampoco	le	resultaba	muy	simpática,	pero	el	mundo	que	le
esperaba	 en	 las	páginas	de	 ese	 libro	 le	 resultaba	 familiar.	En	una	noche	 tan	oscura
como	ésa	quizá	fuese	 lo	más	adecuado.	Fuera,	un	mochuelo	rompió	el	silencio	que
reinaba	en	el	pueblo	de	Capricornio.	Fenoglio	murmuró	algo	en	sueños	y	empezó	a
roncar.	Meggie	 se	 introdujo	bajo	 la	manta	 rasposa,	 sacó	de	 su	mochila	el	 jersey	de
Mo	y	se	lo	puso	debajo	de	la	cabeza.

—¡Por	favor!	—musitó	mientras	abría	el	libro—.	Por	favor,	transpórtame	lejos	de
aquí,	sólo	durante	una	hora	o	dos,	pero	te	lo	ruego,	llévame	lejos,	muy	lejos.

Fuera,	el	guardián	farfulló	algo	entre	dientes.	Seguramente	se	aburría.	El	suelo	de
madera	crujía	bajo	sus	pies	mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro,	siempre	por	delante
de	la	puerta	cerrada.

—¡Lejos	de	aquí!	—susurró	Meggie—.	¡Llévame	lejos,	por	favor!
Recorrió	 las	 líneas	 deslizando	 su	 dedo	 por	 el	 papel	 áspero	 como	 la	 arena,

mientras	sus	ojos	seguían	las	letras	hacia	otro	lugar,	más	frío,	hacia	otra	época,	a	una
casa	sin	puertas	cerradas	ni	hombres	vestidos	de	negro.

—Un	momento	después	de	la	entrada	del	hada,	la	ventana	se	abrió	de	un	soplo
dado	por	 las	pequeñas	estrellas	—susurró	Meggie;	 podía	oír	 su	 chirrido—	y	 Peter
Pan	 entró	 dentro	 de	 la	 habitación.	Había	 llevado	 a	Campanilla	 de	Cobre	 durante
una	parte	del	camino	y	en	su	mano	veíanse	todavía	vestigios	del	polvillo	de	las	alas
del	hada.

«Hadas	 —pensó	 Meggie—.	 Comprendo	 que	 Dedo	 Polvoriento	 añore	 a	 las
hadas.»	 Pero	 ahora	 este	 pensamiento	 estaba	 prohibido.	 No	 quería	 pensar	 en	 Dedo
Polvoriento,	 sino	 sólo	 en	Campanilla,	 y	 en	Peter	 Pan,	 y	 en	Wendy,	 acostada	 en	 su
cama	 y	 sin	 saber	 todavía	 nada	 del	 extraño	 chico	 que	 había	 entrado	 volando	 en	 su
cuarto	vestido	de	hojas	y	telarañas.

—«Campanilla	 de	Cobre»,	 llamó	muy	 bajito	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 los
niños	estaban	dormidos.	«¿Campanilla	de	Cobre,	dónde	estás?»	En	aquel	momento	el
hada	estaba	dentro	de	un	jarro,	lo	que	le	resultaba	intensamente	grato	pues	en	su	vida
había	estado	en	un	lugar	semejante.

Campanilla.	Meggie	 susurró	 el	 nombre	 nada	menos	 que	 dos	 veces.	 Siempre	 le
había	gustado	pronunciarlo,	con	la	«p»	deslizándose	como	un	beso	sobre	los	labios	y
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luego	ese	pequeño	empujón	de	la	lengua	contra	los	dientes.
—«Vamos,	 sal	 de	 ese	 jarro	 y	 dime	 si	 sabes	 dónde	 han	 puesto	mi	 sombra.»	Un

encantador	tintinear	de	campanillas	de	oro	fue	la	respuesta.	Ése	es	el	lenguaje	de	las
hadas.	 Vosotros,	 queridos	 niños,	 no	 podéis	 escucharlas	 habitualmente,	 pero	 si	 las
oyerais	comprenderíais	que	antes	las	habíais	oído	ya	alguna	vez.

«Si	pudiera	volar	como	Campanilla	—pensó	Meggie—,	treparía	al	alféizar	de	la
ventana	 y	 saldría	 volando.	 No	 tendría	 que	 preocuparme	 de	 las	 serpientes	 y
encontraría	a	Mo	antes	de	que	viniera.	Debe	de	haberse	perdido.	Sí.	Eso	es.	Pero	¿y	si
le	hubiera	ocurrido	algo…?»	Meggie	sacudió	la	cabeza	como	si	con	ese	gesto	lograra
ahuyentar	los	pensamientos	que	la	asediaban.

—Campanilla	dijo	que	 la	sombra	estaba	en	 la	caja	grande	—musitó—.	Quería
decir	en	el	arcón	antiguo	y	Peter	saltó	al	mueble	y	lo	abrió,	esparciendo	su	contenido
en	el	suelo	con	ambas	manos…

Meggie	 se	 detuvo.	 En	 la	 habitación	 se	 vislumbraba	 cierta	 claridad.	 Apagó	 la
linterna,	pero	la	luz	seguía	allí…	mil	veces	más	luminosa	que	las	luces	nocturnas.

—Y	cuando	se	detuvo	durante	un	segundo	—susurró	Meggie—,	lo	has	visto:	Era
un…	—no	pronunció	la	palabra.

Siguió	con	la	vista	 la	 luz,	que	aleteaba	de	un	lado	a	otro,	presurosa,	más	rápida
que	una	luciérnaga	y	mucho	más	grande.

—¡Fenoglio!
Al	 guardián	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 ya	 no	 se	 le	 oía.	 A	 lo	 mejor	 se	 había

dormido.	Meggie	se	 inclinó	sobre	el	borde	de	la	cama	hasta	que	tocó	el	hombro	de
Fenoglio	con	los	dedos.

—¡Mira,	Fenoglio!	—Sacudió	al	anciano	hasta	que	al	fin	abrió	los	ojos.
¿Qué	pasaría	si	salía	volando	por	la	ventana?
Meggie	se	deslizó	fuera	del	lecho.	Cerró	la	ventana	tan	deprisa	que	por	poco	pilla

una	 de	 las	 alas	 irisadas.	 El	 hada	 se	 alejó	 aleteando,	 despavorida.	 Meggie	 creyó
escuchar	unos	improperios	cantarines.

Fenoglio,	muerto	de	sueño,	contemplaba	aquel	ser	que	revoloteaba.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¿Una	luciérnaga	mutante?
Meggie	volvió	a	la	cama	sin	apartar	la	vista	del	hada.	Revoloteaba	cada	vez	más

deprisa	 por	 el	 estrecho	 recinto	 igual	 que	 una	 mariposa	 perdida;	 ascendía	 hasta	 el
techo,	retornaba	a	la	puerta	y	luego	a	la	ventana.	Una	y	otra	vez	a	la	ventana.	Meggie
colocó	el	libro	en	el	regazo	de	Fenoglio.

—Peter	Pan.	—Él	contempló	el	libro,	luego	el	hada,	y	nuevamente	el	libro.
—¡Yo	 no	 he	 querido	 hacerlo!	—susurró	Meggie—.	 ¡De	 veras	 que	 no!	 ¡No!	—

exclamó	corriendo	hacia	ella—.	¡No	puedes	salir	por	ahí!	¿No	lo	entiendes?
Era	 un	 hada	 apenas	mayor	 que	 su	mano,	 pero	 crecería	más.	 Era	 una	 niña	 y	 se

llamaba	Campanilla,	elegantemente	vestida	con	una	hoja	estriada.
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—¡Viene	alguien!	—Fenoglio	se	incorporó	de	improviso,	golpeándose	la	cabeza
contra	la	litera	superior.

Tenía	razón.	Fuera,	por	el	pasillo,	se	acercaban	pasos	rápidos	y	decididos.	Meggie
retrocedió	hasta	la	ventana.	¿Qué	significaba	eso?	En	plena	noche.	«¡Ha	venido	Mo!
—pensó—.	 Está	 aquí»,	 y	 su	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 de	 alegría	 a	 pesar	 de	 que	 no
deseaba	alegrarse.

—¡Escóndela!	—le	aconsejó	Fenoglio	en	voz	baja—.	¡Deprisa,	escóndela!
Meggie	le	miró	confundida.	Claro.	El	hada.	Ellos	no	debían	descubrirla.	Meggie

intentó	cogerla,	pero	el	hada	se	le	escurrió	entre	los	dedos	y	voló	hacia	el	techo.	Allí
se	quedó,	como	una	luz	de	cristal	e	invisible.

Los	pasos	sonaban	ya	muy	próximos.
—¿Llamas	a	esto	montar	guardia?	—era	la	voz	de	Basta.
Meggie	oyó	un	gemido	sordo,	seguramente	había	despertado	al	centinela	de	una

patada.
—¡Abre	de	una	vez,	vamos,	no	dispongo	de	toda	la	noche!
Alguien	introdujo	una	llave	en	la	cerradura.
—¡Ésa	no,	estúpido	dormilón!	Capricornio	espera	a	la	cría,	ya	le	informaré	de	por

qué	ha	tenido	que	esperar	tanto.
Meggie	se	subió	a	la	cama,	que	osciló	amenazadora	al	ponerse	en	pie.
—¡Campanilla!	—susurró—.	Ven,	por	favor.
Pero	 pese	 al	 cuidado	 con	 que	 alargó	 la	 mano	 hacia	 ella,	 el	 hada	 retrocedió

volando	hasta	la	ventana…	y	Basta	abrió	la	puerta.
—¿Eh,	de	dónde	ha	 salido	ésta?	—preguntó	mientras	 se	quedaba	 inmóvil	 en	el

umbral—.	Hacía	años	que	no	veía	uno	de	esos	seres	voladores.
Meggie	y	Fenoglio	callaron.	Sobraban	las	palabras.
—No	os	figuréis	que	vais	a	libraros	de	contestar.	—Basta	se	quitó	la	chaqueta,	la

cogió	con	 la	mano	 izquierda	y	caminó	despacio	hacia	 la	ventana—.	Tú	ponte	en	 la
puerta	por	 si	 se	me	escapa	—ordenó	al	guardián—.	Si	 la	dejas	pasar,	 te	 rebano	 las
orejas.

—¡Déjala!	—Meggie	 se	 deslizó	 deprisa	 fuera	 de	 la	 cama,	 pero	 Basta	 fue	 más
rápido.

Lanzó	su	chaqueta	y	la	luz	de	Campanilla	se	extinguió	como	la	de	una	vela	ante
un	 soplido.	Cuando	 la	 chaqueta	 cayó	 al	 suelo	 la	 tela	 negra	 se	 contraía	 débilmente.
Basta	la	levantó	con	cuidado,	la	sujetó	cerrándola	igual	que	un	saco	y	se	detuvo	con
ella	ante	Meggie.

—¡Vamos,	tesoro,	suéltalo!	—le	dijo	con	voz	tranquila,	pero	amenazadora—.	¿De
dónde	ha	salido	esta	hada?

—¡No	lo	sé!	—balbuceó	Meggie	sin	mirarle—.	De…	de	repente	apareció	ahí.
Basta	echó	un	vistazo	al	guardián.
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—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 por	 estos	 contornos	 algo	 parecido	 a	 un	 hada?	 —
preguntó.

El	guardián	levantó	el	periódico	con	unas	sangrientas	alas	de	polilla	adheridas,	y
lo	estrelló	contra	el	marco	de	la	puerta	mientras	esbozaba	una	amplia	sonrisa.

—No,	pero	si	la	viera,	sabría	qué	hacer	con	ella	—contestó.
—Sí,	esos	seres	diminutos	son	pertinaces	como	los	mosquitos.	Pero	por	lo	visto

dan	suerte.	—Basta	volvió	a	dirigirse	a	Meggie—.	¡Venga,	suéltalo	de	una	vez!	¿De
dónde	ha	salido?	No	volveré	a	preguntártelo.

Sin	poder	evitarlo,	los	ojos	de	Meggie	se	dirigieron	al	libro	que	había	dejado	caer
Fenoglio.	Basta	siguió	su	mirada	y	recogió	el	libro.

—¡Hay	que	ver!	—murmuró	mientras	contemplaba	el	dibujo	de	la	portada.
El	ilustrador	había	reflejado	a	Campanilla	a	la	perfección.	En	la	realidad	era	algo

más	pálida	que	en	el	dibujo	y	también	una	chispa	más	pequeña,	pero	a	pesar	de	todo
Basta	la	reconoció.	Tras	soltar	un	suave	silbido	entre	dientes,	colocó	el	libro	delante
de	las	narices	de	Meggie.

—¡Y	ahora	no	me	vengas	con	el	cuento	de	que	la	ha	traído	el	viejo	leyendo!	—
dijo—.	Has	sido	tú.	Me	apuesto	mi	navaja.	¿Te	enseñó	tu	padre	o	has	heredado	ese
don	de	él?	Bueno,	da	igual.	—Se	introdujo	el	libro	en	la	pretina	del	pantalón	y	agarró
a	Meggie	por	el	brazo—.	Ven,	vamos	a	contárselo	a	Capricornio.	A	decir	verdad	sólo
venía	 a	 buscarte	 para	 que	 te	 encontraras	 con	un	viejo	 conocido,	 pero	 seguro	que	 a
Capricornio	le	alegrará	conocer	unas	novedades	tan	emocionantes.

—¿Ha	 venido	mi	 padre?	—Meggie	 se	 dejó	 conducir	 fuera	 de	 la	 habitación	 sin
oponer	resistencia.

Basta	sacudió	la	cabeza	y	la	observó	con	sorna.
—¡No,	aún	no	ha	aparecido!	—informó—.	Es	evidente	que	aprecia	más	su	propio

pellejo	que	el	tuyo.	Si	yo	fuera	tú,	estaría	que	trino	con	él.
Meggie	percibía	dos	sensaciones	al	mismo	tiempo:	desilusión,	aguzada	como	un

pincho,	y	alivio.
—Admito	que	también	a	mí	me	ha	decepcionado	—prosiguió	Basta—.	Al	fin	y	al

cabo	me	había	apostado	el	cuello	a	que	vendría,	pero	ahora	ya	no	lo	necesitamos	para
nada,	¿no	es	cierto?	—	Sacudió	su	chaqueta,	y	Meggie	creyó	oír	un	quedo	 tintineo
desesperado.

—¡Encierra	de	nuevo	al	viejo!	—ordenó	Basta	al	guardián—.	¡Y	ay	de	ti	como	te
encuentre	roncando	a	mi	regreso!

Después	arrastró	a	Meggie	por	el	pasillo.
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UN	CASTIGO	PARA	LOS	TRAIDORES

—¿Y	tú?	—quiso	saber	Lobosch—.	Tú,	Krabat,	¿no	tienes	miedo?
—Más	de	lo	que	imaginas	—respondió	Krabat—.	Y	no	sólo	por	mí.
Otfried	Preussler,	Krabat

Meggie	cruzó	con	Basta	la	plaza	de	la	iglesia	con	su	propia	sombra	pisándole	los
talones	como	un	espíritu	de	mal	agüero.	La	luz	chillona	de	los	reflectores	convertía	la
luna	en	un	farolillo	veneciano	que	ha	cumplido	con	creces	su	tiempo	de	servicio.

En	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 no	 había	 ni	 la	 mitad	 de	 luz.	 La	 lívida	 estatua	 de
Capricornio	miraba	hacia	 abajo	desde	 las	 tinieblas,	 casi	 tragada	por	 las	 sombras,	 y
entre	las	columnas	reinaba	una	oscuridad	total,	como	si	la	noche	se	hubiera	refugiado
allí	huyendo	de	los	reflectores.	Sobre	el	asiento	de	Capricornio	colgaba	una	lámpara
solitaria.	 El	 se	 reclinaba	 aburrido	 en	 su	 sillón,	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 seda	 que
brillaba	como	el	plumaje	de	un	pavo.	También	en	esta	ocasión	estaba	la	Urraca	tras
él,	 aunque	 a	 la	 escasa	 luz	 apenas	 se	 percibían	 sus	 facciones	 pálidas	 y	 su	 vestido
negro.	En	uno	de	los	bidones	situados	al	pie	de	la	escalinata	ardía	un	fuego.	El	humo
hizo	que	a	Meggie	le	escocieran	los	ojos,	y	la	luz	convulsa	que	arrojaban	las	llamas
bailoteaba	 en	 las	 paredes	 y	 columnas	 como	 si	 la	 iglesia	 entera	 fuese	 pasto	 de	 las
llamas.

—¡Colocad	el	trapo	ante	la	ventana	de	sus	hijos	como	última	advertencia!	—La
voz	 de	 Capricornio	 llegó	 a	 oídos	 de	 Meggie	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hablaba	 alto—.
Empapadlo	en	gasolina	hasta	que	gotee	—ordenó	a	Cockerell	que	estaba	con	otros
dos	hombres	al	pie	de	la	escalera—.	Cuando	el	olor	hiera	la	nariz	de	ese	majadero	por
la	mañana,	a	lo	mejor	comprende	de	una	vez	que	se	me	ha	agotado	la	paciencia.

Cockerell	aceptó	la	orden	con	una	inclinación	de	cabeza,	giró	sobre	sus	talones	e
hizo	señas	a	los	otros	dos	para	que	le	siguieran.	Sus	rostros	estaban	ennegrecidos	por
el	hollín	y	los	tres	llevaban	una	pluma	roja	de	gallo	en	el	ojal.

—Ah,	la	hija	de	Lengua	de	Brujo	—gruñó	con	sorna	Cockerell	al	pasar	cojeando
por	delante	de	Meggie—.	Así	que	tu	padre	todavía	no	ha	venido	a	buscarte,	¿eh?	No
parece	que	su	añoranza	sea	muy	grande	que	digamos.

Los	otros	 dos	 rieron,	 y	Meggie	 no	pudo	 evitar	 que	 la	 sangre	 se	 agolpara	 en	 su
rostro.

—¡Bueno,	 por	 fin!	—exclamó	Capricornio	 cuando	Basta	 se	 detuvo	 con	 la	 niña
ante	la	escalinata—.	¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?

En	el	rostro	de	la	Urraca	se	dibujó	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Había	adelantado
un	poco	el	labio	inferior,	lo	que	otorgaba	a	su	rostro	enjuto	una	expresión	de	enorme
satisfacción.	 Esa	 satisfacción	 inquietaba	 a	 Meggie	 mucho	 más	 que	 la	 expresión
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sombría	que	solía	exhibir	la	madre	de	Capricornio.
—El	 guardián	 no	 encontraba	 la	 llave	—respondió	 Basta	 irritado—.	 Y	 después

encima	tuve	que	capturar	esto.
Al	levantar	la	chaqueta,	el	hada	volvió	a	agitarse.	Sus	intentos	desesperados	por

liberarse	abombaban	la	tela.
—¿Y	 eso	 qué	 es?	 —La	 voz	 de	 Capricornio	 sonaba	 impaciente—.	 ¿Acaso	 te

dedicas	ahora	a	capturar	murciélagos?
Basta	 apretó	 los	 labios	 enojado,	 pero	 se	 contuvo.	Sin	decir	 palabra	 introdujo	 la

mano	debajo	de	la	tela	negra	y	con	un	juramento	ahogado	sacó	al	hada.
—¡Que	el	diablo	se	lleve	a	estas	criaturas	voladoras!	—renegó—.	Había	olvidado

por	completo	sus	poderosos	mordiscos.
Campanilla	aleteaba	desesperada	con	un	ala,	pues	Basta	la	sujetaba	con	los	dedos

de	la	otra.	Meggie	no	era	capaz	de	mirar.	Le	avergonzaba	lo	indecible	haber	sacado
de	su	libro	a	ese	ser	diminuto	y	frágil.

Capricornio	observó	al	hada	con	expresión	de	hastío.
—¿De	dónde	ha	salido	ésa?	¿Y	de	qué	variedad	es?	Nunca	había	visto	a	ninguna

con	esas	alas.
Basta	se	sacó	el	libro	de	Peter	Pan	del	cinturón	y	lo	depositó	sobre	los	peldaños.
—Creo	 que	 procede	 de	 aquí	 —explicó—.	 Mira	 el	 dibujo	 de	 la	 tapa,	 dentro

también	hay	imágenes	suyas.	Y	ahora,	adivina	quién	la	ha	sacado	leyendo.
Y	mientras	 colocaba	una	mano	 sobre	 el	 hombro	de	Meggie,	 apretó	 tan	 fuerte	 a

Campanilla	con	la	otra	que	el	hada	boqueó	intentando	respirar.	Intentó	sacudirse	sus
dedos,	pero	Basta	la	agarró	con	más	fuerza	todavía.

—¿La	pequeña?	—La	voz	de	Capricornio	revelaba	incredulidad.
—Sí,	 y	 por	 lo	 visto	 es	 tan	 buena	 como	 su	padre.	 ¡Fíjate	 en	 esta	 hada!	—Basta

agarró	 a	 Campanilla	 por	 sus	 delgadas	 piernas	 y	 la	 levantó	 en	 el	 aire—.	 Parece
perfecta,	¿no	crees?	Es	capaz	de	volar,	de	despotricar	y	de	tintinear,	en	fin,	de	todo	lo
que	saben	hacer	estas	estúpidas	criaturas.

—Interesante,	sí	señor,	muy	interesante.
Capricornio	 se	 levantó	de	 su	 sillón,	 se	 ciñó	más	 fuerte	 el	 cinturón	de	 su	bata	y

descendió	 por	 las	 escaleras	 hasta	 detenerse	 junto	 al	 libro	 que	 Basta	 había	 dejado
sobre	los	peldaños.

—Así	 que	 es	 cosa	 de	 familia	—murmuró	 mientras	 se	 agachaba	 para	 coger	 el
libro.	Examinó	 la	 tapa	con	el	ceño	fruncido—.	Peter	Pan	—leyó—.	Pero	si	éste	es
uno	de	los	libros	que	más	estimaba	mi	antiguo	lector.	Sí,	lo	recuerdo,	me	lo	leyó	una
vez.	Tenía	que	sacar	para	mí	a	uno	de	esos	piratas,	pero	le	salió	fatal.	Peces	apestosos
es	lo	que	trajo	a	mi	dormitorio	y…	un	gancho	de	abordaje	oxidado.	¿No	le	obligamos
a	comerse	los	peces	como	castigo?

Basta	se	echó	a	reír.
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—Sí,	pero	lamentó	mucho	más	que	tú	ordenases	quitarle	los	libros.	Este	debió	de
esconderlo.

—Sí,	seguramente.
Capricornio	 se	 acercó	 a	 Meggie	 con	 expresión	 meditabunda.	 A	 ella	 le	 habría

encantado	morderle	los	dedos	cuando	le	colocó	la	mano	bajo	la	barbilla	y	le	giró	la
cara	obligándola	a	contemplar	sus	pálidos	ojos.

—¿Te	fijas	en	cómo	me	mira,	Basta?	—inquirió	sarcástico—.	Tan	testaruda	como
siempre,	igual	que	su	padre.	Sería	mejor	que	reservaras	esa	mirada	para	él,	pequeña.
Seguro	que	estás	muy	furiosa	con	tu	padre,	¿verdad?	Bueno,	de	ahora	en	adelante	su
paradero	me	 importará	 un	 bledo.	 Desde	 hoy	 te	 tengo	 a	 ti.	 Serás	mi	 nueva	 lectora
porque	 tienes	 un	 talento	 formidable,	 pero	 tú…	 tú	 tienes	 que	 odiarle	 por	 haberte
dejado	en	la	estacada,	¿a	que	sí?	No	te	avergüences	de	ello.	El	odio	puede	dar	alas.
Yo	tampoco	quise	nunca	a	mi	padre.

Cuando	Capricornio	le	soltó	por	fin	la	barbilla,	Meggie	giró	la	cabeza.	Su	rostro
ardía	de	vergüenza	y	de	rabia.	Aún	sentía	sus	dedos	en	la	piel	como	una	mancha.

—¿Te	 ha	 contado	 Basta	 la	 razón	 por	 la	 que	 te	 ha	 traído	 aquí	 a	 una	 hora	 tan
intempestiva?

—Al	parecer	tengo	que	encontrarme	con	alguien.
Meggie	intentó	que	su	voz	sonara	firme	y	serena,	pero	no	lo	consiguió.	El	sollozo

que	pugnaba	por	salir	de	sus	labios	se	convirtió	en	un	susurro.
—¡Cierto!
Capricornio	hizo	una	seña	a	la	Urraca.	Con	una	inclinación	de	cabeza,	ésta	bajó

las	 escaleras	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 detrás	 de	 las	 columnas.	 Poco	 después
sonó	un	crujido	por	encima	de	la	cabeza	de	Meggie,	y	cuando	ésta,	asustada,	alzó	la
vista	hacia	el	techo,	vio	descender	algo	de	la	oscuridad:	una	red,	no,	dos	redes,	como
las	que	había	visto	en	las	barcas	de	pesca,	quedaron	colgando	a	unos	cinco	metros	del
suelo,	 justo	 por	 encima	 de	 Meggie.	 En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
personas	dentro	de	las	toscas	mallas,	 igual	que	pájaros	atrapados	en	las	redes	de	un
árbol	frutal.	Meggie	se	mareaba	al	mirar	hacia	lo	alto,	así	que	¿cómo	se	sentirían	los
que	se	bamboleaban	allí	arriba,	sujetos	sólo	por	un	par	de	cabos?

—Bueno,	qué,	¿reconoces	a	tu	viejo	amigo?	—Capricornio	hundió	las	manos	en
los	bolsillos	de	su	bata.

Basta	seguía	sujetando	con	sus	dedos	a	Campanilla,	como	si	fuera	una	muñequita
rota.	El	único	sonido	que	se	oía	era	su	vacilante	tintineo.

—¡Sí!	—Era	 imposible	 pasar	 por	 alto	 la	 satisfacción	 que	 rezumaba	 la	 voz	 de
Capricornio—.	Esto	 es	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 sucios	 traidores	 que	 roban	 llaves	 y
liberan	prisioneros.

Meggie	 no	 se	 dignó	 mirarle	 siquiera.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 Dedo	 Polvoriento.
Porque	se	trataba	de	Dedo	Polvoriento.
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—Hola,	Meggie	—le	gritó	él	desde	arriba—.	Estás	muy	pálida.
Se	 notaba	 su	 tremendo	 esfuerzo	 por	 aparentar	 despreocupación,	 pero	 Meggie

percibió	el	miedo	en	su	voz.	Ella	era	una	experta	en	voces.
—Tu	padre	 te	 envía	muchos	 saludos.	Me	ha	 encargado	que	 te	 diga	 que	vendrá

muy	pronto	a	buscarte.	Y	no	lo	hará	solo.
—¡Si	sigues	así,	comefuego,	acabarás	convirtiéndote	en	un	verdadero	narrador	de

cuentos!	—	 le	 gritó	Basta—.	Pero	 esa	historia	 ni	 siquiera	 la	 pequeña	 se	 la	 tragará.
Tienes	que	inventar	algo	mejor.

Meggie	miraba	a	Dedo	Polvoriento	de	hito	en	hito.	Deseaba	tanto	creerle…
—Eh,	 Basta,	 suelta	 de	 una	 vez	 a	 la	 pobre	 hada	—gritó	 a	 su	 viejo	 enemigo—.

Mándamela	aquí	arriba,	que	llevo	demasiado	tiempo	sin	ver	ninguna.
—¡Qué	más	quisieras!	No,	ésta	me	 la	quedo	—respondió	Basta	 tocando	con	un

dedo	la	diminuta	nariz	de	Campanilla—.	He	oído	decir	que	las	hadas	mantienen	lejos
la	desgracia	si	las	colocas	en	tu	habitación.	A	lo	mejor	la	meto	en	una	de	esas	botellas
de	 vino	 grandes.	 Tú	 siempre	 has	 sido	 un	 gran	 amigo	 de	 las	 hadas.	 ¿Qué	 diablos
comen?	¿Moscas?

Campanilla	empujaba	con	 los	brazos	sus	dedos	y,	desesperada,	 intentaba	 liberar
su	otra	ala.	Lo	consiguió,	pero	Basta	seguía	sujetándola	por	las	piernas	y,	por	más	que
aleteaba,	no	conseguía	liberarse.	Al	final	renunció	con	un	pequeño	tintineo.	Apenas
lucía	más	que	una	vela	a	punto	de	consumirse.

—¿Sabes	 por	 qué	 he	 mandado	 traer	 a	 la	 niña,	 Dedo	 Polvoriento?	 —gritó
Capricornio	a	 su	prisionero—.	Ella	 tenía	que	convencerte	de	que	nos	contaras	algo
sobre	su	padre	y	su	paradero…	suponiendo	que	sepas	algo	al	respecto,	cosa	que	dudo.
Pero	 ahora	 ya	 no	 necesito	 esa	 información.	La	 hija	 ocupará	 el	 lugar	 del	 padre.	Ha
llegado	 justo	en	el	momento	oportuno.	Para	castigarte	se	nos	ha	ocurrido	algo	muy
especial.	 ¡Algo	 impresionante,	 inolvidable!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 que	 merece	 un
traidor,	¿no	crees?	¿Adivinas	ya	dónde	quiero	ir	a	parar?	¿No?	Entonces,	deja	que	te
eche	una	mano.	Mi	nueva	 lectora	nos	 leerá	en	 tu	honor	Corazón	de	 tinta.	A	 fin	 de
cuentas	es	tu	libro	favorito,	aunque	por	supuesto	no	se	puede	afirmar	que	te	gustará	el
ser	que	ella	ha	de	traer	a	este	mundo.	Su	padre	me	habría	traído	hace	mucho	tiempo	a
ese	 viejo	 amigo	 si	 tú	 no	 le	 hubieras	 ayudado	 a	 escapar,	 pero	 su	 hija	 se	 encargará
ahora	de	esa	tarea.	¿Te	imaginas	a	qué	amigo	me	refiero?

Dedo	Polvoriento	apoyó	contra	la	red	su	mejilla	surcada	por	las	cicatrices.
—Oh,	sí.	Es	inolvidable	para	mí	—dijo	en	voz	tan	baja	que	Meggie	a	duras	penas

logró	entenderle.
—¿Qué	hacéis	hablando	del	castigo	del	escupefuego?	—la	Urraca	había	vuelto	a

surgir	de	entre	las	columnas—.	¿Acaso	os	habéis	olvidado	de	nuestra	muda	palomita
Resa?	Su	traición	ha	sido	por	lo	menos	tan	grave	como	la	de	él	—y	alzó	una	mirada
rebosante	de	desprecio	hacia	la	segunda	red.
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—¡Claro,	 claro,	 por	 supuesto!	—La	voz	 de	Capricornio	 sonaba	 apesadumbrada
—.	Es	un	derroche,	pero	inevitable.

Meggie	no	pudo	distinguir	el	rostro	de	la	mujer	que	se	bamboleaba	en	la	segunda
red	detrás	de	Dedo	Polvoriento.	Sólo	vio	el	pelo	rubio	oscuro,	un	vestido	azul	y	unas
manos	delgadas	que	se	aferraban	a	las	cuerdas.

Capricornio	exhaló	un	profundo	suspiro.
—¡Ay,	 es	 una	 auténtica	 vergüenza!	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Dedo	 Polvoriento—.

¿Por	qué	tuviste	que	escogerla	precisamente	a	ella?	¿No	pudiste	haber	convencido	a
cualquier	otra	de	que	espiase	para	ti?	Desde	que	Darius,	ese	tarugo,	la	trajo	leyendo	a
este	mundo,	sentía	auténtica	debilidad	por	ella.	Nunca	me	importó	que	eso	le	costara
la	voz.	No,	de	veras	que	no.	Supuse,	tonto	de	mí,	que	por	esa	razón	podía	depositar
toda	mi	confianza	en	ella.	¿Sabías	que	antes	su	pelo	era	como	hilos	de	oro?

—Sí,	 lo	 recuerdo	—respondió	 Dedo	 Polvoriento	 con	 voz	 ronca—.	 Pero	 se	 ha
oscurecido	en	tu	presencia.

—¡Idioteces!	 —Capricornio,	 irritado,	 frunció	 el	 ceño—.	 A	 lo	 mejor	 debíamos
probar	con	polvo	de	hada.	Espolvoreando	polvo	de	hada	por	encima	dicen	que	hasta
el	latón	parece	oro.	¿Funcionará	también	con	el	pelo	de	las	mujeres?

—No	merece	la	pena	intentarlo	—dijo	la	Urraca	con	tono	burlón—.	A	no	ser	que
quieras	que	esté	bellísima	el	día	de	su	ejecución.

—Bah.	—De	pronto	Capricornio	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras.
Meggie	apenas	se	fijó.	Miraba	hacia	arriba,	a	la	mujer	desconocida.	Las	palabras

de	 Capricornio	 habían	 penetrado	muy	 hondo	 en	 su	mente:	 cabellos	 como	 hilos	 de
oro…	el	 tarugo	del	 lector…	No,	no,	 era	 imposible.	Miraba	 fijamente	hacia	 lo	 alto,
entornando	 los	 ojos	 para	 distinguir	 mejor	 el	 rostro	 detrás	 de	 las	 cuerdas,	 pero	 las
tinieblas	lo	ocultaban.

—Bien.	 —Con	 un	 profundo	 suspiro,	 Capricornio	 se	 hundió	 en	 su	 sillón—.
¿Cuánto	 tiempo	 precisaremos	 para	 los	 preparativos?	 No	 olvidemos	 que	 todo	 debe
acontecer	en	el	marco	adecuado.

—Dos	días.	—La	Urraca	subió	las	escaleras	y	ocupó	de	nuevo	su	lugar	tras	él—.
Suponiendo	que	quieras	que	asistan	los	hombres	de	las	otras	bases.

Capricornio	frunció	el	ceño.
—Claro.	¿Por	qué	no?	Ya	va	siendo	hora	de	dar	otro	pequeño	escarmiento.	En	los

últimos	 tiempos	 la	disciplina	ha	dejado	mucho	que	desear.	—Y	al	pronunciar	 estas
palabras	miró	 a	Basta,	 que	 agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 todos	 los	 errores	 de	 los	 días
anteriores	gravitaran	como	una	losa	sobre	sus	hombros—.	Pasado	mañana	entonces…
—prosiguió	 Capricornio—.	 En	 cuanto	 se	 haga	 de	 noche.	 Antes,	 Darius	 deberá
intentar	una	prueba	con	la	chica.	Que	lea	algo	en	voz	alta,	sólo	quiero	asegurarme	de
que	el	hada	no	ha	sido	fruto	de	la	casualidad.

Basta	había	vuelto	a	envolver	a	Campanilla	en	su	chaqueta.	A	Meggie	 le	habría
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gustado	taparse	los	oídos	con	las	manos	para	no	escuchar	el	tintineo	desesperado	del
hada.	Apretó	los	labios	para	que	dejaran	de	temblar	y	alzó	la	vista	hacia	Capricornio.

—¡No	 leeré	 para	 ti!	—dijo,	 y	 su	 voz	 resonó	 en	 la	 iglesia	 como	 la	 voz	 de	 una
extraña—.	 ¡Ni	 una	 sola	 palabra!	 ¡No	 te	 traeré	 oro	 leyendo	 y	 menos	 aún	 un…
verdugo!	—le	espetó	a	Capricornio.

Éste	se	limitó	a	juguetear	con	el	cinturón	de	su	bata.
—¡Devolvedla	 a	 su	 habitación!	—ordenó	 a	Basta—.	Es	 tarde.	La	niña	 necesita

dormir.
Basta	propinó	a	Meggie	un	empujón	en	la	espalda.
—Vamos.	Ya	lo	has	oído.	Muévete.
Meggie	dirigió	una	postrera	mirada	a	Dedo	Polvoriento	y	luego	recorrió	el	pasillo

caminando	delante	de	Basta	con	paso	vacilante.	Cuando	se	situó	debajo	de	la	segunda
red,	volvió	a	mirar	hacia	lo	alto.	El	rostro	de	la	mujer	desconocida	seguía	en	tinieblas,
pero	creyó	distinguir	sus	ojos,	su	nariz	fina…	y,	con	un	poco	más	de	imaginación,	su
pelo	rubio…

—¡Vamos,	sigue!	—le	increpó	Basta.
Meggie	obedeció	sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás.
—¡No	 lo	 haré!	 —vociferó	 cuando	 casi	 había	 alcanzado	 el	 pórtico—.	 ¡Lo

prometo!	No	leeré	para	traer	a	nadie	hasta	aquí.	Jamás!
—No	prometas	nada	que	no	puedas	cumplir	—le	dijo	Basta	en	voz	baja	mientras

abría	el	portón	empujándolo.
Acto	seguido,	la	obligó	a	salir	de	nuevo	a	la	plaza	intensamente	iluminada.
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EL	CABALLO	NEGRO	DE	LA	NOCHE

Él	se	agachó	y	 sacó	a	Sofrita	del	bolsillo	de	 su	chaleco.	Allí	 estaba	ella
con	su	camisoncito	y	los	pies	descalzos.	Temblando,	miró	en	torno	suyo	hacia
los	 jirones	 de	 niebla	 que	 los	 envolvían	 y	 los	 vapores	 que	 ondeaban
fantasmagóricos.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	ella.
—En	 el	 país	 de	 los	 sueños	 —dijo	 el	 GuRie—.	 En	 el	 lugar	 del	 que

proceden	los	sueños.
Roald	Dahl,	Sofiíta	y	el	gigante

Fenoglio	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 cuando	 Basta	 empujó	 a	 Meggie	 por	 la
puerta.

—¿Qué	le	habéis	hecho?	—increpó	a	Basta	mientras	se	levantaba	a	toda	prisa—.
¡Está	blanca	como	la	tiza!

Pero	Basta	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta.
—¡Dentro	de	dos	horas	llegará	el	relevo!	—oyó	Meggie	que	le	decía	al	guardián.

Luego,	se	marchó.
Fenoglio	apoyó	las	manos	sobre	los	hombros	de	la	niña	y	la	miró	preocupado.
—¿Y	bien?	¡Cuéntame!	¿Qué	querían	de	ti?	¿Has	visto	a	tu	padre?
Meggie	negó	con	la	cabeza.
—Han	capturado	a	Dedo	Polvoriento	—informó—.	Y	a	una	mujer.
—¿A	 una	 mujer?	 Cielos,	 estás	 aturdida.	—Fenoglio	 la	 condujo	 hasta	 la	 cama.

Meggie	se	sentó	a	su	lado.
—Creo	que	es	mi	madre	—musitó	la	niña.
—¿Tu	 madre?	 —Fenoglio	 la	 miró	 estupefacto.	 Tenía	 unas	 profundas	 ojeras

debido	a	la	noche	pasada	en	vela.
Meggie	se	alisó	su	vestido	con	aire	ausente.	La	tela	estaba	sucia	y	arrugada.	No

era	de	extrañar,	llevaba	días	durmiendo	con	él.
—Su	pelo	es	más	oscuro	—balbució—.	Y	la	foto	que	tiene	Mo	data	de	hace	más

de	 nueve	 años…	 Capricornio	 la	 ha	 metido	 dentro	 de	 una	 red,	 igual	 que	 a	 Dedo
Polvoriento.	 Quiere	 ejecutarlos	 a	 ambos	 dentro	 de	 dos	 días	 y	 para	 ello	 tengo	 que
sacar	 leyendo	 de	 Corazón	 de	 tinta	 a	 no	 sé	 quién,	 a	 ese	 amigo,	 como	 lo	 llama
Capricornio,	 ya	 te	 lo	 conté.	 También	 pretendía	 que	 lo	 trajese	Mo.	 Tú	 te	 negaste	 a
revelarme	quién	era,	pero	ahora	no	te	queda	más	remedio	que	hacerlo	—dirigió	una
mirada	suplicante	a	Fenoglio.

El	anciano	cerró	los	ojos.
—¡Válgame	el	cielo!	—murmuró.
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Fuera	 seguía	 estando	 oscuro.	 La	 luna	 colgaba	 justo	 delante	 de	 la	 ventana.	Una
nube	semejante	a	un	vestido	hecho	jirones	pasó	flotando	a	su	lado.

—Te	lo	contaré	mañana	—le	aseguró	Fenoglio—.	Te	lo	prometo.
—¡No!	¡Ahora!
Él	la	contempló	meditabundo.
—No	es	una	historia	para	contar	de	noche.	Después	tendrás	pesadillas.
—¡Cuéntamela!	—insistió	Meggie.
Fenoglio	suspiró.
—¡Ay,	señor!	Conozco	esa	mirada	por	mis	nietos	—dijo—.	Está	bien	—la	ayudó

a	subir	a	su	cama,	le	colocó	el	jersey	de	su	padre	por	debajo	de	la	cabeza	y	le	subió	la
manta	hasta	la	barbilla—,	te	la	contaré	tal	como	figura	en	Corazón	de	tinta	—musitó
—.	Me	 sé	 esas	 frases	de	memoria;	por	 aquel	 entonces	me	 sentía	muy	orgulloso	de
ellas…	—carraspeó	antes	de	susurrar	las	palabras	en	la	oscuridad—.	Pero	había	uno
al	 que	 la	gente	 temía	aún	más	que	a	 los	hombres	de	Capricornio.	Lo	 llamaban	 la
Sombra.	Sólo	aparecía	cuando	Capricornio	lo	convocaba.	A	veces	era	rojo	como	el
fuego,	otras	grisáceo	como	la	ceniza	en	que	se	convierte	 todo	 lo	que	devora.	Salía
flameando	 de	 la	 tierra	 como	 la	 llama	 de	 la	 madera.	 Sus	 dedos	 traían	 la	 muerte,
incluso	su	aliento.	Se	alzaba	ante	 los	pies	de	su	señor,	mudo	y	sin	rostro,	como	un
perro	 que	 ventea	 su	 presa,	 esperando	 a	 que	 su	 señor	 le	 señalase	 la	 víctima.	 —
Fenoglio	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 y	miró	 hacia	 la	 ventana.	 Tardó	 un	 rato	 en
hablar,	como	si	necesitase	volver	a	evocar	en	su	memoria	las	palabras	escritas	hacía
tantos	 años—.	 Se	 decía	 —prosiguió	 al	 fin	 en	 voz	 baja—	 que	 Capricornio	 había
encargado	a	un	duende	o	a	los	enanos,	que	son	expertos	en	todo	lo	que	procede	del
fuego	y	del	humo,	que	creasen	a	la	Sombra	con	la	ceniza	de	sus	víctimas.	Nadie	se
sentía	a	salvo,	pues	se	decía	que	Capricornio	había	ordenado	matar	a	los	creadores
de	la	Sombra.	Pero	todos	sabían	una	cosa:	que	era	un	ser	inmortal,	 invulnerable	y
tan	despiadado	como	su	señor.

Fenoglio	calló.
Meggie	contemplaba	la	noche	con	el	corazón	desbocado.
—Sí,	Meggie	—prosiguió	 Fenoglio	 en	 voz	muy	 queda—.	Creo	 que	 tienes	 que

traerle	a	la	Sombra.	Y	que	Dios	nos	asista	si	lo	consigues.	En	este	mundo	abundan	los
monstruos;	la	mayoría	son	humanos,	y	desde	luego	mortales.	No	querría	ser	culpable
de	 que	 un	monstruo	 inmortal	 propague	 en	 el	 futuro	 el	 terror	 y	 el	 espanto	 en	 este
planeta.	A	 tu	padre	 se	 le	había	ocurrido	una	 idea	cuando	vino	a	verme,	ya	 te	 lo	he
comentado,	 acaso	 sea	 nuestra	 única	 posibilidad,	 pero	 ignoro	 aún	 si	 funcionará.
Necesito	 reflexionar,	 pues	 nos	 queda	 poco	 tiempo.	 Tú	 deberías	 dormir.	 ¿Qué	 has
dicho?	¿Que	todo	tendrá	lugar	pasado	mañana?

Meggie	asintió.
—En	cuanto	oscurezca	—musitó.
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Fenoglio,	cansado,	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—No	debes	preocuparte	por	la	mujer	—le	dijo—.	No	sé	si	te	gustará	oírlo,	pero

creo	 que	 es	 imposible	 que	 sea	 tu	madre,	 por	mucho	 que	 lo	 desees.	 ¿Cómo	 puede
haber	llegado	hasta	aquí?

—¡Darius!	 —Meggie	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 jersey	 de	 Mo—.	 El	 mal	 lector.
Capricornio	 lo	 dijo:	 él	 la	 trajo	 y	 eso	 le	 costó	 perder	 la	 voz.	 Ella	 ha	 vuelto,	 estoy
segura,	y	Mo	no	sabe	una	palabra	al	respecto.	Cree	que	sigue	dentro	del	libro	y…

—Bueno,	 si	 tienes	 razón,	 me	 gustaría	 que	 continuase	 en	 él	 —dijo	 Fenoglio
suspirando	 mientras	 cubría	 los	 hombros	 de	 la	 niña	 con	 la	 manta—.	 Creo	 que	 te
equivocas,	pero	piensa	lo	que	te	apetezca.	Ahora,	a	dormir.

Meggie,	 sin	 embargo,	no	conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	Yacía	 con	 la	 cara	vuelta
hacia	la	pared,	escuchando	su	interior.	La	preocupación	y	la	alegría	se	mezclaban	en
su	corazón	como	dos	colores.	En	cuanto	cerraba	los	ojos	veía	las	redes	y	detrás	de	las
cuerdas	 los	 dos	 rostros,	 el	 de	Dedo	Polvoriento	 y	 el	 otro,	 desvaído	 como	 una	 foto
antigua.	Pero	por	mucho	que	se	esforzase	en	captar	los	detalles,	volvía	a	desdibujarse
una	y	otra	vez.

Cuando	al	fin	se	durmió	alboreaba,	pero	la	noche	no	arrastra	consigo	los	peores
sueños.	En	ese	período	gris	entre	la	noche	y	el	día,	las	pesadillas	crecen	con	enorme
rapidez	y	tejen	los	segundos	convirtiéndolos	en	una	eternidad.	En	el	sueño	de	Meggie
se	 deslizaron	 gigantes	 de	 un	 solo	 ojo	 y	 arañas	 gigantes,	 cancerberos,	 brujas
devoradoras	 de	 niños,	 todos	 los	 personajes	 pavorosos	 con	 los	 que	 se	 había	 topado
alguna	vez	en	el	 reino	de	 las	 letras.	Salían	arrastrándose	de	 la	caja	que	su	padre	 le
había	fabricado	y	se	esforzaban	por	salir	de	 las	páginas	de	sus	 libros	favoritos.	Los
monstruos	 brotaban	 incluso	 de	 los	 libros	 ilustrados	 que	 le	 había	 regalado	 su	 padre
cuando	 las	 letras	 aún	 no	 tenían	 sentido	 para	 ella.	 Peludos	 y	 de	 colores	 chillones,
bailoteaban	 por	 el	 sueño	 de	 Meggie	 y	 sonreían	 con	 sus	 bocas	 demasiado	 anchas,
enseñando	 sus	 dientecitos	 afilados.	 Ahí	 estaba	 el	 gato	 sardónico	 de	 Cheshire	 que
siempre	le	había	dado	tanto	miedo,	y	por	allí	venían	los	wildekerle	que	le	gustaban
tanto	a	su	padre	que	 tenía	un	cuadro	de	ellos	en	su	 taller.	 ¡Qué	dientes	 tan	grandes
exhibían!	Dedo	Polvoriento	desaparecería	 entre	 ellos	como	el	pan	 recién	horneado.
Pero	 justo	 cuando	 uno,	 el	 de	 los	 ojos	 grandes	 como	 platos,	 estiraba	 las	 garras,
emergió	de	 la	nada	gris	una	nueva	 figura,	 crepitante	como	una	 llama,	gris	 como	 la
ceniza	 y	 carente	 de	 rostro,	 agarró	 al	wildekerle	 y	 lo	 desgarró	 convirtiéndolo	 en	 un
montón	de	jirones	de	papel.

—¡Meggie!
Los	monstruos	 se	 desvanecieron	 y	 el	 sol	 alumbró	 la	 cara	 de	Meggie.	 Fenoglio

estaba	junto	a	su	cama.
—Has	soñado.
La	 niña	 se	 incorporó.	A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 el	 anciano	 no	 debía	 de	 haber
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pegado	ojo	en	toda	la	noche,	pues	parecía	tener	unas	cuantas	arrugas	más.	—¿Dónde
está	mi	padre,	Fenoglio?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	no	viene?

www.lectulandia.com	-	Página	261



FARID

Porque	 aquellos	 ladrones	 solían	 acechar	 en	 los	 caminos	 y	 vagar	 por	 los
pueblos	 y	 ciudades	 atormentando	 a	 sus	 habitantes.	 Y	 en	 cuanto	 habían
saqueado	 una	 caravana	 o	 asaltado	 un	 pueblo,	 trasladaban	 su	 botín	 a	 aquel
lugar	apartado	y	oculto	que	estaba	lejos	de	las	miradas	de	los	hombres.

Anónimo,	Alí	Babá	y	los	cuarenta	ladrones

Farid	contempló,	absorto,	 las	tinieblas	hasta	que	le	dolieron	los	ojos,	pero	Dedo
Polvoriento	 no	 regresaba.	 A	 veces,	 Farid	 creía	 percibir	 su	 rostro	 surcado	 por	 las
cicatrices	entre	las	ramas	bajas.	Otras	le	parecía	oír	sus	pasos	sigilosos	por	las	hojas
secas,	 pero	 siempre	 se	 equivocaba.	 Farid	 estaba	 acostumbrado	 a	 acechar	 en	 la
oscuridad.	 Había	 pasado	 así	 muchas	 noches	 interminables,	 y	 de	 ese	 modo	 había
aprendido	 a	 dar	 más	 crédito	 a	 sus	 oídos	 que	 a	 sus	 ojos.	 Antaño,	 en	 la	 otra	 vida,
cuando	 el	mundo	 a	 su	 alrededor	 no	 era	 verde,	 sino	 amarillo	 y	marrón,	 sus	 ojos	 le
habían	dejado	alguna	que	otra	vez	en	la	estacada,	pero	siempre	había	confiado	en	sus
oídos.

No	obstante,	aquella	noche,	la	más	larga	de	todas	las	noches,	Farid	acechaba	en
vano.	Dedo	Polvoriento	no	 regresaba.	Cuando	alboreaba	 sobre	 las	 colinas,	Farid	 se
acercó	 a	 los	 dos	 prisioneros,	 les	 dio	 agua,	 unos	 mendrugos	 de	 pan	 seco	 y	 unas
aceitunas.

—¡Vamos,	Farid,	desátanos!	—le	rogó	Lengua	de	Brujo	cuando	 le	 introducía	el
pan	entre	los	labios—.	Dedo	Polvoriento	debería	haber	regresado	hace	mucho,	y	tú	lo
sabes.

Farid	 callaba.	Sus	oídos	 amaban	 la	 voz	de	Lengua	de	Brujo.	Era	 la	 voz	que	 lo
había	 arrancado	 de	 su	 otra	 vida	 mísera,	 pero	 amaba	 más	 a	 Dedo	 Polvoriento,	 sin
saber	por	qué…	y	Dedo	Polvoriento	le	había	encargado	que	vigilase	a	los	prisioneros.
Nada	le	había	dicho	de	soltarlos.

—Escúchame,	 eres	un	 chico	 inteligente	—le	dijo	 la	mujer—.	Así	que	utiliza	 la
cabeza,	¿de	acuerdo?	¿Quieres	quedarte	aquí	sentado	hasta	que	vengan	los	hombres
de	Capricornio	y	nos	encuentren?	Daremos	un	bonito	espectáculo:	un	chico	vigilando
a	dos	personas	atadas	que	no	pueden	mover	ni	un	dedo	para	ayudarle.	Se	partirán	de
risa.

¿Cómo	se	 llamaba?	Elinor.	Farid	 tenía	dificultades	para	articular	su	nombre.	Le
pesaba	en	la	lengua	como	si	fuese	de	plomo.	Le	parecía	el	de	una	maga	de	un	lugar
remoto,	muy	remoto.	Esa	mujer	le	resultaba	inquietante,	lo	miraba	como	un	hombre,
sin	vergüenza,	sin	miedo,	y	su	voz	podía	subir	de	tono	y	tornarse	furiosa	como	la	de
un	león…
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—¡Tenemos	que	bajar	al	pueblo,	Farid!	—decía	Lengua	de	Brujo—.	Tenemos	que
averiguar	el	destino	que	ha	corrido	Dedo	Polvoriento…	y	el	paradero	de	mi	hija.

Ah,	 claro,	 la	 niña…	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 claros,	 esos	 pequeños	 trozos	 de	 cielo
caídos	 y	 encerrados	 entre	 unas	 pestañas	 oscuras.	 Farid	 hurgaba	 en	 la	 tierra	 con	 un
palo.	Una	hormiga	pasó	junto	a	los	dedos	de	sus	pies	transportando	una	miga	de	pan
más	grande	que	ella	misma.

—A	lo	mejor	no	nos	entiende	—aventuró	Elinor.
Farid	levantó	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	furibunda.
—¡Lo	entiendo	todo!
Lo	había	 entendido	desde	el	primer	momento.	Daba	 la	 impresión	de	que	 jamás

había	 escuchado	 otro	 idioma.	 No	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 la	 iglesia	 rojiza.	 Dedo
Polvoriento	 le	 había	 explicado	 que	 había	 sido	 una	 iglesia.	 Farid	 nunca	 había	 visto
antes	 un	 edificio	 semejante.	 También	 se	 acordaba	 del	 hombre	 de	 la	 navaja.	 En	 su
antigua	 vida	 había	 visto	muchos	 hombres	 similares.	 Les	 encantaban	 sus	 navajas	 y
cometían	atrocidades	con	ellas.

—Si	te	desato,	te	irás.	—Farid	miró	inseguro	a	Lengua	de	Brujo.
—De	ninguna	manera.	¿Piensas	acaso	que	voy	a	dejar	a	mi	hija	ahí	abajo?	¿Con

Basta	y	Capricornio?
Basta	y	Capricornio.	Sí,	así	se	llamaban.	El	hombre	de	la	navaja	y	el	hombre	de

los	ojos	pálidos	como	el	agua.	Un	ladrón	y	un	asesino…	Farid	lo	sabía	todo	sobre	él.
Dedo	Polvoriento	le	había	referido	muchas	cosas	cuando	se	sentaban	de	noche	junto
al	fuego.	Habían	intercambiado	historias	tenebrosas,	a	pesar	de	que	ambos	añoraban
las	luminosas.

Ahora	la	suya	se	tornaba	más	lóbrega	cada	día.
—Es	mejor	 que	 vaya	 solo.	—Farid	 clavó	 tan	 fuerte	 el	 palo	 en	 la	 tierra	 que	 se

partió—.	Estoy	 acostumbrado	 a	 deslizarme	 por	 pueblos	 extraños,	 por	 palacios,	 por
casas	ajenas…	era	mi	tarea,	antes.	Tú	ya	lo	sabes.

Lengua	de	Brujo	asintió.
—Siempre	 me	 enviaban	 a	 mí	 —prosiguió	 Farid—.	 ¿Quién	 teme	 a	 un	 chico

delgado?	Podía	fisgonear	por	todas	partes	sin	levantar	sospechas.	Cuándo	cambiaban
las	guardias.	Cuál	era	el	mejor	camino	para	huir.	Dónde	vivía	el	hombre	más	rico	del
lugar.	Si	todo	iba	bien,	me	entregaban	suficiente	comida.	Si	las	cosas	se	torcían,	me
apaleaban	como	a	un	perro.

—¿Quiénes?	—preguntó	Elinor.
—Los	ladrones	—respondió	Farid.
Los	dos	adultos	callaron.	Dedo	Polvoriento	aún	no	había	regresado.	Farid	miraba

hacia	el	pueblo,	observando	cómo	los	primeros	rayos	del	sol	se	proyectaban	sobre	los
tejados.

—Bien.	Quizá	tengas	razón	—aventuró	Lengua	de	Brujo—.	Baja	solo	y	averigua
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lo	que	necesitamos	saber,	pero	antes	suéltanos.	Sólo	así	podremos	ayudarte	si	ellos	te
atrapan.	 Además,	 tampoco	 me	 gustaría	 estar	 aquí	 sentado	 y	 atado	 cuando	 pase
reptando	la	primera	serpiente.

La	mujer	miró	en	torno	suyo	aterrorizada,	como	si	ya	estuviera	oyendo	crujidos
entre	las	hojas	secas.	Farid,	sin	embargo,	observaba	pensativo	el	rostro	de	Lengua	de
Brujo,	intentando	averiguar	si	sus	ojos	también	confiaban	en	él.	Sus	oídos	lo	hacían
de	todos	modos.	Al	final,	se	levantó	sin	decir	palabra,	sacó	del	cinto	la	navaja	que	le
había	regalado	Dedo	Polvoriento	y	liberó	a	ambos.

—¡Ay,	Dios	mío,	no	me	volveré	a	dejar	atar	en	 los	días	de	mi	vida!	—exclamó
Elinor	mientras	se	frotaba	brazos	y	piernas—.	Noto	el	cuerpo	insensible	como	si	me
hubiera	 convertido	 en	 una	muñeca	 de	 trapo.	 ¿Qué	 tal	 te	 encuentras	 tú,	Mortimer?
¿Todavía	sientes	tus	pies?

Farid	la	miraba	con	curiosidad.
—Tú…	 no	 pareces	 su	 mujer.	 ¿Eres	 su	 madre?	 —preguntó	 señalando	 con	 la

cabeza	a	Lengua	de	Brujo.
A	Elinor	le	salieron	más	manchas	que	a	una	seta	matamoscas.
—¡Por	todos	los	santos,	claro	que	no!	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	semejante	idea?

¿Tan	vieja	me	crees?	—Contempló	su	propio	cuerpo	y	asintió—.	Sí,	seguramente.	A
pesar	 de	 todo,	 no	 soy	 su	 madre.	 Ni	 tampoco	 la	 de	 Meggie,	 por	 si	 se	 te	 ocurre
insinuarlo.	Todos	mis	hijos	eran	de	papel	y	tinta,	y	ese	de	ahí	—señaló	el	lugar	donde,
a	través	de	los	árboles,	relucían	los	tejados	del	pueblo	de	Capricornio—	ha	mandado
asesinar	a	muchos	de	ellos.	Lo	lamentará,	te	lo	aseguro.

Farid	la	miró,	dubitativo.	No	le	cabía	en	la	cabeza	que	Capricornio	se	asustara	de
una	mujer,	y	menos	aún	de	una	que	se	quedaba	sin	aliento	al	ascender	por	una	ladera
y	 a	 la	 que	 le	 aterrorizaban	 las	 serpientes.	 No,	 si	 al	 hombre	 de	 los	 ojos	 pálidos	 le
asustaba	algo,	debía	de	 ser	 lo	que	asusta	a	 la	mayoría…	 la	muerte.	Elinor	no	 tenía
pinta	de	saber	una	palabra	del	oficio	de	matar.	Y	Lengua	de	Brujo	tampoco.

—La	chica…	¿Dónde	está	su	madre?	—	le	preguntó	Farid	titubeando.
Lengua	de	Brujo	se	acercó	a	la	hoguera	apagada	y	cogió	un	pedazo	de	pan	tirado

entre	las	piedras	ennegrecidas	por	el	hollín.
—Se	marchó	hace	mucho	tiempo	—informó—.	Meggie	contaba	apenas	tres	años.

¿Y	la	tuya?
Farid	se	encogió	de	hombros	y	alzó	la	vista	hacia	el	cielo.	Estaba	tan	azul	como	si

la	noche	jamás	hubiera	existido.
—Ahora	 es	 preferible	 que	 me	 vaya	 —anunció	 mientras	 volvía	 a	 envainar	 el

cuchillo	y	cogía	la	mochila	de	Dedo	Polvoriento.
Gwin	dormía	a	pocos	pasos,	enroscada	entre	las	raíces	de	un	árbol.	Farid	cogió	al

animal	y	lo	introdujo	en	la	mochila.	La	marta	protestó	adormilada,	pero	Farid	le	rascó
la	cabeza	y	cerró	la	mochila.
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—¿Por	qué	te	llevas	a	la	marta?	—preguntó	Elinor	asombrada—.	Su	mal	olor	te
delatará.

—Podría	serme	útil	—respondió	Farid,	deslizando	dentro	de	la	mochila	la	punta
del	espeso	rabo	de	Gwin—.	Es	lista.	Más	inteligente	que	un	perro	y	por	supuesto	que
un	camello.	Entiende	lo	que	se	le	dice	y	a	lo	mejor	encuentra	a	Dedo	Polvoriento.

—Farid	—Lengua	de	Brujo	rebuscó	en	sus	bolsillos	hasta	que	extrajo	un	trozo	de
papel—.	 No	 sé	 si	 podrás	 averiguar	 dónde	 tienen	 presa	 a	 Meggie	—dijo	 mientras
garabateaba	 deprisa	 con	 un	 lápiz—,	 pero	 si	 es	 posible,	 ¿podrías	 encargarte	 de	 que
reciba	esta	nota?

Farid	cogió	el	trozo	de	papel	y	lo	miró.
—¿Qué	pone?	—preguntó.
Elinor	lo	tomó	entre	sus	dedos.
—Demonios,	Mortimer,	¿qué	significa	esto?	—preguntó.
Lengua	de	Brujo	sonrió.
—Meggie	y	yo	nos	hemos	 intercambiado	a	menudo	mensajes	 secretos	 con	esta

escritura,	ella	domina	este	arte	mucho	mejor	que	yo.	¿No	la	reconoces?	Procede	de
un	libro.	He	escrito:	«Estamos	muy	cerca.	No	te	preocupes.	Iremos	pronto	a	buscarte.
Mo,	Elinor	y	Farid».	Meggie	leerá	el	recado,	pero	nadie	más.

—¡Ajajá!	—murmuró	Elinor	mientras	 devolvía	 la	 nota	 a	Farid—.	Muy	bien,	 si
cae	 en	 manos	 equivocadas	 es	 mejor	 así,	 porque	 igual	 resulta	 que	 alguno	 de	 esos
incendiarios	sabe	leer.

Farid	dobló	la	nota	hasta	reducirla	al	tamaño	de	una	moneda	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo	del	pantalón.

—Regresaré	 cuando	 el	 sol	 esté	 encima	 de	 esa	 colina	 —informó—.	 De	 lo
contrario…

—…	iré	yo	a	buscarte	—concluyó	Lengua	de	Brujo.
—Y	yo	también,	por	supuesto	—añadió	Elinor.
A	Farid	no	le	pareció	buena	idea,	pero	se	calló.
Tomó	 el	 mismo	 camino	 que	 Dedo	 Polvoriento	 cuando	 desapareció	 la	 noche

anterior,	como	si	lo	hubieran	engullido	los	espíritus	que	acechan	en	la	oscuridad.
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PIEL	SOBRE	EL	ALFÉIZAR

Solamente	el	lenguaje	nos	protege	del	espanto	de	las	cosas	sin	nombre.
Toni	Morrison,	Discurso	de	aceptación	del	premio	Nobel	1993

Esa	 mañana	 Nariz	 Chata	 trajo	 a	Meggie	 y	 Fenoglio	 para	 desayunar	 pan,	 unas
cuantas	 aceitunas,	 una	 cesta	 con	 fruta	 y	 un	 plato	 lleno	 de	 bollitos	 dulces.	 Sin
embargo,	a	Meggie	la	sonrisa	con	que	les	sirvió	no	le	gustó	ni	un	pelo.

—Todo	 para	 ti,	 princesa	 —gruñó	 dándole	 un	 pellizco	 en	 la	 mejilla	 con	 sus
rechonchos	dedos—.	Para	que	tu	vocecita	cobre	más	fuerza.	Desde	que	Basta	ha	ido
contando	por	ahí	lo	de	la	ejecución	reina	un	enorme	revuelo.	Bueno,	no	me	canso	de
repetirlo:	la	vida	no	se	reduce	a	colgar	gallos	muertos	y	matar	gatos	a	tiros.

Fenoglio	 contempló	 a	Nariz	Chata	 asqueado,	 como	 si	 le	 resultara	 increíble	 que
semejante	criatura	hubiera	salido	de	su	pluma.

—Sí,	de	veras.	¡Hace	una	eternidad	que	no	disfrutamos	de	una	bonita	ejecución!
—prosiguió	Nariz	Chata	mientras	retrocedía	hasta	la	puerta—.	Demasiada	atención,
se	decía	siempre.	Y	cuando	alguien	tenía	que	desaparecer…	¡Cuidado,	cuidado,	que
parezca	un	accidente!	¿Es	eso	divertido?	No.	No	era	como	antes,	que	había	comida	y
bebida	y	baile	y	música	en	abundancia,	como	debe	ser.	Esta	vez	por	fin	lo	haremos
igual	que	en	los	viejos	tiempos.

Fenoglio,	 al	 tomar	 un	 sorbo	 del	 café	 solo	 que	 había	 traído	 Nariz	 Chata,	 se
atragantó.

—¿Cómo?	¿No	te	divierten	esas	cosas,	viejo?	—	observó	Nariz	Chata	sarcástico
—.	Créeme,	las	ejecuciones	de	Capricornio	son	muy	especiales.

—¡A	quién	se	lo	dices!	—murmuró	Fenoglio	con	aire	desdichado.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Nariz	Chata	la	había	dejado	entreabierta,	y

Darius,	el	lector,	asomó	la	cabeza.
—¡Perdón!	—dijo	con	un	hilo	de	voz	mirando	a	Nariz	Chata	con	la	inquietud	de

un	pájaro	que	 tiene	que	acercarse	a	un	gato	hambriento—.	Yo…	ejem…	tengo	que
hacer	que	la	niña	lea	algo.	Órdenes	de	Capricornio.

—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 ojalá	 que	 esta	 vez	 saque	 algo	 útil	 con	 su	 lectura.	 Basta	me
enseñó	 el	 hada.	Ni	 siquiera	 tiene	 polvo	 de	 hada,	 por	más	 que	 la	 sacudas.	—En	 la
mirada	que	Nariz	Chata	dirigió	a	Meggie	se	mezclaban	la	antipatía	y	el	respeto;	a	lo
mejor	la	consideraba	una	especie	de	bruja—.	Llama	a	la	puerta	cuando	desees	salir	—
gruñó	mientras	pasaba	frente	a	Darius.

Éste	 asintió	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes	 antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,
confundido,	 junto	 a	 Meggie	 y	 a	 Fenoglio.	 Miró	 con	 ansiedad	 la	 fruta	 hasta	 que
Fenoglio	 le	acercó	la	cesta.	Vacilante,	cogió	un	albaricoque.	Se	lo	metió	en	la	boca
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con	 enorme	 devoción,	 como	 si	 no	 esperase	 volver	 a	 catar	 en	 su	 vida	 algo	 tan
exquisito.

—¡Cielos,	un	albaricoque!	—se	burló	Fenoglio—.	No	es	precisamente	una	fruta
muy	rara	que	digamos	por	estos	pagos.

Darius	escupió	tímidamente	el	hueso	en	su	mano.
—Siempre	que	me	encerraban	en	esta	habitación	—explicó	con	voz	insegura—,

me	 daban	 tan	 sólo	 pan	 seco.	También	me	 quitaron	mis	 libros,	 pero	 logré	 esconder
algunos,	y	cuando	el	hambre	arreciaba,	contemplaba	las	ilustraciones.	La	más	bonita
era	 una	 de	 albaricoques.	A	 veces	me	 pasaba	 horas	 acurrucado	mirando	 esas	 frutas
pintadas	mientras	 se	me	hacía	 la	boca	agua.	Desde	entonces,	no	puedo	contenerme
cuando	los	veo.

Meggie	cogió	otro	albaricoque	de	la	cesta	y	se	lo	puso	entre	sus	flacos	dedos.
—¿Te	encerraban	con	frecuencia?	—preguntó.
El	hombrecillo	enjuto	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	 no	 sacaba	 algo	 perfecto	 con	 mi	 lectura	 —respondió	 elusivo—.	 Es

decir,	 siempre.	Llegó	un	momento	en	el	que	renunciaron	al	darse	cuenta	de	que	mi
lectura	no	mejoraba	precisamente	debido	al	miedo	que	me	daban.	Al	contrario…	A
Nariz	Chata,	por	ejemplo	—bajó	la	voz	y	dirigió	una	mirada	nerviosa	hacia	la	puerta
—,	a	Nariz	Chata	lo	saqué	leyendo	mientras	Basta	me	amenazaba	con	su	navaja.	En
fin…	—se	encogió	de	hombros,	apesadumbrado.

Meggie	lo	miró	llena	de	compasión.	Después	preguntó	con	voz	vacilante:
—¿Y	también	has	sacado	leyendo	a	mujeres?
Fenoglio	le	dirigió	una	mirada	inquieta.
—¡Claro	 que	 sí!	—respondió	Darius—.	 ¡Traje	 a	Mortola!	 Ella	 afirma	 que	más

vieja	y	desvencijada,	como	una	silla	mal	encolada,	pero	creo	que	en	su	caso	no	me
equivoqué	demasiado,	de	verdad.	Por	suerte	Capricornio	compartió	mi	opinión.

—¿Y	más	jóvenes?	—insistió	Meggie	sin	mirar	ni	a	Fenoglio	ni	a	Darius—.	¿Has
sacado	de	algún	libro	a	mujeres	más	jóvenes?

—¡Oh,	 no	 me	 acuerdo!	—Darius	 suspiró—.	 Fue	 el	 mismo	 día	 en	 que	 traje	 a
Mortola.	Por	aquel	entonces	Capricornio	seguía	viviendo	en	el	norte,	en	una	granja
solitaria	y	medio	derruida	en	las	montañas,	y	en	esa	región	escaseaban	las	chicas.	Yo
vivía	no	muy	lejos	de	allí,	en	casa	de	mi	hermana.	Trabajaba	de	maestro,	pero	en	mi
tiempo	libre	a	veces	leía	en	voz	alta…	en	librerías	y	colegios,	en	fiestas	infantiles	y	a
veces,	 en	 las	 cálidas	 noches	 de	 estío,	 incluso	 en	 alguna	 plaza	 o	 en	 un	 café.	 Me
gustaba	leer	en	voz	alta…	—su	mirada	se	concentró	en	la	ventana,	como	si	desfilasen
por	ella	esos	días	felices,	olvidados	hacía	tanto	tiempo—.	Basta	se	fijó	en	mí	cuando
leía	en	la	fiesta	de	un	pueblo,	creo	que	era	Doctor	Dolittle,	y	de	repente	apareció	allí
aquel	pájaro.	Al	regresar	a	casa,	Basta	me	cazó	como	a	un	perro	callejero	y	me	llevó
con	Capricornio.	Al	 principio	me	 hizo	 sacar	 oro	 leyendo,	 igual	 que	 a	 tu	 padre.	—
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Sonrió	a	Meggie	con	tristeza—.	Después	tuve	que	traerle	a	Mortola	y	más	tarde	a	sus
criadas.	Fue	espantoso.	—Darius	se	 levantó	 las	gafas	con	 los	dedos	 temblorosos—.
Sentía	 un	 pánico	 atroz.	 En	 esas	 condiciones	 es	 imposible	 leer	 bien.	 Me	 obligó	 a
intentarlo	tres	veces.	¡Ay,	me	daban	tanta	pena,	no	quiero	hablar	de	eso!	—	Ocultó	el
rostro	entre	las	manos,	huesudas	como	las	de	un	anciano.

Meggie	 creyó	 oír	 sus	 sollozos	 y	 durante	 unos	momentos	 dudó	 si	 plantearle	 su
próxima	pregunta.

—Esa	criada	a	quien	llaman	Resa	¿también	apareció	entonces?	—inquirió	con	un
nudo	en	la	garganta.

Darius	apartó	las	manos	de	su	rostro.
—Sí,	 salió	 por	 pura	 casualidad,	 su	 nombre	 ni	 siquiera	 figuraba	 en	 el	 libro	—

contestó	 con	 la	 voz	 empañada	 por	 el	 llanto—.	 En	 realidad,	 Capricornio	 había
solicitado	otra,	pero	de	pronto	apareció	Resa,	y	al	principio	pensé	que	esa	vez	no	me
había	equivocado.	Parecía	tan	bella,	de	una	belleza	tan	irreal,	con	sus	cabellos	de	oro
y	 sus	 ojos	 tristes.	 Pero	 luego	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 muda.	 Bueno,	 a
Capricornio	 aquello	 no	 le	 importó,	 creo	 incluso	 que	 le	 agradó.	—	 Rebuscó	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 arrugado—.	 ¡Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 sabía
hacerlo	mejor!	—se	 sorbió	 los	mocos—.	Pero	 ese	 eterno	miedo…	¿Puedo?	—	con
una	 sonrisa	 de	pena	Darius	 cogió	otro	 albaricoque	y	 le	 dio	un	mordisco.	Luego	 se
limpió	el	jugo	de	fruta	de	los	labios	con	la	manga,	carraspeó	y	miró	a	Meggie.	Tras
los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,	sus	ojos	parecían	extrañamente	grandes.

—En	 la…	 ejem…	 fiesta	 que	 proyecta	 Capricornio	 —dijo	 bajando	 la	 vista	 y
pasando	con	 timidez	el	dedo	por	el	borde	de	 la	mesa—,	 tienes	que	 leer	en	voz	alta
Corazón	de	tinta,	como	ya	debes	de	saber.	Hasta	ese	momento	el	libro	se	guarda	en
un	 lugar	 secreto.	 Sólo	 Capricornio	 lo	 conoce.	 Por	 eso	 no	 podrás	 verlo	 hasta	 la…
ejem…	 celebración.	 Para	 la	 última	 prueba	 de	 tu	 talento	 que	 exige	 Capricornio,
utilizaremos	otro	libro.	Por	suerte	en	este	pueblo	hay	más	libros,	no	muchos,	pero	en
cualquier	 caso	 me	 han	 encomendado	 la	 tarea	 de	 elegir	 el	 adecuado.	 —Volvió	 a
levantar	la	cabeza	y	dirigió	a	Meggie	una	tenue	sonrisa—.	Menos	mal	que	esta	vez	no
he	tenido	que	buscar	oro	ni	nada	por	el	estilo.	Capricornio	sólo	desea	una	prueba	de
tus	habilidades,	y	por	eso	—colocó	un	librito	encima	de	la	mesa—	he	elegido	éste.

Meggie	se	inclinó	sobre	la	tapa.
—Cuentos	 completos	 de	 Hans	 Christian	 Andersen	—leyó	 en	 voz	 alta.	 Miró	 a

Darius—.	Son	preciosos.
—Sí	—suspiró	éste—.	Tristes,	pero	muy,	muy	bellos.
Él	levantó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	abrió	el	libro	por	donde	había	unos

cuantos	tallos	de	hierba	adheridos	a	las	páginas	amarillentas.
—Primero	pensé	en	mi	cuento	favorito,	el	de	la	alondra,	¿lo	conoces?
Meggie	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	268



—Sí,	pero	al	hada	que	sacaste	leyendo	ayer	no	le	va	nada	bien	en	el	jarro	donde
Basta	 la	 ha	 encerrado	 —prosiguió	 Darius—.	 Se	 me	 ocurrió,	 pues,	 que	 acaso	 sea
mejor	intentarlo	con	el	soldadito	de	plomo.

El	soldadito	de	plomo.	Meggie	calló.	El	valiente	soldado	de	plomo	en	su	barquito
de	papel…	Se	lo	imaginó	plantado	de	repente	junto	a	la	cesta	de	fruta.

—¡No!	—respondió	 la	niña—.	De	ninguna	manera.	Ya	se	 lo	dije	a	Capricornio.
No	le	traeré	nada	leyendo,	ni	siquiera	como	prueba.	Dile	que	ya	no	soy	capaz.	Dile
simplemente	que	lo	he	intentado	y	no	he	sacado	nada	del	libro.

Darius	la	miró	compasivo.
—¡Qué	más	quisiera!	—musitó—.	De	verdad.	Pero	la	Urraca…	—Se	tapó	la	boca

con	los	dedos	como	si	lo	hubieran	pillado	en	falta—.	Oh,	perdón,	me	refiero	al	ama
de	llaves,	a	la	señora	Mortola,	claro	está…	Tienes	que	leer	para	ella	en	voz	alta.	Yo
me	he	limitado	a	escoger	el	texto.

La	Urraca.	Meggie	recordó	sus	ojos	de	pájaro.	«¿Qué	pasaría	si	me	mordiese	la
lengua?	—pensaba	la	niña—.	Bien	fuerte…»	Ya	le	había	sucedido	un	par	de	veces	sin
querer	y	en	una	de	ellas	se	le	hinchó	tanto	que	tuvo	que	pasarse	dos	días	hablando	por
señas	con	su	padre.	Miró	a	Fenoglio	en	demanda	de	ayuda.

—¡Hazlo!	—le	dijo	éste	para	su	sorpresa—.	Léele	en	alto	a	la	vieja,	pero	con	una
condición:	 que	 te	 permita	 quedarte	 con	 el	 soldado	 de	 plomo.	 Cuéntale	 cualquier
cosa…	que	quieres	jugar	con	él	porque	te	aburres	como	una	ostra…	Y	luego	pídele
otra	cosa	más:	unas	cuantas	hojas	de	papel	y	un	bolígrafo.	Dile	que	te	apetece	dibujar.
¿Entendido?	Si	acepta,	ya	veremos.

Meggie	 no	 entendió	 una	 palabra,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar	 qué	 se
proponía	Fenoglio,	se	abrió	la	puerta	y	la	Urraca	entró	en	la	estancia.

Al	verla,	el	lector	se	puso	de	pie	con	un	salto	tan	repentino	que	tiró	de	la	mesa	el
plato	de	Meggie.

—¡Oh,	 perdón,	 perdón!	 —balbució	 mientras	 recogía	 los	 fragmentos	 con	 sus
dedos	huesudos;	con	el	último	se	hizo	un	corte	tan	grande	en	el	pulgar	que	la	sangre
goteó	sobre	el	entarimado.

—¡Levántate,	 cabeza	 hueca!	—le	 ordenó	Mortola	 con	 tono	 grosero—.	 ¿Le	 has
enseñado	el	libro	que	tiene	que	leer?

Darius	asintió	y	contempló,	apenado,	el	corte	en	su	dedo.
—Bien,	entonces	lárgate.	Puedes	ayudar	a	las	mujeres	en	la	cocina.	Hay	que	pelar

gallinas.
Darius	 torció	 el	 gesto,	 asqueado,	 pero	 desapareció	 con	 una	 reverencia	 por	 el

pasillo,	no	sin	antes	lanzar	otra	mirada	compasiva	a	Meggie.
—Bueno	—dijo	 la	 Urraca	 esbozando	 una	 impaciente	 inclinación	 de	 cabeza—.

Empieza	a	leer…	y	esfuérzate.
Meggie	trajo	al	soldadito	de	plomo.	Fue	como	si	sencillamente	cayera	del	techo.
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Fue	una	caída	terrible.	Quedó	clavado	de	cabeza	entre	los	adoquines,	con	la	pierna
estirada	y	la	bayoneta	hacia	abajo.

La	Urraca	lo	cogió	antes	que	Meggie	y	lo	escudriñó	como	si	fuera	un	objeto	de
madera	 pintada	 mientras	 miraba	 a	 la	 niña	 con	 ojos	 de	 espanto.	 Acto	 seguido	 lo
introdujo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	lana	toscamente	tejida.

—Por	favor,	¿puedo	quedármelo?	—balbució	Meggie	cuando	la	Urraca	llegaba	a
la	puerta.

Fenoglio	se	situó	tras	ella,	como	si	quisiera	cubrirle	las	espaldas,	pero	la	Urraca
se	limitó	a	dirigir	a	Meggie	una	mirada	gélida	de	pájaro.

—A	usted…	a	usted	no	le	sirve	para	nada	—continuó	tartamudeando	Meggie—,	y
yo	me	aburro.	Por	favor…

La	Urraca	la	miró	sin	mover	ni	un	solo	músculo	de	su	cara.
—Te	lo	devolveré	cuando	lo	haya	visto	Capricornio	—dijo	antes	de	desaparecer.
—¡El	papel!	—exclamó	Fenoglio—.	¡Te	has	olvidado	del	papel	y	del	bolígrafo!
—Lo	siento	—murmuró	Meggie.
No	se	había	olvidado,	 simplemente	no	 se	había	atrevido	a	pedir	más	cosas	a	 la

Urraca.	Sentía	un	nudo	en	la	garganta.
—Bueno,	 entonces	 tendré	 que	 conseguirlo	 por	 otros	medios	—musitó	Fenoglio

—.	El	problema	es	cómo.
La	niña	se	acercó	a	 la	ventana,	apoyó	la	frente	contra	el	cristal	y	miró	abajo,	al

huerto,	donde	un	par	de	criadas	de	Capricornio	se	afanaban	en	las	tomateras.	«¿Qué
diría	 Mo	 si	 supiera	 que	 yo	 también	 puedo	 hacerlo?	 —	 pensaba—.	 ¿A	 quién	 has
sacado	leyendo,	Meggie?	¿A	la	pobre	Campanilla	y	al	pertinaz	soldadito	de	plomo?»

—Sí	 —musitó	 Meggie	 mientras	 dibujaba	 con	 el	 dedo	 una	 M	 invisible	 en	 el
cristal.

Pobre	hada,	pobre	soldadito,	pobre	Dedo	Polvoriento	y…	de	nuevo	 le	vino	a	 la
memoria	la	mujer	de	cabellos	oscurecidos.

—Resa	—susurró.
Su	madre	se	llamaba	Teresa.
Se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 ventana	 cuando	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 por

encima	del	alféizar	asomaba	un	hociquito	peludo.	Meggie	retrocedió	asustada,	dando
un	traspié.	¿Trepaban	las	ratas	por	los	muros	de	las	casas?	Pues	claro	que	sí.	Pero	eso
no	era	una	rata,	tenía	la	cabeza	demasiado	chata.	Volvió	a	acercarse	al	cristal.

Gwin.
La	marta,	sentada	sobre	el	estrecho	alféizar,	la	observaba	con	ojos	somnolientos.
—¡Basta!	 —murmuraba	 Fenoglio	 a	 su	 espalda—.	 Sí,	 Basta	 me	 conseguirá	 el

papel.	Es	una	idea.
Meggie	 abrió	 la	 ventana	 muy	 despacio,	 para	 que	 Gwin	 no	 se	 asustara	 y	 se

precipitase	al	vacío.	A	esa	altura,	incluso	una	marta	se	rompería	todos	los	huesos	al
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estrellarse	contra	el	empedrado	del	patio.	Alargó	muy	despacio	la	mano	hacia	afuera.
Al	acariciar	el	lomo	de	Gwin,	sus	dedos	temblaban.	Luego	agarró	al	animal	antes	de
que	le	soltara	un	mordisco	con	sus	diminutos	dientes.	Miró	hacia	abajo	preocupada,
pero	ninguna	criada	había	notado	nada.	Todas	ellas	se	inclinaban	sobre	los	bancales,
con	los	vestidos	empapados	de	sudor	por	el	ardiente	sol	que	caía	sobre	sus	espaldas.

Debajo	del	collar	de	Gwin	había	una	nota,	sucia,	con	cien	dobleces	y	atada	con	un
trozo	de	cinta.

—¿Por	 qué	 has	 abierto	 la	 ventana?	 El	 aire	 exterior	 es	 aún	 más	 caliente.
Nosotros…	—Fenoglio	 se	 interrumpió	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 animal	 que	 Meggie
sostenía	entre	sus	brazos,	pasmado.

La	niña	se	puso	un	dedo	en	la	boca	a	modo	de	advertencia.	Después	apretó	contra
su	pecho	a	la	pataleante	Gwin	y	sacó	la	nota	que	llevaba	debajo	del	collar.	La	marta
soltó	 un	 chillido	 amenazador	 mientras	 le	 lanzaba	 un	 bocado	 a	 los	 dedos.	 No	 le
gustaba	nada	que	la	sujetasen	mucho	rato.	Mordía	incluso	a	Dedo	Polvoriento	cuando
éste	lo	intentaba.

—¿Qué	tienes	ahí,	una	rata?	—Fenoglio	se	acercó.	Meggie	soltó	a	la	marta,	que
volvió	a	saltar	enseguida	al	alféizar.

—¡Una	marta!	—exclamó	Fenoglio	atónito—.	¿De	dónde	ha	salido?
Meggie	miró	asustada	hacia	 la	puerta,	pero	evidentemente	el	guardián	no	había

oído	nada.	Fenoglio	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	contempló	a	Gwin	tan	asombrado,
que	Meggie	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.

—¡Tiene	cuernos!	—susurró	él.
—Claro,	porque	tú	la	creaste	así	—le	contestó	Meggie	en	susurros.
Gwin	 seguía	 sentada	 en	 el	 alféizar,	mirando,	molesta,	 al	 sol.	 En	 realidad	 no	 le

gustaba	la	luz	diurna,	se	pasaba	el	día	durmiendo.	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?
Meggie	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana,	 pero	 abajo,	 en	 el	 patio,	 solamente

estaban	las	criadas.	Retrocedió	deprisa	al	centro	de	la	habitación	y	desdobló	la	nota.
—¿Alguna	noticia?	—Fenoglio	se	inclinó	sobre	su	hombro—.	¿Es	de	tu	padre?
Meggie	asintió.	Reconoció	la	letra	enseguida,	aunque	no	era	tan	regular	como	de

costumbre.	El	 corazón	 empezó	 a	 bailarle	 en	 el	 pecho.	 Siguió	 las	 letras	 con	mirada
nostálgica	como	si	fueran	un	camino	al	final	del	cual	la	esperaba	su	padre.

—Pero	 ¿qué	 demonios	 dice	 ahí?	 ¡No	 entiendo	 ni	 gota!	—exclamó	Fenoglio	 en
voz	baja.

Meggie	sonrió.
—Es	letra	élfica	—cuchicheó—.	Mo	y	yo	la	empleamos	en	secreto	desde	que	leí

El	Señor	de	los	Anillos,	pero	él	parece	desentrenado.	Ha	cometido	muchas	faltas.
—Bueno,	¿y	qué	dice?
Meggie	se	lo	leyó.
—Farid…	¿Quién	es	ése?
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—Un	chico.	Mo	lo	trajo	leyendo	Las	mil	y	una	noches,	pero	ésa	es	otra	historia.
Tú	lo	viste,	estaba	con	Dedo	Polvoriento	cuando	éste	huyó	de	ti.

Meggie	 volvió	 a	 doblar	 la	 nota	 y	 acechó	 por	 la	 ventana.	Una	 de	 las	 criadas	 se
había	incorporado.	Mientras	se	limpiaba	la	tierra	de	las	manos,	miraba	hacia	el	alto
muro,	como	si	soñase	con	alejarse	volando	por	encima	de	él.	¿Quién	habría	traído	a
Gwin?	¿Mo?	¿O	la	marta	había	encontrado	sola	el	camino	hasta	allí?	Esta	posibilidad
era	muy	remota.	Seguro	que	no	andaba	correteando	de	día	sin	que	alguien	la	hubiera
ayudado.

Meggie	se	guardó	la	nota	en	la	manga	de	su	vestido.	Gwin	continuaba	sentada	en
el	alféizar.	Estiró	el	cuello	somnolienta	y	olfateó	el	muro.	A	lo	mejor	olía	las	palomas
que	a	veces	se	posaban	en	la	ventana.

—Dale	pan	para	que	no	se	escape	—rogó	Meggie	a	Fenoglio	en	voz	baja.	Luego,
corrió	hacia	la	cama	y	cogió	su	mochila.

¿Dónde	estaba	el	lápiz?	Porque	ella	tenía	uno.	Lo	encontró.	Estaba	casi	gastado,
reducido	a	una	miserable	punta.	Pero	¿de	dónde	iba	a	sacar	el	papel?	Extrajo	uno	de
los	libros	de	Darius	de	debajo	del	colchón	y	separó	con	cuidado	el	papel	de	la	guarda.
Nunca	había	arrancado	una	hoja	de	un	libro.	Pero	ahora	no	quedaba	otro	remedio.

Arrodillada	en	el	suelo,	empezó	a	escribir	con	la	misma	letra	entrelazada	con	la
que	Mo	había	redactado	su	nota.	Habría	trazado	las	letras	incluso	dormida:	«Estamos
bien.	 ¡Yo	 también	 sé,	 Mo!	 He	 sacado	 leyendo	 a	 Campanilla,	 y	 mañana,	 cuando
oscurezca,	 tengo	que	 traer	 a	 la	Sombra	de	Corazón	de	 tinta	 para	Capricornio,	 para
que	mate	a	Dedo	Polvoriento».	De	Resa	no	dijo	nada.	Tampoco	le	comentó	que	creía
haber	visto	a	su	madre,	ni	que	a	ésta,	si	dependía	de	Capricornio,	le	quedaban	apenas
dos	días	de	vida.	No	se	podía	confiar	una	noticia	de	ese	calibre	a	un	trozo	de	papel,
por	muy	grande	que	fuera.

Gwin	mordisqueaba	con	avidez	el	pan	que	le	ofrecía	Fenoglio.	Meggie	dobló	el
papel	de	la	guarda	y	se	lo	ató	al	collar.

—¡Ten	mucho	cuidado!	—susurró	a	Gwin,	 luego	tiró	el	resto	de	pan	al	patio	de
Capricornio.

La	marta	descendió	rauda	por	el	muro,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.
Una	de	las	criadas	soltó	un	chillido	cuando	pasó	corriendo	entre	sus	piernas,	y	gritó
algo	 a	 las	 otras	 mujeres.	 Seguramente	 temía	 por	 las	 gallinas	 de	 Capricornio,	 pero
Gwin	ya	había	desaparecido	detrás	del	muro.

—¡Bien,	muy	bien,	así	que	ya	ha	venido	tu	padre!	—musitó	Fenoglio	mientras	se
colocaba	 a	 su	 lado	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta—.	 Debe	 de	 andar	 por	 ahí	 fuera.
Estupendo.	Y	te	devolverán	el	soldadito	de	plomo.	Todo	va	saliendo	a	pedir	de	boca,
quién	 lo	 diría.	 —Se	 masajeó	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 parpadeó	 al	 contemplar	 la
deslumbrante	luz	del	sol—.	Lo	más	inmediato	—murmuró	luego—es	sacar	provecho
de	 la	 superstición	 de	 Basta.	 Cómo	 me	 alegro	 de	 haberle	 dotado	 de	 esa	 pequeña
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debilidad.	¡Una	medida	muy	inteligente!
Meggie	no	entendía	de	qué	hablaba,	pero	le	daba	igual.	Sólo	podía	pensar	en	una

cosa:	«Mo	está	aquí».
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UN	SITIO	OSCURO

—Jim,	muchacho	—dijo	 éste	 por	 fin,	 dirigiéndose	 a	 su	 pequeño	 amigo;
hablaba	despacio	y	con	voz	 ronca,	 sin	preocuparse	de	 los	escribientes	ni	de
los	bonzos—,	ha	sido	un	viaje	muy	corto.	Siento	que	tengas	que	compartir	mi
suerte.

Jim	tragó	saliva.
—¡Pero	 somos	 amigos!	 —contestó	 en	 voz	 baja,	 mordiéndose	 el	 labio

inferior	para	que	no	le	temblara.
Michael	Ende,	Jim	Botón	y	Lucas	el	maquinista

Dedo	Polvoriento	suponía	que	Capricornio	dejaría	que	Resa	y	él	se	bamboleasen
en	las	malditas	redes	hasta	su	ejecución,	pero	sólo	pasaron	allí	una	noche,	que	se	les
hizo	eterna.	A	la	mañana	siguiente,	apenas	el	sol	dibujó	manchas	claras	en	las	rojas
paredes	de	 la	 iglesia,	Basta	mandó	que	 los	bajaran.	Durante	unos	segundos	atroces,
Dedo	 Polvoriento	 pensó	 que	Capricornio	 había	 decidido	 eliminarlos	 con	 rapidez	 y
discreción,	y	cuando	volvió	a	sentir	el	suelo	firme	bajo	sus	pies	no	supo	si	el	temblor
de	sus	 rodillas	 se	debía	al	miedo	o	a	 la	noche	pasada	en	 la	 red.	En	cualquier	caso,
apenas	podía	mantenerse	en	pie.

Basta	lo	tranquilizó	por	el	momento,	aunque	seguro	que	no	era	su	intención.
—Me	habría	gustado	dejarte	ahí	arriba	bamboleándote	un	rato	más	—comunicó	a

Dedo	 Polvoriento	 mientras	 sus	 hombres	 lo	 sacaban	 de	 la	 red—.	 Pero,	 por	 alguna
razón,	Capricornio	ha	decidido	encerraros	en	 la	cripta	el	 resto	de	vuestra	miserable
vida.

Dedo	Polvoriento	se	esforzó	con	toda	su	alma	por	ocultar	su	alivio.	La	muerte	aún
no	estaba	cerca.

—Seguro	que	a	Capricornio	le	molesta	tener	oyentes	cuando	discute	con	vosotros
sus	sucios	planes	—comentó—.	O	quizá	desea	simplemente	que	subamos	al	cadalso
por	nuestro	propio	pie.

Una	noche	más	 en	 la	 red	 y	Dedo	Polvoriento	 ni	 siquiera	 habría	 sabido	 si	 tenía
piernas.	 Le	 dolían	 tanto	 los	 huesos	 después	 de	 esa	 noche	 que,	 cuando	 Basta	 los
condujo	a	 la	cripta,	se	movía	como	un	anciano.	Resa	 tropezó	un	par	de	veces	en	la
escalera.	Ella	parecía	sentirse	peor,	pero	no	se	quejó,	y	cuando	Basta	la	sujetó	por	el
brazo	después	de	resbalar	en	un	escalón,	se	soltó	y	 le	dirigió	una	mirada	tan	gélida
que	el	secuaz	de	Capricornio	la	dejó	proseguir	sola.

La	cripta,	situada	debajo	de	la	iglesia,	era	un	lugar	húmedo	y	frío,	incluso	cuando
el	sol,	como	ese	día,	derretía	las	tejas	en	los	tejados.	En	las	entrañas	de	la	vieja	iglesia
olía	 a	moho	 y	 a	 cagadas	 de	 ratón,	 y	 a	 otras	 cosas	 cuyo	 nombre	Dedo	 Polvoriento
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prefería	ignorar.	Poco	después	de	su	llegada	al	pueblo	abandonado,	Capricornio	había
provisto	 de	 rejas	 las	 estrechas	 cámaras	 en	 cuyos	 sarcófagos	 de	 piedra	 dormían	 el
sueño	eterno	sacerdotes	olvidados.

—¿Hay	 algo	 más	 adecuado	 que	 obligar	 a	 los	 condenados	 a	 muerte	 a	 dormir
encima	 de	 los	 sarcófagos?	—había	 comentado	 entonces	 con	 una	 sonrisa.	 Tenía	 un
sentido	del	humor	muy	peculiar.

Basta	los	empujó	con	impaciencia	por	los	últimos	peldaños.	Tenía	prisa	por	salir	a
la	luz	del	día,	alejarse	de	los	muertos	y	de	sus	espíritus.	Al	colgar	su	linterna	de	un
gancho	y	abrir	la	reja	de	la	primera	celda,	su	mano	temblaba.	Allí	abajo	no	había	luz
eléctrica.	 Tampoco	 calefacción	 u	 otros	 adelantos	 de	 este	 mundo,	 sólo	 sarcófagos
mudos	y	ratones	que	correteaban	veloces	por	las	desconchadas	losas	de	piedra.

—¿Qué,	no	te	apetece	hacernos	compañía?	—preguntó	Dedo	Polvoriento	cuando
Basta	los	introdujo	en	la	celda	de	un	empellón.	Tuvieron	que	encoger	la	cabeza.	Casi
no	 podían	 mantenerse	 erguidos	 bajo	 las	 viejas	 bóvedas—.	 Podríamos	 contarnos
historias	de	fantasmas,	he	conocido	algunas	nuevas.

Basta	gruñó	como	un	perro.
—¡Para	ti	no	necesitaremos	sarcófago,	dedo	sucio!	—exclamó	mientras	cerraba	la

reja.
—¡Cierto!	Una	urna	quizás,	un	frasco	de	mermelada,	pero	seguro	que	sarcófago

no.	—Dedo	Polvoriento	se	apartó	un	paso	de	la	reja,	quedando	fuera	del	alcance	de	la
navaja	 de	 Basta—.	 ¡Veo	 que	 llevas	 otro	 amuleto!	 —gritó.	 Basta	 ya	 casi	 había
alcanzado	 la	 escalera—.	 ¿Otra	 pata	 de	 conejo?	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 esos	 chismes
atraen	a	las	Damas	Blancas?	En	nuestro	viejo	mundo	se	las	podía	ver,	pero	aquí	esa
ventaja	 práctica	 ha	 desaparecido.	 A	 pesar	 de	 todo	 siguen	 estando	 aquí,	 con	 sus
cuchicheos	y	sus	dedos	helados.

Basta	 seguía	 en	 la	 escalera,	 los	 puños	 apretados,	 dándole	 la	 espalda.	 Dedo
Polvoriento	 siempre	 se	 asombraba	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 aterrorizarlo	 con	 unas
cuantas	palabras.

—¿Recuerdas	 cómo	 se	 llevan	 a	 sus	 víctimas?	 —prosiguió	 en	 voz	 baja—.
Susurran	tu	nombre:	«Bastaaa»,	y	al	momento	notas	un	escalofrío	y	luego…

—¡Pronto	 susurrarán	 el	 tuyo,	 dedo	 sucio!	 —le	 interrumpió	 Basta	 con	 voz
temblorosa—.	Sólo	el	tuyo.

Acto	seguido	subió	los	peldaños	a	toda	velocidad,	como	si	las	Damas	Blancas	lo
persiguieran.

El	 eco	 de	 sus	 pasos	 se	 extinguió	 y	 Dedo	 Polvoriento	 se	 quedó	 solo…	 con	 el
silencio,	 con	 la	muerte	y	con	Resa.	Evidentemente	eran	 los	únicos	presos.	A	veces
Capricornio	mandaba	encerrar	en	la	cripta	a	algún	pobre	diablo	para	asustarlo,	pero	la
mayoría	 de	 los	 que	 iban	 a	 parar	 allí	 y	 escribían	 sus	 nombres	 sobre	 los	 sarcófagos
desaparecían	en	una	noche	oscura	y	nadie	volvía	a	verlos	jamás.
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Su	despedida	de	este	mundo	sería	bastante	más	espectacular.
«Mi	última	función,	como	quien	dice	—pensó	Dedo	Polvoriento—.	Quién	sabe	si

en	 esta	 ocasión	 compruebo	 que	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 pesadilla	 y	 que	 era
preciso	morir	 para	 volver	 a	 casa…»	Una	 hipótesis	 grata,	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de
creer	en	ella.

Resa	se	había	sentado	en	el	sarcófago.	Era	un	sencillo	féretro	de	piedra.	La	tapa
estaba	rota	y	el	nombre	que	algún	día	había	figurado	encima	era	ya	ilegible.	A	Resa	la
cercanía	de	los	muertos	no	parecía	atemorizarla.

A	 Dedo	 Polvoriento	 le	 sucedía	 lo	 contrario.	 No	 temía	 a	 los	 espíritus,	 ni	 a	 las
Damas	 Blancas,	 como	 Basta.	 Si	 hubiera	 aparecido	 alguno	 lo	 habría	 saludado	 con
educación.	 No.	 El	 temía	 a	 la	 muerte.	 Creía	 oír	 su	 respiración	 profunda	 allí	 abajo
arrebatándole	el	aire.	Sentía	una	tremenda	opresión	en	el	pecho	como	si	se	le	hubiera
sentado	encima	un	animal	enorme	y	horrible.	A	lo	mejor	no	había	sido	tan	malo	estar
allí	arriba,	en	la	red.	Al	menos	podía	respirar.

Notó	 que	 Resa	 lo	 miraba.	 Le	 hacía	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercase	 a	 ella,
golpeando	la	tapa	del	sarcófago.	Vacilante,	se	sentó	a	su	lado.	Ella	hundió	la	mano	en
el	bolsillo	de	su	vestido,	sacó	una	vela	y	la	sostuvo	ante	su	rostro.	Dedo	Polvoriento
no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	 Sí,	 claro	 que	 tenía	 cerillas.	 Ocultar	 a	 Basta	 y	 a	 esos
estúpidos	algo	tan	pequeño	como	unas	cerillas	era	un	juego	de	niños.

Resa	 echó	 unas	 gotas	 de	 cera	 sobre	 la	 tumba	 y	 pegó	 la	 vela	 tremolante.	 Le
gustaban	 las	 velas	 encendidas	 y	 las	 piedras.	 Siempre	 llevaba	 ambas	 cosas	 en	 los
bolsillos…	además	de	otros	objetos.	Pero	a	lo	mejor	sólo	había	encendido	la	vela	para
él,	sabedora	de	que	el	fuego	le	encantaba.

—Lo	 siento,	 habría	 debido	 buscar	 el	 libro	 solo	—dijo	 pasando	 el	 dedo	 por	 la
llama	clara—.	Perdóname.

Resa	 le	 tapó	 la	 boca.	 Seguramente	 su	 gesto	 significaba	 que	 no	 había	 nada	 que
perdonar.	Qué	mentira	 tan	simpática	y	muda.	Ella	volvió	a	apartar	 la	mano	y	Dedo
Polvoriento	carraspeó.

—Tú…	tú	no	lo	encontraste,	¿verdad?
Eso	carecía	ya	de	importancia,	pero	le	apetecía	saberlo.
Resa	negó	con	la	cabeza	y	levantó	los	hombros	como	si	lo	lamentase.
—Bueno,	me	lo	figuraba	—repuso	él	con	un	suspiro.
Ese	silencio	le	resultaba	atroz,	peor	que	miles	de	voces.
—¡Cuéntame	una	historia,	Resa!	—musitó	aproximándose	más	a	ella.
«Por	 favor	—añadió	 en	 su	mente—.	Ahuyenta	mi	miedo.	Me	oprime	 el	 pecho.

Trasladémonos	a	otro	lugar	mejor.»
Resa	 conocía	 infinidad	 de	 historias.	 Nunca	 le	 había	 revelado	 dónde	 las	 había

aprendido,	pero	él	lo	sabía,	como	es	natural.	Sabía	de	sobra	quién	se	las	había	leído
antes,	no	en	vano	había	 reconocido	el	 rostro	 femenino	en	cuanto	 lo	vio	en	casa	de
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Capricornio.	 Lengua	 de	 Brujo	 le	 había	 enseñado	 su	 fotografía	 en	 numerosas
ocasiones.

Resa	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 sus	 insondables	 bolsillos.	Ocultaba	 en	 ellos	 no
sólo	cadenas	y	piedras.	Si	él	llevaba	siempre	algo	para	encender	fuego,	Resa	siempre
guardaba	papel	y	lápiz,	su	lengua	de	madera	lo	denominaba	ella;	un	cabo	de	vela,	un
lápiz	y	unos	trozos	de	papel	sucio…	Era	obvio	que	ninguno	de	esos	objetos	le	había
parecido	a	Capricornio	tan	peligroso	como	para	quitárselo.

Cuando	 relataba	una	de	 sus	historias,	 a	veces	 se	 limitaba	a	escribir	media	 frase
para	que	Dedo	Polvoriento	la	terminase.	Así	corría	más	y	la	narración	tomaba	a	veces
derroteros	sorprendentes.	Pero	esta	vez	se	negaba	a	contarle	una,	a	pesar	de	que	él	la
necesitaba	más	que	nunca.

«¿Quién	era	esa	niña?»,	escribió	Resa.
Claro.	Meggie.	¿Debía	mentirle?	¿Por	qué	no?	Pero	no	lo	hizo,	ni	él	mismo	supo

por	qué.
—Es	la	hija	de	Lengua	de	Brujo.	¿Que	cuántos	años	tiene?	Doce,	creo.
La	respuesta	apropiada.	Lo	vio	en	sus	ojos.	Eran	los	ojos	de	Meggie.	Quizás	algo

más	cansados.
—¿Que	cómo	es	Lengua	de	Brujo?	Creo	que	ya	me	lo	preguntaste	una	vez.	Él	no

tiene	cicatrices	como	yo.
Dedo	Polvoriento	intentó	esbozar	una	sonrisa,	pero	Resa	permaneció	seria.	La	luz

de	la	vela	titilaba	sobre	su	rostro.	«Tú	conoces	sus	facciones	mejor	que	las	mías	—
pensó	Dedo	Polvoriento—,	pero	no	te	lo	diré.	Él	me	arrebató	mi	mundo,	de	modo	que
¿por	qué	no	podría	quitarle	yo	la	mujer?»

Resa	se	levantó	y	se	puso	la	mano	un	poco	más	arriba	de	la	cabeza.
—Sí.	Es	alto.	Más	que	nosotros	dos.	—¿Por	qué	no	le	mentía?—.	Sí,	su	pelo	es

oscuro,	¡pero	ahora	no	me	apetece	hablar	de	él!	—	Se	dio	cuenta	de	la	irritación	que
dejaba	traslucir	su	voz—.	¡Por	favor!	—La	atrajo	de	nuevo	a	su	lado,	cogiéndola	de
la	mano—.	Es	mejor	que	me	cuentes	algo.	La	vela	pronto	se	consumirá,	y	la	luz	que
nos	 ha	 dejado	 Basta	 alcanzará	 para	 ver	 estos	 malditos	 sarcófagos,	 pero	 no	 para
descifrar	las	letras.

Ella	lo	miró	meditabunda,	como	si	quisiera	adivinar	sus	pensamientos,	hallar	las
palabras	que	él	callaba.	Pero	Dedo	Polvoriento	podía	tornarse	más	hermético	incluso
que	 Lengua	 de	 Brujo,	 mucho	 más.	 Podía	 hacerse	 impenetrable:	 un	 escudo	 para
proteger	su	corazón	de	miradas	demasiado	curiosas.	¿Qué	importaba	su	corazón	a	los
demás?

Resa	volvió	a	inclinarse	sobre	el	papel	y	empezó	a	escribir.
Calla,	 presta	 atención	 y	 escucha;	 porque	 esto	 acaeció	 y	 sucedió	 y	 aconteció	 y

tuvo	 lugar,	mi	 queridísimo	 querido,	 cuando	 los	 animales	mansos	 eran	 salvajes.	 El
perro	era	salvaje	y	el	caballo	era	salvaje	y	la	vaca	era	salvaje	y	la	oveja	era	salvaje
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y	el	cerdo	era	salvaje	—tan	salvaje	como	quepa	imaginar—,	y	todos	ellos	caminaban
salvajes	por	 los	vastos	bosques	salvajes.	Pero	el	más	salvaje	de	todos	los	animales
salvajes	 era	 el	 gato.	 Estaba	 solo	 y	 para	 él	 cualquier	 lugar	 era	 bueno.	 Resa	 sabía
siempre	qué	historia	necesitaba	él	en	cada	momento.	Era	una	extraña	en	ese	mundo,
igual	que	él.	No	le	cabía	en	la	cabeza	que	perteneciera	a	Lengua	de	Brujo.
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EL	INFORME	DE	FARID

—Bien	—dijo	Zoff—.	He	de	decir	 lo	siguiente:	quien	crea	tener	un	plan
mejor,	que	lo	revele.

Michael	de	Larrabeiti,	Los	 Borribles,	 tomo	 2:	 «En	 el	 laberinto	 de	 los
Wendel»

Cuando	regresó	Farid,	Lengua	de	Brujo	le	estaba	esperando.	Elinor	dormía	bajo
los	 árboles,	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 calor	 del	 mediodía,	 pero	 Lengua	 de	 Brujo
seguía	en	el	mismo	sitio	en	el	que	lo	había	dejado	Farid.	Al	verlo	subir	por	la	colina,
respiró	aliviado.

—Hemos	oído	disparos	—le	gritó	a	Farid—.	Creía	que	no	volveríamos	a	verte.
—Disparan	a	los	gatos	—respondió	Farid	dejándose	caer	sobre	la	hierba.
La	preocupación	de	Lengua	de	Brujo	le	desconcertaba.	No	estaba	acostumbrado	a

que	se	preocupasen	por	él.	«¿Por	qué	has	tardado	tanto?	¿Dónde	te	habías	metido?»	A
esos	 recibimientos	 estaba	 acostumbrado.	 Dedo	 Polvoriento,	 por	 lo	 general,	 se
mostraba	 huraño,	 reservado	 e	 inabordable	 como	 una	 puerta	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.
Lengua	 de	 Brujo,	 sin	 embargo,	 llevaba	 sus	 sentimientos	 escritos	 en	 la	 cara:
preocupación,	alegría,	enfado,	dolor,	amor…	por	más	que	intentase	ocultarlos.	Ahora,
por	ejemplo,	intentaba	plantear	la	pregunta	que	sin	duda	le	corroía	desde	la	partida	de
Farid.

—Tu	hija	 está	bien	—le	 informó—.	Ha	 recibido	 tu	nota,	 a	pesar	de	que	 la	han
encerrado	en	el	piso	superior	de	 la	casa	de	Capricornio.	Sin	embargo,	Gwin	es	una
magnífica	escaladora,	superior	incluso	a	Dedo	Polvoriento.

Oyó	el	suspiro	de	alivio	de	Lengua	de	Brujo…	Parecía	haberle	quitado	un	gran
peso	de	encima.

—He	recibido	su	respuesta.	—Farid	dejó	salir	a	Gwin	de	la	mochila,	la	agarró	por
el	rabo	y	cogió	del	collar	la	nota	de	Meggie.

Lengua	de	Brujo	desdobló	el	papel	con	sumo	cuidado	como	si	temiera	difuminar
las	letras	con	sus	dedos.

—Papel	para	guardas	—murmuró—.	Tiene	que	haberlo	arrancado	de	un	libro.
—¿Qué	dice?
—¿Has	intentado	leerlo?
Farid	negó	con	la	cabeza	y	sacó	un	trozo	de	pan	del	bolsillo	del	pantalón.	Gwin	se

había	ganado	un	premio.	La	marta,	sin	embargo,	había	desaparecido.	Debía	de	estar
intentando	recuperar	el	sueño	diurno	tan	largamente	añorado.

—¿No	sabes	leer,	verdad?
—No.
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—Bueno,	pocos	serían	capaces	de	entender	esta	escritura.	Es	la	misma	que	utilicé
yo.	Ya	has	visto	que	ni	siquiera	Elinor	logró	descifrarla.	—Lengua	de	Brujo	alisó	el
papel,	 era	 amarillo	mate,	 como	 la	 arena	del	desierto,	 leyó…	y	alzó	bruscamente	 la
cabeza—.	¡Cielos!	—murmuró—.	Lo	que	faltaba.

—¿Qué	 ocurre?	—El	 propio	 Farid	 mordió	 el	 pan	 que	 había	 guardado	 para	 la
marta.	Estaba	duro,	pronto	tendría	que	robar	más.

—¡Meggie	 también	 tiene	 el	 don!	 —Lengua	 de	 Brujo	 meneaba	 la	 cabeza	 con
incredulidad	mientras	clavaba	los	ojos	en	el	papel	que	sostenía	en	la	mano.

Farid	apoyó	el	codo	en	la	hierba.
—Ya	lo	sé,	está	en	boca	de	todos…	Yo	espié.	Dicen	que	sabe	hacer	magia	como

tú,	y	que	ahora	Capricornio	ya	no	necesita	esperarte.	Que	ya	no	le	haces	falta.
Lengua	de	Brujo	lo	miró	como	si	no	le	hubiera	venido	a	las	mientes	esa	idea.
—Cierto	—murmuró—.	 Ahora	 nunca	 la	 dejará	 libre.	 Al	 menos	 por	 su	 propia

voluntad.
Contempló	las	letras	escritas	por	su	hija.	A	Farid	le	parecían	huellas	de	serpiente

en	la	arena.
—¿Qué	más	dice?
—Que	han	capturado	a	Dedo	Polvoriento	y	que	mañana	mismo	por	la	noche	tiene

que	leer	para	traer	a	alguien	que	lo	matará.	—Dejó	caer	el	papel	y	se	pasó	la	mano
por	el	pelo.

—Sí,	 eso	 también	 lo	 oí.	—Farid	 arrancó	 un	 tallo	 de	 hierba	 y	 lo	 desmenuzó	 en
trocitos—.	Al	parecer	lo	han	encerrado	en	la	cripta	de	la	iglesia.	¿Y	qué	más	dice	la
nota?	¿No	cuenta	tu	hija	a	quién	tiene	que	traer	para	Capricornio?

Lengua	de	Brujo	negó	con	la	cabeza,	pero	Farid	notó	que	sabía	más	de	lo	que	le
revelaba.

—Sé	franco	conmigo.	¿Es	un	verdugo,	verdad?	Alguien	que	sabe	cortar	cabezas.
Lengua	de	Brujo	callaba	como	si	no	hubiera	oído	sus	palabras.
—Ya	 he	 presenciado	 acontecimientos	 parecidos	 —explicó	 Farid—.	 Así	 que

puedes	contármelo	con	toda	tranquilidad.	Si	el	verdugo	maneja	bien	la	espada,	todo
sucede	muy	deprisa.

Lengua	de	Brujo	lo	miró,	atónito,	después	negó	con	la	cabeza.
—No	 es	 un	 verdugo	 —aclaró—.	 Al	 menos	 no	 tiene	 espada.	 Ni	 siquiera	 es

humano.
Farid	palideció.
—¿Que	no	es	humano?
Lengua	de	Brujo	sacudió	la	cabeza.	Transcurrió	un	rato	hasta	que	prosiguió.
—Lo	 llaman	 la	 Sombra	 —dijo	 con	 voz	 inexpresiva—.	 Ya	 no	 recuerdo	 con

exactitud	las	palabras	con	las	que	se	le	describe	en	el	libro,	sólo	sé	que	me	lo	imaginé
como	una	figura	de	ceniza	abrasadora,	gris,	ardiente,	sin	rostro.
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Farid	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Por	 un	 instante	 deseó	 no	 haber
preguntado.

—Ellos…	 todos	 ellos	 esperan	 ansiosos	 la	 ejecución	 —siguió	 contando
atropelladamente—.	 Los	 chaquetas	 negras	 están	 de	 un	 humor	 excelente.	 También
desean	 matar	 a	 la	 mujer	 que	 se	 reunió	 con	 Dedo	 Polvoriento.	 Porque	 intentó
encontrar	el	libro	para	entregárselo.

Hundía	 en	 el	 suelo	 los	 dedos	 desnudos	 de	 los	 pies.	 Dedo	 Polvoriento	 había
intentado	 acostumbrarlo	 a	 las	 zapatillas,	 por	 las	 serpientes,	 pero	 con	 ellas	 tenía	 la
sensación	de	que	al	caminar	alguien	le	agarraba	los	dedos	de	los	pies,	por	eso	acabó
tirándolas	al	fuego.

—¿De	qué	mujer	hablas?	¿Una	de	las	criadas	de	Capricornio?	—Lengua	de	Brujo
le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.

Farid	 asintió.	 Se	 frotó	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Estaban	 llenos	 de	 picaduras	 de
hormiga.

—Ella	no	habla,	es	muda	como	un	pez.	Dedo	Polvoriento	lleva	una	foto	suya	en
la	mochila.	Al	parecer	esa	mujer	ya	le	ha	ayudado	en	otras	ocasiones.	Además,	creo
que	está	enamorado	de	ella.

No	 le	 había	 resultado	difícil	 echar	 un	vistazo	por	 el	 pueblo.	Allí	 había	muchos
chicos	de	su	edad.	Se	encargaban	de	lavar	los	coches	a	los	chaquetas	negras,	limpiar
sus	botas	y	sus	armas,	llevar	recados	de	amor…	Él	también	había	tenido	que	entregar
cartas	de	amor,	antaño,	en	su	otra	vida.	Botas	no	había	tenido	que	limpiar,	pero	armas
sí…	y	había	 paleado	 excrementos	de	 camello.	Seguro	que	 era	más	 agradable	 sacar
brillo	a	los	coches.

Farid	alzó	la	vista	hacia	el	cielo.	Pasaban	nubes	diminutas,	blancas	como	plumas
de	garza,	esponjosas	cual	 flores	de	acacia.	Ese	cielo	solía	estar	nublado.	A	Farid	 le
gustaba.	En	el	mundo	del	que	procedía	siempre	estaba	raso.

—Mañana	mismo…	—musitó	 Lengua	 de	 Brujo—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Cómo
voy	a	sacarla	de	casa	de	Capricornio?	A	lo	mejor	consigo	irrumpir	a	escondidas	por	la
noche.	Necesitaría	uno	de	esos	trajes	negros…

—Te	he	traído	uno.	—Farid	sacó	de	la	mochila	primero	la	chaqueta	y	después	el
pantalón—.	 Los	 robé	 de	 una	 cuerda	 de	 tender	 la	 ropa.	 ¡Y	 tengo	 un	 vestido	 para
Elinor!

Lengua	 de	 Brujo	 le	 observó	 con	 tan	 indisimulada	 admiración	 que	 Farid	 se
ruborizó.

—¡Eres	un	verdadero	demonio!	Quizá	debería	preguntarte	a	ti	cómo	puedo	sacar
a	Meggie	de	ese	pueblo.

Farid	 sonrió,	 avergonzado,	 y	 se	miró	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 ¿Preguntarle	 a	 él?
Nadie	 le	 había	 pedido	 todavía	 su	 opinión.	 Siempre	 había	 sido	 el	 perro	 sabueso,	 el
espía.	Eran	otros	los	que	urdían	los	planes:	incursiones	hostiles,	ataques	por	sorpresa,
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acciones	 de	 venganza.	 Al	 perro	 no	 se	 le	 consultaba.	 Al	 perro	 se	 le	 pegaba	 si
desobedecía.

—Nosotros	sólo	somos	dos,	y	ahí	abajo	hay	por	lo	menos	veinte	—le	informó—.
No	será	fácil…

Lengua	 de	Brujo	miró	 hacia	 su	 campamento	 y	 a	 la	mujer	 que	 dormía	 bajo	 los
árboles.

—¿Acaso	no	cuentas	a	Elinor?	Pues	haces	mal.	Es	mucho	más	belicosa	que	yo	y
en	estos	momentos	está	muy,	pero	que	muy	furiosa.

Farid	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Bueno.	Entonces,	tres	—rectificó—.	Tres	contra	veinte.
—Sí,	 no	 suena	 bien,	 lo	 sé.	—Lengua	 de	 Brujo	 se	 levantó	 suspirando—.	 Ven,

contemos	 a	 Elinor	 tus	 averiguaciones	—dijo,	 pero	 Farid	 permaneció	 sentado	 en	 la
hierba.

Agarró	una	de	las	ramas	secas.	Una	leña	de	primera	calidad.	Allí	abundaba.	En	su
antigua	vida	habrían	 tenido	que	 recorrer	grandes	distancias	para	encontrar	una	 leña
como	ésa.	La	habrían	pagado	a	precio	de	oro.	Farid	 contempló	 la	madera,	 acarició
con	el	dedo	la	corteza	rugosa	y	miró	hacia	el	pueblo	de	Capricornio.

—Podríamos	recurrir	al	fuego	—sugirió.
Lengua	de	Brujo	le	miró	sin	comprender.
—¿A	qué	te	refieres?
Farid	recogió	los	palos.	Apiló	aquellos	vástagos	que	los	árboles	 tiraban	al	suelo

como	si	les	sobrasen.
—Dedo	Polvoriento	me	enseñó	a	domesticar	el	fuego,	que	es	como	Gwin:	si	no

sabes	cogerlo,	muerde;	pero	si	lo	tratas	bien,	hace	lo	que	tú	quieras.	Así	me	lo	enseñó
Dedo	Polvoriento.	Si	lo	utilizamos	en	el	momento	oportuno	y	en	el	lugar	adecuado…

Lengua	de	Brujo	se	agachó,	cogió	una	de	las	ramas	y	la	acarició.
—¿Y	cómo	quieres	volver	a	dominarlo	una	vez	que	le	hayas	dado	rienda	suelta?

Hace	mucho	que	no	llueve.	Antes	de	darte	cuenta,	arderán	las	colinas.
Farid	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	si	el	viento	es	desfavorable.
Lengua	de	Brujo	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo	 decidido—.	 En	 estas	 colinas	 sólo	 jugaré	 con	 fuego	 si	 no	 se	 me

ocurre	otra	idea.	Esta	noche	entraremos	a	escondidas	en	el	pueblo.	Quizá	consigamos
sortear	a	los	centinelas.	Quizá	se	conozcan	tan	mal	entre	ellos	que	me	tomen	por	uno
de	los	suyos.	A	fin	de	cuentas	ya	conseguimos	huir	de	sus	garras	una	vez.	Quizá	lo
logremos	de	nuevo.

—Demasiados	quizás	—dijo	Farid.
—Lo	sé	—respondió	Lengua	de	Brujo—.	Lo	sé.
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UNAS	CUANTAS	MENTIRAS	PARA	BASTA

—¡Mira!	—volvió	 a	 exclamar—.	 ¡Escupo	 en	 el	 suelo	 y	 maldigo	 a	 ese
hombre!	Negra	será	su	caída.	Si	ves	al	amo,	dile	lo	que	me	has	oído;	dile	que
con	 ésta	 son	 ya	mil	 doscientas	 diecinueve	 las	 veces	 que	 Jennet	Clouston	 le
maldice	a	él	y	a	su	casa,	a	sus	establos	y	cuadras,	hombres	y	huéspedes,	amo	y
esposa,	hijos	e	hijas…	¡Negra,	negra	será	su	caída!

Robert	L.	Stevenson,	Secuestrado

Fenoglio	 sólo	 precisó	 un	 par	 de	 frases	 para	 convencer	 al	 centinela	 apostado
delante	de	la	puerta	de	que	necesitaba	hablar	inmediatamente	con	Basta.	El	anciano
era	 un	mentiroso	 redomado.	Urdía	 historias	 de	 la	 nada	 a	mayor	 velocidad	que	una
araña	su	red.

—¿Qué	 deseas,	 viejo?	 —preguntó	 Basta	 cuando	 apareció	 en	 el	 umbral;	 traía
consigo	 el	 soldadito	 de	 plomo—.	 ¡Aquí	 tienes,	 pequeña	 bruja!	 —le	 dijo	 al
entregárselo—.	Yo	lo	habría	tirado	al	fuego,	pero	ya	nadie	me	hace	caso.

El	soldadito	de	plomo	se	estremeció	al	oír	la	palabra	«fuego»,	su	bigotito	se	erizó
y	sus	ojos	miraron	con	tal	desesperación	que	Meggie	se	conmovió.	Cuando	lo	encerró
con	 gesto	 protector	 entre	 sus	 manos,	 creyó	 escuchar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Recordó	el	final	de	su	historia:	A	su	vez,	el	soldadito	se	fundió,	quedando	reducido	a
una	pequeña	masa	informe;	cuando,	al	día	siguiente,	la	criada	sacó	las	cenizas	de	la
estufa,	no	quedaba	de	él	más	que	un	trocito	de	plomo.

—Sí,	yo	opino	lo	mismo,	¡ya	nadie	te	hace	caso!	—Fenoglio	contempló	a	Basta
compasivo,	como	un	padre	a	su	hijo…	y	en	cierto	modo	lo	era—.	Justo	por	esa	razón
deseaba	hablar	contigo	—bajó	la	voz	con	aire	de	conspirador—.	Te	ofrezco	un	trato.

—¿Un	trato?	—Basta	lo	miró	con	una	mezcla	de	miedo	y	orgullo.
—Sí,	 un	 trato	 —repitió	 Fenoglio	 en	 voz	 baja—.	 ¡Me	 aburro!	 Soy	 un

escritorzuelo,	como	certeramente	me	calificaste,	necesito	papel	para	vivir	 igual	que
otros	necesitan	pan	y	vino	o	cualquier	otra	cosa.	Tráeme	papel,	Basta,	y	te	ayudaré	a
recuperar	las	llaves.	Ya	sabes,	las	que	la	Urraca	te	ha	arrebatado.

Basta	 sacó	 su	 navaja.	 La	 abrió	 de	 golpe	 y	 el	 soldadito	 de	 plomo	 comenzó	 a
temblar	tanto	que	la	bayoneta	se	le	escurrió	de	sus	diminutas	manos.

—Explícate	—le	 espetó	Basta	mientras	 se	 limpiaba	 las	 uñas	 con	 la	 punta	de	 la
navaja.

Fenoglio	se	inclinó	hacia	él.
—Te	escribiré	un	pequeño	sortilegio	dañino.	Uno	que	obligue	a	Mortola	a	guardar

cama	 durante	 semanas	 y	 te	 dé	 tiempo	 a	 demostrarle	 a	 Capricornio	 que	 eres	 el
auténtico	 dueño	 y	 señor	 de	 las	 llaves.	 Por	 supuesto,	 un	 embrujo	 de	 éstos	 no	 surte
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efecto	 enseguida,	 sino	 que	 necesita	 tiempo,	 pero	 créeme,	 una	 vez	 que	 actúa…	—
Fenoglio	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	sugerente.

Basta,	sin	embargo,	arrugó	la	nariz,	desdeñoso.
—Ya	lo	he	intentado	con	arañas,	con	perejil	y	con	sal.	No	hay	quien	pueda	con	la

vieja.
—¡Perejil	 y	 arañas!	—Fenoglio	 soltó	 una	 risita—.	 Eres	 tonto,	 Basta.	 No	 estoy

hablando	de	magia	para	niños,	 sino	de	 letras.	Nada	es	más	poderoso	que	 las	 letras,
tanto	para	bien	como	para	mal,	créeme.	—	Fenoglio	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en
un	susurro—.	¡También	a	ti	te	creé	con	letras,	Basta!	¡A	ti	y	a	Capricornio!

Basta	retrocedió.	El	odio	es	hermano	del	miedo	y	Meggie	vio	ambos	sentimientos
reflejados	en	el	rostro	de	Basta.	Pero	aún	captó	algo	más:	creía	al	anciano.	Creía	cada
una	de	sus	palabras.

—¡Eres	un	hechicero!	—balbució—.	Tú	y	la	niña.	Habría	que	quemaros	a	los	dos,
igual	que	a	esos	malditos	libros,	y	de	paso,	también	a	su	padre.	—Y	escupió	deprisa
tres	veces	a	los	pies	del	anciano.

—Bah.	¿De	qué	te	sirve	escupir	contra	el	mal	de	ojo?	—se	burló	Fenoglio—.	Lo
de	quemarnos	no	es	una	idea	muy	innovadora,	pero	tú	nunca	has	sido	muy	amigo	de
las	innovaciones.	En	fin,	¿cerramos	el	trato?

Basta	miraba	fijamente	el	soldadito	de	plomo	hasta	que	Meggie	lo	ocultó	detrás
de	la	espalda.

—¡De	acuerdo!	—gruñó—.	Pero	revisaré	todos	los	días	lo	que	hayas	garabateado,
¿entendido?

«¿Y	cómo	piensas	hacerlo?	—pensó	Meggie—.	Si	no	sabes	leer…»	Basta	la	miró
como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos.

—Conozco	 a	una	de	 las	 criadas	—contestó—.	Ella	me	 lo	 leerá,	 de	manera	que
nada	de	trucos,	¿entendido?

—Seguro	—Fenoglio	asintió	con	energía—.	Ah,	sí,	 tampoco	me	vendría	mal	un
bolígrafo.	Negro,	a	ser	posible.

Basta	 trajo	 el	 bolígrafo	 y	 un	montón	 de	 folios	 blancos.	 Fenoglio	 se	 sentó	 a	 la
mesa	con	expresión	trascendente,	colocó	delante	la	primera	hoja,	la	dobló	y	luego	la
partió	en	nueve	trozos.	En	cada	uno	de	ellos	escribió	cinco	letras,	llenas	de	florituras
y	 casi	 ilegibles,	 pero	 siempre	 las	 mismas.	 Acto	 seguido	 dobló	 con	 pulcritud	 las
notitas,	escupió	sobre	cada	una	de	ellas	y	se	las	entregó	a	Basta,	explicándole	dónde
tenía	que	esconderlas.

—Tres	de	ellas	donde	duerme,	tres	donde	come	y	tres	donde	trabaja.	Y	sólo	así,
tras	tres	días	y	tres	noches,	surtirán	el	efecto	deseado.	Pero	si	la	condenada	llegase	a
encontrar	una	de	las	notas,	el	sortilegio	se	volvería	contra	ti.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Basta	 miraba	 las	 notas	 de	 Fenoglio	 como	 si	 fuesen
portadoras	de	la	peste.
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—¡Pues	 que	 has	 de	 esconderlas	 donde	 no	 las	 encuentre!	—respondió	 Fenoglio
mientras	lo	conducía	hacia	la	puerta.

—Como	 no	 surta	 efecto,	 viejo	 —gruñó	 Basta	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas—,	adornaré	tu	cara	igual	que	la	de	dedo	sucio	—y	dicho	esto	se	marchó.

Fenoglio	se	apoyó	contra	la	puerta	sonriendo	satisfecho.
—¡Pero	no	dará	resultado!	—cuchicheó	Meggie.
—Bueno,	¿y	qué?	Tres	días	es	mucho	tiempo	—contestó	Fenoglio	sentándose	de

nuevo	 a	 la	 mesa—.	 Espero	 que	 no	 los	 necesitemos.	 A	 fin	 de	 cuentas	 queremos
impedir	una	ejecución	mañana	por	la	noche,	¿no?

El	 resto	 del	 día	 se	 lo	 pasó	mirando	 al	 infinito	 o	 escribiendo	 como	 un	 poseso.
Llenaba	 cada	 vez	 más	 folios	 blancos	 con	 su	 letra	 grande,	 consumido	 por	 la
impaciencia.

Meggie	no	lo	molestó.	Sentada	junto	a	la	ventana	con	su	soldadito	de	plomo,	se
limitó	a	mirar	las	colinas	preguntándose	en	qué	lugar	de	esa	maleza	de	hojas	y	ramas
se	ocultaba	su	padre.	El	soldadito	de	plomo	estaba	a	su	lado,	una	pierna	estirada	hacia
delante,	contemplando	con	ojos	asustados	ese	mundo	que	desconocía	por	completo.	A
lo	mejor	pensaba	en	 la	bailarina	de	papel	de	 la	que	había	 estado	 tan	 enamorado,	o
tenía	la	mente	en	blanco.	No	pronunció	palabra.
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DESPIERTOS	EN	PLENA	NOCHE

Los	criados	también	traían	flores	cada	mediodía.	Enormes	ramos	de	flores
de	 roble	 y	 de	 retama	 y	 de	 reina	 de	 los	 prados,	 las	 más	 bellas	 y	 finas	 que
podían	recoger	en	el	bosque	y	en	el	campo.

Evangeline	Walton,	Las	cuatro	ramas	de	Mabinogi

Fuera	ya	había	oscurecido,	pero	Fenoglio	continuaba	escribiendo.	Bajo	 la	mesa
yacían	las	hojas	arrugadas	o	rotas.	Eran	muchas	más	que	las	que	apartaba	a	un	lado
con	 suma	 cautela,	 como	 si	 las	 letras	 corriesen	 peligro	 de	 resbalar	 por	 el	 papel.
Cuando	 una	 de	 las	 criadas,	 una	moza	 bajita	 y	 delgada,	 les	 trajo	 la	 cena,	 Fenoglio
ocultó	los	folios	debajo	de	la	manta	de	la	cama.	Basta	no	se	presentó	aquella	noche.	A
lo	mejor	estaba	demasiado	atareado	escondiendo	las	notas	mágicas	de	Fenoglio.

Meggie	no	se	acostó	hasta	que	en	el	exterior	estuvo	todo	tan	negro	que	las	colinas
se	fundieron	con	el	cielo.	Dejó	la	ventana	abierta.

—¡Buenas	 noches!	 —susurró	 en	 dirección	 a	 la	 oscuridad,	 como	 si	 su	 padre
pudiera	escucharla.

Después	 cogió	 su	 soldadito	 de	 plomo,	 subió	 a	 su	 cama	 y	 lo	 colocó	 junto	 a	 su
almohada.

—Créeme,	tú	has	tenido	más	suerte	que	Campanilla	—le	dijo	en	voz	muy	baja—.
Ella	está	con	Basta	porque	él	cree	que	las	hadas	dan	buena	suerte	y,	¿sabes	una	cosa?,
si	algún	día	salimos	de	aquí,	te	prometo	que	crearé	una	bailarina	para	ti	igual	a	la	de
tu	historia.

Él	 tampoco	 ahora	 comentó	 nada.	 Se	 limitaba	 a	mirarla	 con	 tristeza,	 y	 después
asintió	 con	 un	 ademán	 casi	 imperceptible.	 «¿Habrá	 perdido	 la	 voz?	—se	 preguntó
Meggie—,	¿o	es	que	nunca	ha	podido	hablar?»	La	verdad	es	que	su	boca	parecía	no
haberse	 abierto	 jamás.	 «Si	 tuviera	 el	 libro	—se	 decía—,	 podría	 volver	 a	 leerlo,	 o
intentaría	 traer	a	 la	bailarina.»	Pero	el	 libro	 se	 lo	había	confiscado	 la	Urraca,	 junto
con	todos	los	demás.

El	soldadito	de	plomo	se	apoyó	contra	la	pared	y	cerró	los	ojos.	«¡No,	la	bailarina
le	 rompería	 el	 corazón!»,	pensó	Meggie	 antes	de	quedarse	dormida.	Lo	último	que
oyó	fue	el	bolígrafo	de	Fenoglio	deslizándose	sobre	el	papel,	de	letra	en	letra,	veloz
como	la	lanzadera	de	un	telar	que	va	creando	una	imagen	espléndida	a	partir	de	hilos
negros…

Aquella	noche	Meggie	no	soñó	con	monstruos.	Ni	siquiera	una	araña	pobló	sus
sueños.	Estaba	en	su	casa,	eso	 lo	sabía,	aunque	su	cuarto	era	 igual	al	de	 la	casa	de
Elinor.	También	 estaba	Mo,	 y	 su	madre.	 Sus	 facciones	 se	 parecían	 a	 las	 de	Elinor,
pero	 Meggie	 sabía	 que	 era	 la	 mujer	 que	 colgaba	 en	 la	 iglesia	 al	 lado	 de	 Dedo
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Polvoriento.	 En	 sueños	 se	 aprenden	muchas	 cosas,	 sobre	 todo	 a	 desconfiar	 de	 tus
propios	ojos.	Sabes	las	cosas	sin	más.	Se	disponía	a	sentarse	al	lado	de	su	madre,	en
el	viejo	sofá	situado	entre	las	estanterías	de	Mo,	cuando	de	pronto	alguien	susurró	su
nombre:

—¡Meggie!
Una	y	otra	vez.
—¡Meggie!
Ella	se	negaba	a	oírlo,	deseando	que	el	 sueño	no	 tuviera	 fin,	pero	 la	voz	siguió

llamándola	sin	compasión.	Meggie	la	conocía.	Abrió	los	ojos	a	regañadientes.
Fenoglio	estaba	junto	a	su	cama,	los	dedos	negros	de	tinta,	como	la	noche	que	se

cernía	fuera,	más	allá	de	la	ventana	abierta.
—¿Qué	pasa?	Quiero	dormir.
Meggie	le	volvió	la	espalda.	Quería	recuperar	su	sueño.	A	lo	mejor	todavía	seguía

ahí,	oculto	detrás	de	sus	párpados	cerrados.	A	lo	mejor	aún	conservaba	una	pizca	de
felicidad	pegada	a	las	pestañas,	como	polvo	de	oro.	¿Acaso	en	los	cuentos	los	sueños
no	ocultaban	a	veces	algo?	El	 soldadito	de	plomo	 también	dormía,	 la	 cabeza	caída
sobre	el	pecho.

—¡He	 terminado!	 —Fenoglio	 susurraba	 a	 pesar	 de	 que	 los	 tremebundos
ronquidos	del	guardián	penetraban	a	través	de	la	puerta.

Sobre	 la	mesa,	a	 la	 luz	 trémula	de	 la	vela,	 se	veía	un	delgado	montón	de	hojas
escritas.

Meggie	se	incorporó	bostezando.
—Tenemos	que	intentarlo	esta	noche	—musitó	Fenoglio—.	Hay	que	comprobar

si	es	posible	modificar	los	relatos	con	tu	voz	y	mis	palabras.	Intentaremos	devolver	a
tu	soldadito	a	su	mundo.	—	Cogió	a	toda	prisa	las	páginas	escritas	y	se	las	colocó	en
el	regazo—.	No	es	ventajoso	probarlo	con	una	historia	que	no	ha	salido	de	mi	pluma,
pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	No	tenemos	nada	que	perder.

—¿Devolverlo	a	su	mundo?	¡Me	niego!	—exclamó	Meggie	desilusionada—.	Se
morirá.	El	niño	lo	tira	a	la	estufa	y	se	funde.	Y	la	bailarina	se	quema.	De	la	bailarina,
en	cambio,	había	quedado	la	estrella	de	oropel,	carbonizada	y	negra.

—¡No,	 no!	 —Fenoglio	 golpeó,	 impaciente,	 las	 hojas	 que	 la	 niña	 tenía	 en	 el
regazo—.	He	reescrito	 la	historia	y	 tiene	un	final	 feliz.	Ésa	era	 la	 idea	de	 tu	padre:
¡cambiar	 los	 relatos!	A	 él	 sólo	 le	 interesaba	 traer	 de	 regreso	 a	 tu	madre,	 reescribir
Corazón	de	tinta	para	devolverla	a	su	mundo.	Pero	si	esa	idea	funcionase	de	verdad,
Meggie,	 si	 se	 pudiera	modificar	 una	 historia	 impresa	 añadiendo	 palabras,	 entonces
tendríamos	la	posibilidad	de	cambiarlo	todo:	quién	se	va,	quién	viene,	cómo	termina,
a	quién	hace	 feliz	y	a	quién	 infeliz.	¿Lo	entiendes?	Es	una	simple	prueba,	Meggie.
Pero	si	el	soldadito	de	plomo	desaparece,	créeme,	entonces	también	seremos	capaces
de	cambiar	Corazón	de	tinta.	¿Cómo?	Eso	aún	he	de	pensarlo,	pero	ahora	 lee.	 ¡Por
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favor!	—Fenoglio	sacó	la	linterna	de	bolsillo	de	debajo	de	la	almohada	y	la	puso	en
la	mano	de	Meggie.

Vacilante,	ella	dirigió	el	rayo	de	luz	sobre	la	primera	página	cubierta	de	apretadas
letras.	De	repente	notó	los	labios	resecos.

—¿De	 verdad	 que	 acaba	 bien?	 —se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 miró	 al
soldadito	de	plomo	dormido.	Le	pareció	escuchar	unos	suaves	ronquidos.

—Sí,	sí,	he	escrito	un	final	tan	feliz	que	resulta	empalagoso.	—Fenoglio	asintió,
impaciente—.	Acude	con	la	bailarina	a	un	palacio	y	allí	viven	felices	hasta	el	fin	de
sus	 días…	 Nada	 de	 corazones	 derretidos,	 ni	 papel	 quemado,	 sólo	 pura	 felicidad
amorosa.

—Tu	letra	es	muy	difícil	de	entender.
—¿De	veras?	¡Si	me	he	esforzado	muchísimo!
—Pues	no	lo	parece.
El	anciano	suspiró.
—Bueno	—accedió	Meggie—.	Lo	intentaré.
«¡Cada	 letra,	 cada	 una	 de	 ellas,	 es	 fundamental!	—pensó	Meggie—.	 Haz	 que

resuenen,	 haz	 que	 tamborileen,	 haz	 que	 cuchicheen,	 y	 susurren,	 y	 rueden…»	 Y
comenzó	la	lectura.

A	 la	 tercera	 frase	el	 soldadito	de	plomo	se	enderezó,	poniéndose	más	 tieso	que
una	vela.	Meggie	 lo	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Por	 un	momento	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	el	hilo,	se	atascó	en	una	palabra	y	volvió	a	leerla.	Después	ya	no	se	atrevió	a
mirar	de	nuevo	al	soldadito…	hasta	que	Fenoglio	le	puso	la	mano	encima	del	brazo.

—¡Se	ha	ido!	—susurró—.	¡Meggie,	se	ha	ido!
Tenía	razón.	La	cama	estaba	vacía.
Fenoglio	oprimió	su	brazo	con	tal	fuerza	que	le	hizo	daño.
—¡Eres	de	verdad	una	pequeña	maga!	—musitó—.	Pero	yo	 tampoco	he	 estado

mal,	¿no	te	parece?	No,	desde	luego	que	no.
Contempló,	 admirado,	 sus	 dedos	 embadurnados	 de	 tinta.	 Después	 palmoteo	 y

bailó	por	la	estrecha	habitación	como	un	oso	viejo.	Cuando	volvió	a	detenerse	junto	a
la	cama	de	Meggie,	estaba	casi	sin	aliento.

—Nosotros	dos	le	daremos	una	desagradable	sorpresa	a	Capricornio	—dijo	bajito,
mientras	 una	 sonrisa	 anidaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 arrugas—.	 ¡Me	 pondré	 a	 trabajar
ahora	mismo!	¡Oh,	sí!	Recibirá	lo	que	tanto	ansía:	tú	le	traerás	leyendo	a	la	Sombra.
Pero	su	viejo	amigo	habrá	cambiado,	de	eso	me	encargo	yo.	Yo,	Fenoglio,	el	maestro
de	las	palabras,	el	mago	de	la	tinta,	el	brujo	del	papel.	Yo	he	creado	a	Capricornio	y
lo	 borraré	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido…	 lo	 que,	 he	 de
reconocerlo,	 habría	 sido	 muchísimo	 mejor.	 ¡Pobre	 Capricornio!	 Le	 sucederá	 lo
mismo	que	al	mago	que	le	hizo	a	su	sobrino	esa	mujer	de	flores.	Conoces	el	cuento,
¿verdad?
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Meggie	no	apartaba	la	vista	del	 lugar	que	había	ocupado	el	soldadito	de	plomo.
Lo	echaba	de	menos.

—No	—murmuró—.	¿Qué	mujer	de	flores?
—Es	una	historia	muy	antigua.	Te	contaré	la	versión	abreviada.	La	larga	es	más

bonita,	pero	pronto	amanecerá.	Bueno…	Érase	una	vez	un	mago	 llamado	Gwydion
que	tenía	un	sobrino	al	que	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo,	pero	su	madre	había
echado	una	maldición	al	chico.

—¿Por	qué?
—Eso	nos	llevaría	demasiado	lejos.	El	caso	es	que	lo	había	maldecido.	En	cuanto

tocase	a	una	mujer,	moriría.	Al	mago	aquello	le	partió	el	corazón.	¿Por	qué	su	sobrino
predilecto	tenía	que	estar	condenado	para	siempre	a	la	soledad	más	desoladora?	No.
¿Qué	clase	de	mago	sería	él?	Se	encerró,	pues,	durante	tres	días	y	tres	noches	en	su
laboratorio	 y	 creó	 una	mujer	 de	 flores,	 con	 reina	 de	 los	 prados,	 con	 retama	 y	 con
flores	de	roble	para	ser	exactos.	Nunca	había	existido	una	mujer	más	hermosa,	y	el
sobrino	 de	 Gwydion	 se	 enamoró	 de	 ella	 en	 el	 acto.	 Pero	 Blodeuwedd,	 que	 así	 se
llamaba,	 fue	 su	 perdición.	 Se	 enamoró	 de	 otro	 y	 juntos	 asesinaron	 al	 sobrino	 del
mago.

—¡Blodeuwedd!	—Meggie	saboreó	el	nombre	como	si	fuese	una	fruta	exótica—.
Qué	triste.	¿Y	qué	le	sucedió	a	ella?	¿También	la	mató	el	mago	como	castigo?

—No.	Gwydion	la	transformó	en	un	búho,	y	desde	entonces	el	canto	de	los	búhos
suena	como	el	llanto	de	las	mujeres	hasta	el	día	de	la	fecha.

—¡Qué	bonito!	Qué	triste	y	qué	bonito	—musitó	Meggie.	¿Por	qué	las	historias
tristes	 eran	 siempre	 tan	 bonitas?	 En	 la	 vida	 real	 era	 diferente—.	 Bueno,	 ahora
conozco	la	historia	de	la	mujer	de	flores	—comentó—.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso
con	Capricornio?

—Bueno,	 Blodeuwedd	 no	 hizo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella.	 Y	 así	 obraremos
nosotros:	tu	voz	y	mis	palabras,	unas	palabras	hermosas	y	nuevecitas,	se	encargarán
de	que	la	Sombra	de	Capricornio	no	haga	lo	que	se	espera	de	ella.

Fenoglio	 parecía	 tan	 satisfecho	 como	 una	 tortuga	 que	 ha	 encontrado	 una	 hoja
fresca	de	lechuga	y,	encima,	en	un	lugar	por	completo	inesperado.

—¿Y	qué	va	a	hacer	exactamente?
Fenoglio	frunció	el	ceño.	Su	satisfacción	se	había	esfumado.
—Estoy	trabajando	en	eso	todavía	—dijo	irritado	dándose	golpecitos	en	la	frente

—.	Justo	aquí.	Y	requiere	tiempo.
Fuera	 se	 alzaron	 voces	 masculinas.	 Procedían	 del	 otro	 lado	 del	 muro.	Meggie

saltó	fuera	de	la	cama	a	toda	velocidad	y	corrió	hacia	la	ventana	abierta.	Oyó	pasos
presurosos,	de	alguien	que	 tropezaba	y	huía…	y	después	 tiros.	Se	asomó	 tanto	a	 la
ventana	que	 estuvo	a	punto	de	 caerse,	 pero,	 como	es	 lógico,	 no	 logró	ver	nada.	El
ruido	parecía	provenir	de	la	plaza	de	la	iglesia.
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—¡Eh,	eh,	ten	cuidado!	—cuchicheó	Fenoglio	sujetándola	por	los	hombros.
Se	 escucharon	más	 tiros.	 Los	 hombres	 de	 Capricornio	 se	 gritaban	 algo	 unos	 a

otros.	 Sus	 voces	 sonaban	 furiosas,	 excitadas.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 entender	 sus
palabras?	Miró	a	Fenoglio	muerta	de	miedo.	A	lo	mejor	él	había	entendido	algo	de
todo	ese	griterío,	alguna	palabra,	algún	nombre…

—Sé	lo	que	estás	pensando,	pero	seguro	que	no	era	tu	padre	—la	tranquilizó—.
No	está	tan	loco	como	para	introducirse	de	noche	en	la	guarida	de	Capricornio	—la
apartó	con	suavidad	de	la	ventana.

Las	 voces	 se	 extinguieron	 y	 la	 noche	 volvió	 a	 quedar	 en	 calma,	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido.

Meggie	trepó	de	nuevo	a	su	litera	con	el	corazón	palpitante.	Fenoglio	la	ayudó.
—¡Haz	que	mate	 a	Capricornio!	—susurró—.	 ¡Haz	 que	 la	Sombra	 lo	mate!	—

Ella	misma	se	asustó	de	sus	palabras.
Pero	no	las	retiró.
Fenoglio	se	frotó	la	frente.
—Sí,	creo	que	tendré	que	hacerlo	—murmuró.
Meggie	cogió	el	 jersey	de	su	padre	y	lo	apretó	contra	ella.	En	algún	lugar	de	la

casa	se	oyeron	portazos	y	pisadas	aproximándose.	Después	volvió	a	reinar	el	silencio.
Un	silencio	amenazador.	«Un	silencio	sepulcral»,	pensó	Meggie.	Esa	frase	ya	no	se	le
iba	de	la	cabeza.

—¿Qué	ocurrirá	si	la	Sombra	tampoco	te	obedece	a	ti?	—preguntó—.	Como	en	el
cuento	de	la	mujer	de	flores.	¿Qué	pasará	entonces?

—Es	preferible	no	pensarlo	—contestó	Fenoglio	muy	despacio.
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SOLA

—¿Por	qué,	oh	por	qué	habré	dejado	mi	agujero-hobbit?	—decía	el	pobre
señor	Bolson,	mientras	se	sacudía	hacia	arriba	y	hacia	abajo	sobre	la	espalda
de	Bombur.

J.	R.	R.	Tolkien,	El	hobbit

Al	 oír	 los	 disparos,	 Elinor	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 tan	 repentino	 en	medio	 de	 la
oscuridad	que	 tropezó	con	 su	propia	manta	y	 cayó	cuan	 larga	era	 sobre	una	hierba
que	parecía	rastrojo.	Cuando	se	apoyó	en	ella	para	incorporarse,	le	pinchó	las	manos.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío,	los	han	cogido!	—balbució,	mientras	trastabillaba	de
un	 lado	 a	 otro	 en	plena	noche	buscando	 el	maldito	 vestido	que	 el	muchacho	había
robado	para	ella.

Estaba	tan	oscuro	que	apenas	acertaba	a	distinguir	sus	propios	pies.
—Eso	 es	 lo	 que	 han	 conseguido	—musitaba—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 llevasteis	 con

vosotros,	malditos	estúpidos?	Habría	podido	montar	guardia,	me	habría	encargado	de
vigilar.

Cuando	 al	 fin	 encontró	 el	 vestido	 y	 se	 lo	 metió	 por	 la	 cabeza	 con	 manos
temblorosas,	se	quedó	petrificada.

Qué	silencio.	Un	silencio	mortal.
«¡Los	 han	matado	 a	 tiros!	—decía	 una	 vocecita	 en	 su	 interior—.	Por	 eso	 reina

este	silencio.	Están	muertos.	Tiesos.	Yacen	sangrando	en	esa	plaza,	delante	de	la	casa,
los	 dos,	 ay,	Dios	mío.	 ¿Qué	 hacer?»	Empezó	 a	 sollozar.	 «Vamos,	Elinor,	 déjate	 de
llantos.	¿A	qué	viene	esto?	Ve	a	buscarlos,	deprisa…»

Echó	a	andar	a	trompicones.	¿Era	la	dirección	correcta?
—¡Tú	no	puedes	venir	con	nosotros,	Elinor!	—le	había	dicho	Mortimer.
Tenía	 un	 aspecto	 tan	 distinto	 con	 el	 traje	 que	 Farid	 había	 robado	 para	 él	 que

parecía	uno	de	los	secuaces	de	Capricornio,	pero	al	fin	y	al	cabo	ése	era	el	objetivo	de
la	mascarada.	El	chico	le	había	conseguido	hasta	una	escopeta.

—¿Por	qué?	—había	replicado	ella—.	Incluso	me	pondré	ese	ridículo	vestido.
—Una	mujer	llamaría	la	atención,	Elinor.	Tú	misma	lo	viste.	Allí	ninguna	mujer

vaga	por	la	calle	en	plena	noche.	Sólo	los	centinelas.	Pregúntale	al	chico.
—¡Ni	 lo	 sueñes!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 robó	 un	 traje?	 En	 ese	 caso	 podría	 haberme

disfrazado	de	hombre.
Ellos	no	habían	sabido	responderle.
—Elinor,	por	favor,	necesitamos	a	alguien	que	se	quede	junto	a	nuestras	cosas.
—¿Nuestras	cosas?	¿Te	refieres	a	esta	mugrienta	mochila	de	Dedo	Polvoriento?

—le	soltó	una	patada	de	rabia.
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¡Qué	 listos	 se	 creían!	 Pero	 su	 mascarada	 había	 sido	 inútil.	 ¿Quién	 los	 habría
reconocido?	¿Basta,	Nariz	Chata,	el	cojo?

—Regresaremos	al	amanecer,	Elinor.	Con	Meggie.
¡Mentiroso!	Ella	percibió	en	su	voz	que	ni	él	mismo	se	 lo	creía.	Elinor	 tropezó

con	la	raíz	de	un	árbol,	agarró	con	las	manos	algo	espinoso	y	se	dejó	caer	de	rodillas
sollozando.	Asesinos.	Asesinos	e	 incendiarios.	¿Qué	 iba	a	hacer	ella	con	semejante
gentuza?	Ojalá	lo	hubiera	sabido	cuando	Mortimer	se	presentó	de	improviso	ante	su
puerta	pidiéndole	que	escondiera	el	libro.	¿Por	qué	no	se	negó?	¿No	había	pensado	en
el	 acto	 que	 el	 comecerillas	 les	 causaría	 problemas?	Pero	 el	 libro…	Claro,	 el	 libro.
Como	es	natural,	había	sido	una	tentación	irresistible…

«¡Se	han	llevado	a	esa	marta	apestosa!	—pensó	mientras	se	incorporaba—.	Pero	a
mí	no.	Y	ahora	están	muertos.»

«Acudamos	a	la	policía.»	¡Cuántas	veces	lo	había	repetido!	Pero	la	respuesta	de
Mortimer	había	sido	siempre	la	misma.	«No,	Elinor,	Capricornio	haría	desaparecer	a
Meggie	en	cuanto	el	primer	policía	pusiera	el	pie	en	el	pueblo.	Y	la	navaja	de	Basta
es	más	 rápida	 que	 todos	 los	 policías	 del	mundo	 entero,	 te	 lo	 aseguro.»	Y	mientras
hablaba	en	su	entrecejo	se	 formó	aquella	arruguita	vertical.	Conocía	 lo	 suficiente	a
Mortimer	para	saber	su	significado.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	Estaba	tan	sola…
«¡No	seas	 tan	quejica,	Elinor!	—se	reprochó—.	Tú	siempre	has	estado	sola,	¿lo

has	olvidado?	Pon	tu	mente	a	trabajar.	Tienes	que	ayudar	a	la	niña,	al	margen	de	lo
que	le	haya	sucedido	a	su	padre.	Tienes	que	sacarla	de	ese	pueblo	tres	veces	maldito;
ya	nadie	puede	hacerlo	salvo	 tú.	¿O	es	que	quieres	que	acabe	convertida	en	una	de
esas	 criadas	 acoquinadas	 que	 apenas	 se	 atreven	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 se	 limitan	 a
fregar	y	a	cocinar	para	sus	finos	señores?	A	lo	mejor	de	vez	en	cuando	podría	leerle
algo	 en	voz	 alta	 a	Capricornio,	 siempre	que	 a	 éste	 le	 apeteciera,	 y	 después,	 con	 el
paso	del	tiempo…	se	convertiría	en	una	mujercita	preciosa	y…»

Elinor	se	sintió	mal.
—Necesito	 una	 escopeta	 —susurró—,	 o	 un	 cuchillo,	 un	 cuchillo	 grande	 y

afilado…	Irrumpiré	con	él	en	casa	de	Capricornio.	¿Quién	va	a	reconocerme	con	este
vestido	indescriptible?

Mortimer	 siempre	 había	 creído	 que	 Elinor	 sólo	 se	 las	 apañaba	 con	 el	 mundo
situado	entre	las	pastas	de	un	libro,	¡pero	ella	le	enseñaría	de	lo	que	era	capaz!

«¿Cómo?	—susurró	una	voz	en	su	interior—.	Él	se	ha	ido,	Elinor,	se	ha	ido	igual
que	tus	libros…»

Soltó	un	sollozo	tan	fuerte	que	ella	misma,	asustada,	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
Una	rama	se	quebró	bajo	sus	pies,	y	detrás	de	una	ventana	del	pueblo	de	Capricornio
se	apagó	la	luz.	Tenía	razón.	El	mundo	era	terrible,	cruel,	despiadado,	ominoso	como
un	mal	sueño.	No	era	un	buen	lugar	para	vivir.	Los	libros	eran	el	único	sitio	en	el	que
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había	 hallado	 compasión,	 consuelo,	 felicidad…	 y	 amor.	 Los	 libros	 amaban	 a	 todo
aquel	 que	 los	 abría,	 dispensaban	 recogimiento	 y	 amistad	 sin	 exigir	 nada	 a	 cambio,
nunca	 se	 marchaban,	 nunca,	 aunque	 los	 tratasen	 mal.	 Amor,	 verdad,	 belleza,
sabiduría	y	consuelo	ante	la	muerte.	¿Quién	lo	había	dicho?	Algún	otro	chalado	por
los	libros	cuyo	nombre	no	acertaba	a	recordar,	pero	sí	sus	palabras.	Las	palabras	son
inmortales…	salvo	que	llegue	alguien	y	las	queme.	Pero	incluso	entonces…

Siguió	 avanzando	 a	 trompicones.	 La	 luz	 lívida	 del	 pueblo	 de	 Capricornio	 se
proyectaba	sobre	la	noche	como	agua	lechosa.	Tres	de	los	asesinos	cuchicheaban	en
la	plaza	del	aparcamiento,	entre	los	coches.

—¡Hablad,	 sí,	 hablad!	—murmuró	 Elinor—.	 Fanfarronead	 con	 vuestras	 manos
manchadas	 de	 sangre	 y	 vuestros	 corazones	 negros	 como	 el	 carbón.	 Lamentaréis
haberlos	matado.

¿Qué	era	mejor?	¿Introducirse	enseguida	a	hurtadillas	o	esperar	al	alba?	Ambas
opciones	 eran	 una	 locura,	 no	 llegaría	 ni	 a	 la	 próxima	 esquina.	 Uno	 de	 los	 tres
hombres	miró	 en	 torno	 suyo	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 Elinor	 pensó	 que	 acabaría
descubriendo	su	presencia.	Retrocedió	dando	un	traspié	y	resbaló,	pero	logró	asirse	a
una	rama	antes	de	volver	a	perder	el	equilibrio.	Entonces	oyó	un	rumor	a	su	espalda	y
antes	de	que	pudiera	volverse,	una	mano	le	tapó	la	boca.	Intentó	gritar,	pero	no	pudo,
tan	fuerte	apretaban	sus	labios	aquellos	dedos.

—Con	que	estabas	aquí.	¿Sabes	cuánto	tiempo	llevo	buscándote?
Era	imposible.	Estaba	segura	de	que	jamás	volvería	a	oír	esa	voz.
—¡Disculpa,	pero	sabía	que	gritarías!	¡Ven!	—Mortimer	retiró	la	mano	de	su	boca

y	le	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiera.
Ella	 no	 estaba	 segura	 de	 qué	 habría	 preferido:	 si	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 o

darle	una	paliza.
Cuando	los	árboles	ocultaron	las	casas	del	pueblo	de	Capricornio,	se	detuvo.
—¿Por	 qué	 no	 te	 has	 quedado	 en	 el	 campamento?	 Mira	 que	 andar	 dando

tropezones	en	la	oscuridad…	¿Sabes	los	peligros	que	entraña?
Era	el	colmo.	Elinor	jadeaba	todavía,	tan	deprisa	había	caminado	él.
—¿Peligros?	—era	difícil	hablar	en	voz	baja	sintiéndose	tan	furiosa—.	¿Hablas	tú

de	peligros?	¡He	oído	los	disparos	y	los	gritos!	¡Pensaba	que	estabais	muertos!	¡Que
os	habían	agujereado,	cosido	a	balazos…!

Él	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Qué	va,	ninguno	de	ellos	tiene	buena	puntería	—comentó—.	Por	fortuna.
A	Elinor	le	habría	gustado	sacudirle	un	sopapo	por	afectar	tal	indiferencia.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	me	dices	del	chico?
—Está	bien,	excepto	un	rasguño	en	la	frente.	Cuando	sonaron	los	tiros,	la	marta

se	 le	 escapó	 y	 él	 la	 siguió.	Mientras	 lo	 hacía,	 recibió	 un	 disparo	 de	 rebote.	 Lo	 he
dejado	arriba,	en	el	campamento.
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—¿La	marta?	¿Vuestra	única	preocupación	es	esa	marta	feroz	y	maloliente?	¡Esta
noche	he	envejecido	diez	años!	—Elinor	levantó	la	voz,	pero	enseguida	bajó	el	tono
—.	Me	 he	 puesto	 este	 horrible	 vestido	—silabeó—.	Os	 vi	 ante	mis	 ojos	 heridos	 y
cubiertos	de	 sangre…	¡Sí,	hombre,	y	 tú	 tan	 tranquilo!	—le	espetó	 furiosa—.	Es	un
milagro	que	no	hayáis	muerto.	No	debí	hacerte	caso.	Tendríamos	que	haber	acudido	a
la	policía…	Esta	vez	no	les	quedará	más	remedio	que	creernos,	nosotros…

—Ha	 sido	 pura	 mala	 suerte,	 Elinor	 —la	 interrumpió	 Mo—.	 Créeme.	 El	 tal
Cockerell	estaba	de	guardia	delante	de	la	casa.	Los	demás	no	me	habrían	reconocido.

—¿Y	qué	pasará	mañana?	 ¡A	 lo	mejor	 entonces	 será	Basta	o	Nariz	Chata!	 ¿De
qué	le	servirás	a	tu	hija	muerto?

Mortimer	le	dio	la	espalda.
—Pero	 estoy	 vivo,	 Elinor	—replicó—.	Y	 sacaré	 a	Meggie	 de	 ahí	 antes	 de	 que

protagonice	una	ejecución.
Cuando	 llegaron	 a	 su	 campamento,	 Farid	 ya	 dormía.	El	 pañuelo	 ensangrentado

que	Mortimer	 le	 había	 atado	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 se	 asemejaba	 al	 turbante	 que
llevaba	cuando	surgió	de	detrás	de	las	columnas	de	la	iglesia	de	Capricornio.

—Parece	más	grave	de	lo	que	es	en	realidad	—susurró	Mo—.	Pero,	créeme,	si	no
llego	a	sujetarlo	habría	perseguido	a	esa	marta	por	medio	pueblo.	Y	de	no	habernos
pillado,	 seguro	 que	 además	 se	 habría	 introducido	 a	 escondidas	 en	 la	 iglesia	 para
buscar	a	Dedo	Polvoriento.

Elinor	se	limitó	a	asentir	y	se	envolvió	en	su	manta.	La	noche	era	tibia,	en	otras
zonas	seguramente	la	habrían	calificado	de	apacible.

—¿Cómo	les	disteis	esquinazo?	—preguntó.
Mortimer	 se	 sentó	 junto	 al	 muchacho.	 Sólo	 entonces	 vio	 Elinor	 que	 llevaba

consigo	la	escopeta	que	Farid	había	robado	para	él.	Se	la	descolgó	del	hombro	para
depositarla	a	su	lado	sobre	la	hierba.

—No	 nos	 han	 seguido	 durante	 mucho	 tiempo	 —respondió—.	 Además,	 ¿para
qué?	Ellos	saben	que	regresaremos.	No	tienen	más	que	esperar.

«Y	 Elinor	 estará	 presente»,	 se	 juró	 a	 sí	misma.	 Jamás	 quería	 volver	 a	 sentirse
como	aquella	noche,	tan	abandonada	por	todo	y	por	todos.

—¿Qué	os	proponéis	hacer	a	continuación?	—quiso	saber.
—Farid	 ha	 sugerido	 que	 provoquemos	 un	 incendio.	Hasta	 ahora	 lo	 he	 juzgado

demasiado	peligroso,	pero	el	tiempo	se	acaba.
¿Un	incendio?	A	Elinor	le	pareció	que	esa	palabra	le	quemaría	la	lengua.	Desde

que	había	encontrado	sus	libros	reducidos	a	ceniza,	la	visión	de	una	simple	cerilla	la
sumía	en	un	estado	de	pánico.

—Dedo	 Polvoriento	 ha	 enseñado	 al	 chico	 algunas	 cosas	 al	 respecto;	 además,
hasta	 el	 mayor	 tarugo	 sabe	 prender	 una	 hoguera.	 Si	 pegamos	 fuego	 a	 la	 casa	 de
Capricornio…
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—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Qué	pasará	si	se	propaga	a	las	colinas?
Mo	agachó	la	cabeza	y	acarició	con	la	mano	el	cañón	de	la	escopeta.
—Lo	 sé	 —reconoció—.	 Pero	 no	 veo	 otra	 posibilidad.	 El	 fuego	 provocará

agitación,	los	hombres	de	Capricornio	estarán	ocupados	apagándolo	y	aprovecharé	la
confusión	para	intentar	acercarme	a	Meggie.	Farid	se	ocupará	de	Dedo	Polvoriento.

—¡Es	una	locura!
Esta	vez	Elinor	no	pudo	evitarlo,	 su	voz	subió	de	 tono.	Farid	murmuró	algo	en

sueños,	se	llevó	la	mano,	inquieto,	a	 la	venda	de	su	cabeza	y	luego	se	giró	hacia	el
otro	lado.

Mo	le	enderezó	la	manta	y	volvió	a	apoyarse	en	el	tronco	del	árbol.
—A	pesar	de	todo	lo	haremos	así,	Elinor	—le	comunicó—.	Me	he	devanado	los

sesos	hasta	 creer	que	 iba	 a	volverme	 loco.	No	existe	otra	 salida.	Y	 si	 nada	de	 esto
sirve,	 le	 prenderé	 fuego	 también	 a	 su	maldita	 iglesia.	 Fundiré	 su	 oro	 y	 reduciré	 su
maldito	pueblo	a	cenizas.	Quiero	recuperar	a	mi	hija.

Elinor	ya	no	replicó.	Se	 tumbó	y	simuló	dormir,	aunque	no	 logró	pegar	ojo.	Al
romper	el	día,	convenció	a	Mortimer	de	que	se	tumbase	a	dormir	un	rato	y	le	confiara
la	vigilancia	a	ella.	Poco	tiempo	después	se	quedó	dormido.	En	cuanto	su	respiración
se	tornó	tranquila	y	regular,	Elinor	se	despojó	del	estúpido	vestido,	se	puso	su	ropa,
se	 peinó	 sus	 desgreñados	 cabellos	 y	 le	 escribió	 una	 nota.	 «Voy	 a	 buscar	 ayuda.
Volveré	a	eso	del	mediodía.	Por	favor,	no	hagas	nada	hasta	mi	regreso.	Elinor.»

Puso	la	nota	en	su	mano	entreabierta	para	que	la	encontrase	al	despertar.	Cuando
se	deslizaba	junto	al	chico,	comprobó	que	la	marta	había	regresado.	Enroscada	al	lado
del	 muchacho,	 se	 lamía	 las	 patas.	 Cuando	 Elinor	 se	 inclinó	 sobre	 Farid	 para
enderezarle	el	vendaje,	clavó	en	Elinor	sus	ojos	negros.	Jamás	podría	encariñarse	con
esa	bestezuela	inquietante,	pero	el	chico	la	adoraba	como	a	un	perro.	Se	incorporó	de
nuevo,	suspirando.

—Cuida	de	los	dos,	¿entendido?	—susurró,	y	después	emprendió	el	camino.
Su	 automóvil	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar,	 oculto	 bajo	 los	 árboles.	 Era	 un	 buen

escondite,	ella	misma	pasó	de	largo	una	vez,	tropezando,	tan	espeso	era	el	follaje.	El
motor	se	encendió	en	el	acto.	Elinor,	preocupada,	acechó	unos	momentos,	pero	no	se
oía	nada	salvo	el	canto	de	los	pájaros	que	saludaban	el	día	alborozados,	como	si	fuera
el	último.

El	pueblo	más	cercano,	por	el	que	Mortimer	y	ella	habían	pasado,	distaba	apenas
media	hora	en	coche.	Allí	seguro	que	hallaría	una	comisaría	de	policía.
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LA	URRACA

Pero	le	despertaron	con	palabras,	esas	armas	agudas,	deslumbradoras.
T.	H.	White,	El	libro	de	Merlín

Aún	era	muy	temprano	cuando	Meggie	oyó	la	voz	de	Basta	fuera,	en	el	pasillo.
No	 había	 probado	 el	 desayuno	 que	 le	 había	 traído	 una	 de	 las	 criadas.	 Le	 había
preguntado	 qué	 había	 sucedido	 esa	 noche,	 qué	 significaban	 los	 disparos,	 pero	 la
criada	 se	 había	 limitado	 a	mirarla	 despavorida	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 antes	 de	 salir	 a
toda	prisa.	Seguro	que	la	consideraba	una	bruja.

Fenoglio	 tampoco	 había	 desayunado.	 Escribía	 sin	 descanso.	 Llenaba	 hoja	 tras
hoja,	 rompía	 lo	 que	 había	 escrito,	 comenzaba	 de	 nuevo,	 dejaba	 un	 folio	 al	 lado	 y
empezaba	 con	 el	 siguiente,	 fruncía	 el	 ceño,	 lo	 arrugaba…	 y	 volvía	 a	 empezar.
Llevaba	horas	así	y	lo	único	que	había	preservado	de	la	destrucción	eran	tres	hojas.
Sólo	tres.	Al	sonar	la	voz	de	Basta	las	ocultó	deprisa	bajo	su	colchón	y	empujó	con	el
pie	las	arrugadas	debajo	de	la	cama.

—¡Rápido,	Meggie,	 ayúdame	 a	 recogerlas!	—susurró—.	 No	 debe	 encontrar	 ni
una	sola	de	esas	páginas.

Meggie	obedeció,	pero	sólo	pensaba	en	una	cosa:	«¿A	qué	viene	Basta?	¿Desea
comunicarme	algo?	¿Quiere	verme	la	cara	cuando	me	comunique	que	ya	no	necesito
esperar	más	tiempo	a	Mo?».

Al	abrirse	la	puerta,	Fenoglio	ya	se	había	sentado	nuevamente	a	la	mesa,	con	una
hoja	vacía	ante	sí	en	la	que	garabateaba	deprisa	unas	frases.

Meggie	contuvo	la	respiración,	como	si	de	ese	modo	pudiera	refrenar	también	las
palabras…	 esas	 palabras	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 brotar	 de	 la	 boca	 de	 Basta	 para
destrozarle	el	corazón.

Fenoglio	soltó	el	bolígrafo	y	se	situó	a	su	lado.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Vengo	 a	 buscarla	—anunció	 Basta—.	Mortola	 desea	 verla	—su	 voz	 sonaba

enojada,	como	si	considerase	indigno	de	su	rango	cumplir	un	cometido	tan	banal.
¿Mortola?	¿La	Urraca?	Meggie	miró	a	Fenoglio.	 ¿Qué	significaría	eso?	Pero	el

anciano	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	desconcertado.
—La	 palomita	 tiene	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 leerá	 esta	 noche	—explicó

Basta—.	Para	que	no	tartamudee	como	Darius	y	lo	eche	todo	a	perder.	—Con	gesto
impaciente	indicó	a	Meggie	que	se	acercase—.	Vamos,	ven	de	una	vez.

Meggie	dio	un	paso	hacia	él,	pero	después	se	detuvo.
—Antes	quiero	saber	qué	ha	pasado	esta	noche	—dijo—.	He	oído	disparos.
—¡Ah,	ya!	—Basta	sonrió;	sus	dientes	eran	casi	tan	blancos	como	su	camisa—.
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Creo	que	tu	padre	pretendía	visitarte,	pero	Cockerell	no	le	ha	permitido	la	entrada.
Meggie	 seguía	 petrificada.	 Basta	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 arrastró	 con	 rudeza.

Fenoglio	intentó	seguirlos,	pero	Basta	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.	El	anciano
gritó,	pero	Meggie	no	consiguió	entenderle.	Le	zumbaban	 los	oídos	y	escuchaba	el
curso	acelerado	de	su	propia	sangre	en	las	venas.

—Logró	escapar,	 si	 eso	 te	consuela	—dijo	Basta	mientras	 la	empujaba	hacia	 la
escalera—.	 Aunque	 bien	 pensado,	 eso	 no	 significa	 gran	 cosa.	 Los	 gatos	 también
suelen	 hacerlo	 cuando	 Cockerell	 les	 dispara,	 pero	 al	 final	 acaban	 encontrándolos
muertos	en	cualquier	esquina.

Meggie	le	propinó	una	patada	en	la	espinilla	con	toda	su	fuerza.	A	continuación
echó	a	correr	escalera	abajo.	Basta	no	tardó	en	alcanzarla.	Con	el	rostro	desfigurado
por	el	dolor,	la	agarró	por	el	pelo	y	tiró	de	ella	hasta	situarla	a	su	lado.

—¡No	vuelvas	a	 intentarlo,	 tesoro!	—silabeó—.	Puedes	estar	contenta	de	 ser	 la
atracción	principal	de	nuestra	fiesta	de	esta	noche,	porque	de	lo	contrario	te	retorcería
tu	escuálido	pescuezo	ahora	mismo.

Meggie	 no	 volvió	 a	 intentarlo.	 Aunque	 hubiera	 querido,	 ya	 no	 tenía	 la	 menor
posibilidad.	 Basta	 no	 volvió	 a	 soltarle	 el	 pelo.	 Tiró	 de	 ella	 como	 si	 de	 un	 perro
desobediente	se	tratara.	El	dolor	hizo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas,	pero	giró	la	cara
para	que	Basta	no	la	viera.

La	 condujo	 al	 sótano.	 Ella	 aún	 no	 había	 pisado	 nunca	 esa	 zona	 de	 la	 casa	 de
Capricornio.	 El	 techo	 era	 aún	 más	 bajo	 que	 el	 de	 la	 cuadra	 donde	 los	 habían
encerrado	 al	 principio	 a	 Mo,	 a	 Elinor	 y	 a	 ella.	 Las	 paredes	 estaban	 encaladas	 en
blanco	 como	 en	 los	 pisos	 superiores,	 y	 también	 había	muchas	 puertas.	La	mayoría
parecían	no	haberse	abierto	desde	hacía	mucho	tiempo.	De	algunas	colgaban	pesados
candados.	 Meggie	 recordó	 las	 cajas	 de	 caudales	 de	 las	 que	 había	 hablado	 Dedo
Polvoriento,	y	el	oro	que	Mo	había	traído	para	Capricornio	en	la	iglesia.	«¡No	le	han
acertado!	—pensó—.	Seguro	que	no.	El	cojo	tiene	mala	puntería.»

Al	final	se	detuvieron	delante	de	una	puerta.	Había	sido	fabricada	con	una	madera
diferente	a	la	de	las	demás;	sus	vetas	tenían	la	belleza	de	la	piel	de	un	tigre.	A	la	luz
de	 las	 bombillas	 desnudas	 que	 iluminaban	 el	 sótano	 la	 madera	 despedía	 un	 brillo
rojizo.

—¡Créeme!	—susurró	Basta	 a	Meggie	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta—.	Como	 te
permitas	 con	Mortola	 las	 mismas	 frescuras	 que	 conmigo,	 te	 meterá	 en	 una	 de	 las
redes	de	la	iglesia	hasta	que	roas	las	cuerdas	de	hambre.	Comparado	con	su	corazón,
el	mío	es	blando	como	uno	de	esos	animalitos	de	tela	que	les	ponen	en	la	cama	a	las
niñas	pequeñas	para	que	se	duerman	—su	aliento	mentolado	rozó	la	cara	de	Meggie.

Jamás	comería	algo	que	oliera	a	menta.
La	habitación	de	la	Urraca	era	tan	grande	que	se	habría	podido	organizar	un	baile

dentro	de	ella.	Las	paredes,	rojas	como	los	muros	de	la	iglesia,	casi	no	se	veían,	pues
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estaban	cubiertas	de	fotos	en	marcos	dorados	de	casas	y	de	personas.	Se	apiñaban	en
la	 pared	 igual	 que	 una	 multitud	 en	 una	 plaza	 demasiado	 pequeña.	 En	 el	 centro,
ribeteado	 en	 oro	 como	 los	 demás,	 pero	 mucho	 más	 grande,	 pendía	 un	 retrato	 de
Capricornio.	Fuera	quien	fuese	su	autor,	era	tan	poco	ducho	en	su	arte	como	el	que
había	esculpido	la	estatua	de	la	iglesia.	En	el	cuadro	el	rostro	de	Capricornio	era	más
redondo	y	blando	que	en	 la	 realidad,	y	 su	 extraña	boca	 femenina	parecía	una	 fruta
exótica	 debajo	 de	 una	 nariz	 algo	 corta	 y	 ancha.	 El	 pintor	 sólo	 había	 captado	 con
fidelidad	sus	ojos.	Unos	ojos	inexpresivos	como	en	la	vida	real	que	contemplaban	a
Meggie	desde	lo	alto	como	un	hombre	a	una	rana	a	la	que	se	dispone	a	abrir	en	canal
para	averiguar	 lo	que	esconde	dentro.	En	el	pueblo	de	Capricornio	había	aprendido
que	no	existe	nada	más	pavoroso	que	un	rostro	despiadado.

La	Urraca	estaba	sentada	con	extraña	rigidez	en	un	sillón	de	orejas	de	terciopelo
verde,	emplazado	justo	debajo	del	retrato	de	su	hijo.	Daba	la	 impresión	de	no	tener
costumbre	 de	 hacerlo,	 de	 ser	 una	 mujer	 perpetuamente	 atareada	 y	 a	 la	 que
desagradaba	la	calma.	Pero	a	lo	mejor	obligaba	a	veces	a	su	cuerpo	a	adaptarse	a	ese
sillón	 desproporcionado	 que	 parecía	 descomunal	 para	 su	 figura	 enjuta…	 Meggie
observó	 que	 las	 piernas	 de	 la	 vieja	 estaban	 hinchadas	 por	 encima	 de	 los	 pies.	 Se
abombaban	de	manera	 informe	por	debajo	de	 las	afiladas	 rodillas.	Al	 reparar	en	su
mirada,	la	Urraca	se	estiró	el	borde	de	la	falda.

—¿Le	has	contado	por	qué	está	aquí?
Le	costaba	trabajo	levantarse.	Meggie	vio	cómo	se	apoyaba	con	la	mano	en	una

mesita	apretando	los	labios.	A	Basta	esa	muestra	de	debilidad	pareció	gustarle,	y	en
sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	hasta	que	la	Urraca	se	apercibió	y	la	borró	con	una
mirada	 gélida.	 Con	 un	 ademán	 impaciente	 indicó	 a	 la	 niña	 que	 se	 aproximara.	 Al
comprobar	que	Meggie	no	se	movía,	Basta	le	dio	un	empujón	en	la	espalda.

—Ven,	quiero	enseñarte	algo.
La	Urraca	se	dirigió,	con	pasos	lentos	pero	firmes,	hacia	una	cómoda	que	parecía

demasiado	pesada	para	sus	patas	de	elegante	curvatura.	Sobre	 la	cómoda,	entre	dos
lámparas	 de	 color	 amarillo	 pálido,	 reposaba	 un	 cofre	 de	 madera,	 adornado	 a	 su
alrededor	con	un	dibujo	de	diminutos	agujeros.

Cuando	la	Urraca	levantó	la	tapa,	Meggie	retrocedió	asustada.	El	cofre	contenía
dos	serpientes,	delgadas	como	lagartijas	y	apenas	más	largas	que	su	antebrazo.

—Mantengo	 siempre	 bien	 calentita	 mi	 habitación	 para	 que	 estas	 dos	 no	 se
adormezcan	 demasiado	—explicó	 la	 Urraca	mientras	 abría	 el	 cajón	 superior	 de	 la
cómoda	para	sacar	un	guante.

Era	de	cuero	negro	fuerte	y	 tan	 tieso	que	 tuvo	que	esforzarse	para	 introducir	su
delgada	mano	en	él.

—Tu	 amigo	 Dedo	 Polvoriento	 le	 jugó	 una	 mala	 pasada	 a	 la	 pobre	 Resa
encargándole	que	buscara	el	libro	—prosiguió	mientras	introducía	la	mano	en	el	cofre
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y	agarraba	con	firmeza	a	una	de	las	serpientes	por	detrás	de	su	cabeza	plana.
—¡Vamos!	¿A	qué	esperas?	—le	dijo	con	tono	rudo	a	Basta	tendiéndole	el	ofidio

que	se	retorcía.
Meggie	 percibió	 su	 resistencia,	 aunque	 él	 acabó	 aproximándose	 para	 coger	 la

serpiente.	Mantuvo	lejos	de	sí	su	cuerpo	escamoso	que	giraba	y	se	retorcía.
—Como	verás,	a	Basta	no	le	gustan	mis	serpientes	—constató	la	Urraca	con	una

sonrisa—.	Nunca	le	han	gustado,	pero	eso	carece	de	importancia.	Por	lo	que	sé,	Basta
nunca	ha	 sentido	apego	a	nada,	 salvo	a	 su	navaja.	Además,	 cree	que	 las	 serpientes
traen	desgracia,	lo	que,	por	supuesto,	es	un	completo	disparate.

Mortola	 entregó	 a	 Basta	 la	 segunda	 serpiente.	 Cuando	 la	 víbora	 abrió	 la	 boca,
Meggie	 vio	 los	 diminutos	 dientes	 del	 veneno.	 Por	 un	 momento,	 Basta	 casi	 le	 dio
pena.

—Bueno,	 ¿qué	 me	 dices?	 ¿No	 es	 un	 buen	 escondite?	 —preguntó	 la	 Urraca
metiendo	la	mano	por	tercera	vez	en	el	cofrecillo.

En	esta	ocasión	sacó	un	libro.	Meggie	no	necesitó	reconocer	las	tapas	de	colores
para	saber	cuál	era.

—Suelo	 guardar	 objetos	 valiosos	 en	 este	 cofre	—prosiguió	 la	Urraca—.	Nadie
sabe	nada	de	él	ni	de	su	contenido,	salvo	Basta	y	Capricornio.	La	pobre	Resa	es	una
mujer	 valiente	 y	 buscó	 el	 libro	por	 numerosas	 dependencias,	 pero	no	descubrió	mi
cofre.	Y	sin	embargo	las	serpientes	le	gustan,	aunque	ya	le	han	mordido	alguna	vez,
conozco	 a	 pocas	 personas	 que	 no	 les	 tengan	 miedo.	 ¿No	 es	 verdad,	 Basta?	—La
Urraca	 se	 quitó	 el	 guante	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 sarcástica—.	 A	 Basta	 le	 gusta
atemorizar	con	una	serpiente	a	las	mujeres	que	lo	rechazan.	Con	Resa,	sin	embargo,
cosechó	 un	 fracaso	 rotundo.	 ¿Por	 qué?	 Basta,	 ¿no	 te	 la	 colocó	 ella	 delante	 de	 la
puerta?

El	aludido	calló.	Las	 serpientes	 seguían	 retorciéndose	en	 sus	manos.	Una	había
enroscado	la	cola	alrededor	de	su	brazo.

—¡Mételas	dentro!	—le	ordenó	la	Urraca—.	Pero	con	cuidado.	—Luego	volvió	al
sillón	con	el	libro—.	¡Siéntate!	—le	dijo	a	Meggie	señalando	el	escabel	situado	junto
al	sillón.

Meggie	obedeció.	Miró	a	su	alrededor	con	disimulo.	La	habitación	de	Mortola	le
parecía	 uno	 de	 esos	 arcones	 del	 tesoro	 repleto	 hasta	 los	 bordes.	 Había	 de	 todo	 en
exceso…	demasiados	candelabros	de	oro,	demasiadas	lámparas,	alfombras,	cuadros,
demasiados	jarrones,	figuras	de	porcelana,	flores	de	seda,	campanitas	doradas.

La	Urraca	le	dirigió	una	mirada	burlona.	Estaba	allí	sentada	con	su	insignificante
vestido	negro	como	un	cuco	aposentado	en	el	nido	de	otro	pájaro.

—Una	 habitación	 soberbia	 para	 una	 criada,	 ¿verdad?	 —afirmó	 henchida	 de
orgullo—.	Capricornio	sabe	lo	útil	que	le	resulto.

—¡Te	deja	vivir	en	el	sótano!	—respondió	Meggie—.	A	pesar	de	ser	su	madre.
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¿Por	qué	no	podrá	uno	tragarse	las	palabras…	cazarlas	y	devolverlas	enseguida	a
la	garganta?	La	Urraca	 la	 contempló	 con	 tal	 odio,	 que	Meggie	 sentía	ya	 sus	dedos
huesudos	 en	 la	 garganta.	 Mortola,	 sin	 embargo,	 continuaba	 sentada,	 mirándola
fijamente	con	sus	ojos	inexpresivos	de	pájaro.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?	¿El	viejo	brujo?	—preguntó	la	Urraca	con	aspereza.
Meggie	 apretó	 los	 labios	 y	miró	 a	Basta.	 Seguramente	 ocupado	 en	 devolver	 al

cofre	 la	 segunda	 serpiente,	 no	 había	 escuchado	 una	 sola	 palabra.	 ¿Conocería	 el
pequeño	secreto	de	Capricornio?	Antes	de	que	pudiera	seguir	reflexionando	sobre	el
particular,	Mortola	depositó	el	libro	en	su	regazo.

—Una	 palabra	 al	 respecto	 a	 cualquiera	 de	 los	 presentes	 o	 en	 otro	 lugar	 —le
susurró	la	Urraca—y	yo	misma	te	prepararé	tu	próxima	comida.	Un	poco	de	extracto
de	acónito,	un	par	de	puntas	de	tejo	o	quizás	algunas	semillas	de	cicuta	en	la	salsa,
¿qué	tal	te	sabría?	Créeme,	esa	comida	no	te	sentaría	bien.	Y	ahora,	empieza	a	leer.

Meggie	clavó	los	ojos	en	el	libro	que	tenía	en	el	regazo.	Cuando	Capricornio	lo
cogió	en	la	iglesia,	no	había	podido	distinguir	la	imagen	de	la	sobrecubierta,	que	en
ese	momento	contemplaba	de	cerca.	El	fondo	era	un	paisaje	que	se	asemejaba	a	una
reproducción	algo	ajena	a	las	colinas	reales	que	rodeaban	el	pueblo	de	Capricornio.
En	primer	plano	se	veía	un	corazón,	un	corazón	negro	rodeado	de	llamas	rojas.

—¡Ábrelo	de	una	vez!	—le	rugió	la	Urraca.
Meggie	obedeció…	y	lo	abrió	por	la	página	que	comenzaba	con	la	N	en	la	que	se

acurrucaba	 la	 marta	 con	 cuernos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 su
estancia	 en	 la	 biblioteca	 de	 Elinor	 donde	 contempló	 por	 primera	 vez	 esa	 misma
página?	¿Una	eternidad?	¿Toda	una	vida?

—¡No	es	ahí!	Sigue	pasando	las	hojas	—le	ordenó	la	Urraca—,	hasta	llegar	a	la
que	tiene	la	esquina	doblada.

Meggie	 obedeció	 sin	 rechistar.	 La	 página	 no	 contenía	 ilustración	 alguna,	 ni
tampoco	la	contigua.	Sin	pensar,	alisó	con	 la	uña	del	pulgar	 la	esquina	doblada.	Su
padre	odiaba	las	páginas	dobladas	de	los	libros.

—¿Pero	 qué	 haces?	 ¿Pretendes	 acaso	 que	 no	 vuelva	 a	 encontrar	 el	 sitio?	—se
burló	la	Urraca—.	Comienza	por	el	segundo	párrafo,	pero	no	se	te	ocurra	leer	en	voz
alta.	No	me	apetece	ver	aparecer	de	improviso	a	la	Sombra	en	mi	habitación.

—¿Y	hasta	dónde?	¿Hasta	dónde	tengo	que	leer	esta	noche?
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 —La	 Urraca	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 frotarse	 la	 pierna

izquierda—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 precisas	 habitualmente	 para	 traer	 a	 tus	 hadas	 y	 a	 tus
soldaditos	de	plomo	o	lo	que	sea?

Meggie	agachó	la	cabeza.	Pobre	Campanilla.
—Es	 imposible	 decirlo	—murmuró—.	Varía	mucho.	A	 veces	 acontece	 deprisa;

otras,	al	cabo	de	muchas	páginas	o	incluso	nunca.
—Bien,	en	ese	caso	léete	el	capítulo	entero,	creo	que	con	eso	bastará.	Y	no	quiero
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volver	a	oír	la	palabra	«nunca».	—La	Urraca	se	frotó	la	otra	pierna,	llevaba	las	dos
vendadas,	según	dejaban	traslucir	sus	medias	oscuras—.	¿Qué	estás	mirando?	—dijo
con	 tono	 grosero	 a	 Meggie—.	 ¿Puedes	 leerme	 algo	 contra	 esto?	 Pequeña	 bruja,
¿conoces	por	casualidad	alguna	historia	que	contenga	una	receta	contra	la	vejez	y	la
muerte?

—No	—susurró	Meggie.
—Pues	deja	de	mirarme	como	un	pasmarote	y	concéntrate	en	el	 libro.	Fíjate	en

las	palabras,	una	a	una.	Esta	noche	no	quiero	escuchar	ni	un	solo	tartamudeo,	ni	un
balbuceo,	ni	la	menor	equivocación,	¿entendido?	Esta	vez	Capricornio	ha	de	obtener
exactamente	lo	que	desea.	De	eso	me	encargo	yo.

Meggie	dejó	resbalar	sus	ojos	por	las	letras.	No	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que
leía,	 sólo	 podía	 pensar	 en	 Mo	 y	 en	 los	 disparos	 nocturnos.	 Pero	 simuló	 que
continuaba	leyendo,	mientras	Mortola	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Por	fin,	levantó	la
cabeza	y	cerró	el	libro.

—Terminé	—dijo.
—¿Tan	deprisa?	—la	Urraca	la	miró,	incrédula.
Meggie	 no	 contestó.	 Vio	 a	 Basta	 apoyado	 en	 el	 sillón	 de	Mortola	 con	 cara	 de

aburrimiento.
—No	pienso	leer	esta	noche	—afirmó	la	niña—.	Anoche	habéis	matado	a	tiros	a

mi	padre.	Basta	me	lo	ha	dicho.	No	estoy	dispuesta	a	leer	ni	una	palabra.
La	Urraca	se	volvió	hacia	Basta.
—¿Qué	 significa	 esto?	—le	 preguntó	 irritada—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 la	 pequeña

leerá	mejor	si	le	rompes	su	estúpido	corazón?	Dile	que	errasteis	el	tiro,	vamos,	díselo
ya.

Basta	bajó	la	mirada,	como	un	chico	al	que	su	madre	ha	pillado	en	falta.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	—gruñó—.	Cockerell	 tiene	mala	 puntería.	 Su	 padre	 no	 ha

sufrido	el	menor	daño.
Meggie,	aliviada,	cerró	los	ojos.	Se	sentía	contenta	y	a	 las	mil	maravillas.	Todo

estaba	bien,	o	lo	estaría	pronto.
La	felicidad	la	volvió	temeraria.
—Hay	algo	más	—dijo.
¿Por	qué	tener	miedo?	La	necesitaban.	Sólo	ella	podía	traerles	con	su	lectura	a	esa

Sombra,	 nadie	 más…	 salvo	Mo,	 y	 aún	 no	 lo	 habían	 capturado.	 Ni	 lo	 capturarían
jamás.

—¿Qué	más?	—La	Urraca	se	acarició	el	pelo	recogido	en	un	severo	moño.
¿Qué	aspecto	habría	 tenido	antes,	cuando	contaba	 los	mismos	años	de	Meggie?

¿Serían	entonces	sus	labios	igual	de	finos?
—Sólo	 leeré	 si	 puedo	 ver	 otra	 vez	 a	 Dedo	 Polvoriento.	 Antes	 de	 que…	—se

interrumpió	en	medio	de	la	frase.
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—¿Para	qué?
«Porque	quiero	decirle	que	 intentaré	 salvarle	—pensó	Meggie—,	y	porque	creo

que	mi	madre	está	con	él.»	Pero,	como	es	natural,	silenció	estos	pensamientos.
—Deseo	decirle	que	lo	siento	mucho	—respondió	en	cambio—.	Al	fin	y	al	cabo,

nos	ayudó.
Mortola	torció	la	boca	en	una	mueca	burlona.
—¡Qué	conmovedor!	—exclamó.
«Sólo	quiero	verla	de	cerca	una	vez	—pensaba	Meggie—.	A	lo	mejor	no	es	ella.

A	lo	mejor…»
—¿Y	qué	pasará	si	me	niego?	—la	Urraca	la	observó	como	un	gato	que	juega	con

un	ratón	joven	e	inexperto.
Pero	Meggie	esperaba	esa	pregunta.
—Entonces	me	morderé	la	lengua	—respondió—.	Me	morderé	tan	fuerte	que	se

me	hinchará	y	no	podré	leer	esta	noche.
La	Urraca	se	reclinó	en	su	sillón	y	se	echó	a	reír.
—¿Has	oído	eso,	Basta?	La	pequeña	no	tiene	un	pelo	de	tonta.
Basta	se	limitó	a	asentir	con	un	gesto.
Mortola	observaba	a	Meggie	casi	con	simpatía.
—Voy	a	decirte	una	cosa:	satisfaré	tu	ridículo	deseo.	Pero,	por	lo	que	respecta	a	tu

lectura	de	esta	noche,	querría	que	contemplases	mis	fotos.
Meggie	miró	a	su	alrededor.
—Obsérvalas	 con	 atención.	 ¿Ves	 todos	 esos	 rostros?	Cada	 uno	 de	 ellos	 fue	 un

enemigo	de	Capricornio,	y	de	ninguno	se	ha	vuelto	a	oír	nada.	Las	casas	que	ves	en
las	 fotos	 tampoco	 existen	 ya,	 ni	 una	 sola	 de	 ellas,	 todas	 fueron	 devoradas	 por	 el
fuego.	Recuerda	las	fotos	esta	noche	mientras	lees,	pequeña	bruja.	Como	empieces	a
tartamudear	o	se	te	ocurra	la	majadería	de	mantener	la	boca	cerrada,	tu	rostro	figurará
muy	 pronto	 en	 un	 marco	 de	 oro	 tan	 bonito	 como	 éstos.	 Pero	 si	 cumples	 bien	 tu
cometido,	te	permitiremos	regresar	junto	a	tu	padre.	¿Por	qué	no?	Lee	como	un	ángel
esta	noche	y	volverás	a	verle.	Me	han	dicho	que	su	voz	transforma	cada	palabra	en
terciopelo	y	seda,	en	carne	y	sangre.	Así	leerás	también	tú,	sin	temblar	ni	balbucear
como	ese	mentecato	de	Darius.	¿Me	has	comprendido?

Meggie	la	miró.
—Sí	—repuso	en	voz	baja,	aunque	sabía	perfectamente	que	la	Urraca	mentía.
Ellos	jamás	la	dejarían	regresar	junto	a	Mo.	Él	tendría	que	venir	a	buscarla.
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EL	ORGULLO	DE	BASTA	Y	LA	ASTUCIA	DE
DEDO	POLVORIENTO

—Me	pregunto	sin	embargo	si	algún	día	apareceremos	en	las	canciones	y
en	las	leyendas.	Estamos	envueltos	en	una,	por	supuesto;	pero	quiero	decir	si
la	pondrán	en	palabras	para	contarla	junto	al	fuego,	o	para	leerla	en	un	libraco
con	 letras	 rojas	 y	 negras,	 muchos,	 muchos	 años	 después.	 Y	 la	 gente	 dirá:
«¡Oigamos	 la	 historia	 de	 Frodo	 y	 el	 Anillo!».	 Y	 dirán:	 «Sí,	 es	 una	 de	mis
historias	favoritas…».

J.	R.	R.	Tolkien,	El	Señor	de	los	Anillos

Basta	no	cesaba	de	mascullar	maldiciones	mientras	conducía	a	Meggie	hasta	 la
iglesia.

—Morderse	 la	 lengua.	 ¿Desde	 cuándo	 la	 vieja	 se	 traga	 ese	 anzuelo?	 ¿Y	 quién
tiene	que	llevar	a	la	mocosa	a	la	cripta?	Basta,	claro,	¿quién	si	no?	Pero	¿qué	soy	aquí
en	realidad?	¿La	única	criada	masculina?

—¿Cripta?	 —Meggie	 se	 figuraba	 que	 los	 prisioneros	 seguían	 metidos	 en	 las
redes,	 pero	 cuando	 entraron	 en	 la	 iglesia	 no	 se	 veía	 ni	 rastro	 de	 ellos	 y	 Basta	 la
empujó	con	impaciencia	por	entre	las	columnas.

—¡Sí,	la	cripta!	—le	bufó	Basta—.	El	depósito	de	los	muertos	y	de	los	que	están
a	punto	de	serlo.	Por	ahí	se	baja.	Camina,	que	hoy	tengo	cosas	más	importantes	que
hacer	que	jugar	a	ser	la	niñera	de	la	señorita	Lengua	de	Brujo.

La	 escalera	 que	 le	 indicaba	 descendía,	 empinada,	 hacia	 la	 oscuridad.	 Los
peldaños,	desgastados	por	el	uso,	eran	de	altura	tan	irregular	que	Meggie	tropezaba	a
cada	paso.	Abajo	estaba	tan	oscuro	que	al	principio	no	notó	que	la	escalera	se	había
terminado	y	tanteó	con	el	pie	buscando	el	próximo	peldaño	hasta	que	Basta	la	empujó
con	rudeza	hacia	delante.

—¿A	qué	viene	esto?	—le	oyó	maldecir—.	¿Por	qué	volverá	a	estar	apagada	 la
maldita	linterna?	—Basta	encendió	una	cerilla	y	su	rostro	surgió	de	las	tinieblas.

—Tienes	visita,	Dedo	Polvoriento	—anunció	burlón	mientras	encendía	la	linterna
—.	 La	 hijita	 de	 Lengua	 de	 Brujo	 quiere	 despedirse	 de	 ti.	 Su	 padre	 te	 trajo	 a	 este
mundo	y	su	hija	quiere	velar	para	que	vuelvas	a	abandonarlo	esta	noche.	Yo	no	habría
permitido	 su	 visita,	 pero	 la	 vejez	 está	 ablandando	 a	 la	 Urraca.	 La	 pequeña	 parece
sentir	auténtico	cariño	por	ti.	¿Será	por	tu	cara	bonita?	—La	espantosa	risa	de	Basta
resonó	entre	las	húmedas	paredes.

Meggie	se	acercó	a	la	reja	tras	la	que	se	encontraba	Dedo	Polvoriento.	Después	de
dedicarle	 una	 mirada	 fugaz,	 atisbó	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 La	 criada	 de
Capricornio	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 sarcófago	 de	 piedra.	 La	 linterna	 que	 había
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encendido	Basta	difundía	una	 luz	mezquina,	 pero	bastaba	para	distinguir	 su	 rostro.
Era	el	mismo	de	la	foto	de	Mo,	aunque	el	pelo	que	lo	rodeaba	se	había	oscurecido	y
no	se	vislumbraba	el	menor	asomo	de	sonrisa.

Cuando	Meggie	se	acercó	a	la	reja,	su	madre	alzó	la	cabeza	y	la	miró	de	hito	en
hito,	como	si	fuera	la	única	persona	del	mundo.

—¿Que	Mortola	la	ha	dejado	venir?	—se	sorprendió	Dedo	Polvoriento—.	Resulta
difícil	de	creer.

—La	 cría	 amenazó	 con	 morderse	 la	 lengua.	 —Basta	 continuaba	 junto	 a	 la
escalera,	 jugueteando	 con	 la	 pata	 de	 conejo	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 como
amuleto.

—Deseaba	disculparme	—Meggie	dirigía	sus	palabras	a	Dedo	Polvoriento,	pero
no	dejaba	de	mirar	a	su	madre,	que	seguía	sentada	encima	del	sarcófago.

—¿Por	qué?	—inquirió	Dedo	Polvoriento	esbozando	su	extraña	sonrisa.
—Por	lo	que	sucederá	esta	noche.	Por	leer.
¿Cómo	podría	contarles	a	los	dos	el	plan	de	Fenoglio?	¿Cómo?
—Bueno,	ya	te	has	disculpado	—exclamó	Basta	con	impaciencia—.	Vámonos	o

el	aire	de	aquí	abajo	enronquecerá	tu	vocecita.
Pero	Meggie,	en	 lugar	de	darse	 la	vuelta,	se	aferró	a	 los	barrotes	de	 la	 reja	con

toda	su	fuerza.
—No	—insistió—,	 quiero	 quedarme	 un	 poco	más.	—A	 lo	 mejor	 se	 le	 ocurría

alguna	 idea,	 un	 par	 de	 frases	 poco	 sospechosas…—.	Con	 la	 lectura	 he	 traído	 algo
más	—informó	a	Dedo	Polvoriento—.	Un	soldadito	de	plomo.

—Ajá.	—Dedo	Polvoriento	volvió	a	sonreír,	aunque	en	esta	ocasión	su	sonrisa	no
era	enigmática	ni	arrogante—.	En	ese	caso,	esta	noche	todo	saldrá	bien,	¿no	crees?

La	miró	pensativo	y	Meggie	intentó	decirle	con	los	ojos:	«Os	salvaremos.	Todo
saldrá	distinto	a	lo	que	espera	Capricornio.	¡Créeme!».

Dedo	Polvoriento	seguía	observándola,	intentando	comprender.	Enarcó	las	cejas,
inquisitivo.	Después	miró	a	Basta.

—Eh,	Basta,	 ¿qué	 tal	 el	 hada?	—preguntó—.	 ¿Vive	 todavía	 o	 la	 ha	matado	 tu
compañía?

Meggie	 observó	 que	 su	 madre	 se	 encaminaba	 hacia	 ella,	 vacilante,	 como	 si
anduviera	sobre	cristales	rotos.

—¡Todavía	vive!	—contestó	Basta	enfurruñado—.	Anda	por	ahí	tintineando,	y	no
hay	manera	de	pegar	ojo.	Si	esto	sigue	así,	 le	diré	a	Nariz	Chata	que	 le	 retuerza	el
pescuezo,	como	suele	hacer	con	las	palomas	que	se	cagan	en	su	coche.

Meggie	 vio	 a	 su	 madre	 sacar	 un	 trozo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 de	 su	 vestido	 y
deslizado	a	hurtadillas	en	la	mano	de	Dedo	Polvoriento.

—Eso	 os	 acarrearía	 a	 ambos	 diez	 años	 de	 desgracias	 como	 mínimo	—replicó
Dedo	Polvoriento—.	Créeme.	Ya	sabes,	soy	un	experto	en	hadas.	Eh,	fíjate,	hay	algo

www.lectulandia.com	-	Página	304



detrás	de	ti…
Basta	se	volvió	asustado,	como	si	le	hubieran	mordido	en	la	nuca.
Rápida	como	el	 rayo,	 la	mano	de	Dedo	Polvoriento	 se	 introdujo	por	 las	 rejas	y

entregó	la	nota	a	Meggie.
—¡Maldita	sea	tu	estampa!	—juró	Basta—.	No	vuelvas	a	intentarlo,	¿entendido?

—	Se	volvió	justo	cuando	los	dedos	de	Meggie	se	cerraban	en	torno	al	papel—.	¡Una
nota,	qué	casualidad!

Meggie	intentó	en	vano	mantener	el	puño	cerrado,	pero	Basta	abrió	sus	dedos	sin
esfuerzo.	Luego,	contempló	las	diminutas	letras	escritas	por	su	madre.

—¡Vamos,	lee!	—gruñó	sosteniendo	la	nota	delante	de	sus	ojos.	Meggie	negó	con
la	cabeza—.	¡Que	leas!	—La	voz	de	Basta	adoptó	un	tono	más	grave	y	amenazador
—.	¿O	quieres	que	te	raje	en	la	cara	un	dibujo	tan	bonito	como	el	de	tu	amigo?

—Léela,	 Meggie	 —le	 recomendó	 Dedo	 Polvoriento—.	 De	 todos	 modos,	 el
bastardo	sabe	lo	loco	que	estoy	por	echar	un	buen	trago.

—¿Vino?	—Basta	se	echó	a	reír—.	¿Que	la	cría	tiene	que	traerte	vino?	¿Y	cómo
piensa	hacerlo?

Meggie	 miró	 la	 nota.	 Grabó	 cada	 palabra	 en	 su	 mente	 hasta	 aprendérselas	 de
memoria:	«Nueve	años	es	mucho	 tiempo.	He	celebrado	 todos	 tus	cumpleaños.	Eres
aun	más	bella	de	lo	que	imaginaba».

Oyó	la	risa	de	Basta.
—Sí,	es	muy	propio	de	ti,	Dedo	Polvoriento	—dijo—.	Crees	que	puedes	ahogar

tu	miedo	en	vino.	Pero	para	eso	ni	siquiera	una	cuba	entera	sería	suficiente.
Dedo	Polvoriento	se	encogió	de	hombros.
—Valía	la	pena	intentarlo.
Pero	su	voz	denotaba	demasiada	satisfacción.
Basta	frunció	el	ceño	y	contempló,	meditabundo,	su	cara	llena	de	cicatrices.
—Por	 otra	 parte	—dijo	 despacio—,	 has	 sido	 siempre	 un	 perro	 tunante.	Y	 para

pedir	una	botella	de	vino	hay	demasiadas	letras.	¿Qué	opinas	tú,	tesoro?	—volvió	a
mostrar	la	nota	a	Meggie—.	¿Quieres	leérmela	o	se	la	enseño	a	la	Urraca?

Meggie	la	agarró	deprisa	y	la	ocultó	a	su	espalda	mientras	Basta	seguía	mirándose
sus	dedos	vacíos.

—¡Dámela	ahora	mismo,	bestezuela!	—silabeó—.	Venga	esa	nota	o	te	corto	los
dedos.

Meggie	retrocedió	hasta	que	su	espalda	chocó	contra	la	reja.
—¡No!	 —balbució,	 aferrándose	 con	 una	 mano	 a	 la	 reja	 mientras	 con	 la	 otra

introducía	 la	 nota.	Dedo	Polvoriento	 comprendió	 en	 el	 acto.	La	 niña	 notó	 cómo	 le
arrebataba	el	papel.

Basta	 la	abofeteó	con	 tanta	 fuerza,	que	su	cabeza	se	estrelló	contra	 la	 reja.	Una
mano	 acarició	 su	 cabeza	 y	 cuando,	 atontada,	 escudriñó	 a	 su	 alrededor,	 vio	 el
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semblante	 de	 su	 madre.	 «Enseguida	 se	 dará	 cuenta	 —pensó—,	 pronto	 lo	 sabrá
todo…»	Pero	Basta	sólo	tenía	ojos	para	Dedo	Polvoriento	que,	tras	la	reja,	agitaba	de
un	 lado	 a	 otro	 la	 nota	 como	 si	 fuera	 un	 gusano	 delante	 del	 pico	 de	 un	 pájaro
hambriento.

—Bueno,	 ¿qué?	 —inquirió	 Dedo	 Polvoriento	 retrocediendo—.	 ¿Te	 atreves	 a
entrar	aquí	conmigo	o	prefieres	seguir	pegando	a	la	pobre	niña?

Basta	se	había	quedado	paralizado,	como	un	niño	al	que	alguien	ha	soltado	una
bofetada	súbita	e	inesperada.	De	pronto	agarró	el	brazo	de	Meggie	y	la	atrajo	hacia	él
de	un	tirón.	La	niña	sintió	algo	frío	en	su	cuello.	No	necesitaba	verlo	para	saber	qué
era.

Su	madre	 chilló	 y	 tiró	 de	 la	 mano	 de	 Dedo	 Polvoriento,	 pero	 éste	 se	 limitó	 a
blandir	la	nota	con	insistencia.

—¡Lo	sabía!	—exclamó—.	Eres	un	cobarde,	Basta.	Prefieres	poner	tu	navaja	en
la	garganta	de	una	niña	antes	que	atreverte	a	entrar	aquí.	Claro	que	si	ahora	estuviera
a	tu	lado	Nariz	Chata,	con	sus	anchas	espaldas	y	sus	gruesos	puños…	Pero	no	está.
¡Ven	de	una	vez,	tú	tienes	la	navaja!	Yo	sólo	mis	manos	y	sabes	de	sobra	lo	que	me
disgusta	profanarlas	con	luchas.

Meggie	notó	cómo	Basta	aflojaba	la	presión.	La	hoja	ya	no	tocaba	su	piel.	Tragó
saliva	y	se	palpó	el	cuello.	Esperaba	sentir	sangre	caliente,	pero	no	la	encontró.	Basta
la	apartó	con	tal	violencia	que	tropezó	y	cayó	al	suelo	húmedo	y	frío.	Acto	seguido,
Basta	 hundió	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 sacó	 un	 manojo	 de	 llaves.
Jadeaba	de	 rabia,	 igual	 que	un	hombre	que	ha	 corrido	 a	 toda	velocidad	durante	un
buen	rato.	Introdujo	una	llave	en	la	cerradura	con	dedos	temblorosos.

Dedo	Polvoriento	lo	contemplaba,	hierático.	Con	una	seña,	indicó	a	la	madre	de
Meggie	 que	 se	 apartara	 de	 la	 reja	 y	 él	 también	 retrocedió	 con	 la	 agilidad	 de	 un
bailarín.	Su	rostro	no	revelaba	miedo,	aunque	las	cicatrices	parecían	más	oscuras	de
lo	habitual.

—¿A	 qué	 viene	 eso?	—dijo	 cuando	 Basta	 irrumpió	 en	 la	 celda	 blandiendo	 la
navaja—.	Guarda	ese	chisme.	Si	me	matas,	le	aguarás	la	fiesta	a	Capricornio,	y	no	te
lo	perdonaría.

Sí,	tenía	miedo.	Meggie	lo	percibía	en	su	voz,	las	palabras	brotaban	de	sus	labios
con	demasiada	premura.

—¿Y	quién	habla	de	matar?	—farfulló	Basta	cerrando	 tras	de	 sí	 la	puerta	de	 la
celda.

Dedo	Polvoriento	retrocedió	hasta	el	sarcófago	de	piedra.
—Vaya,	¿de	modo	que	deseas	adornarme	la	cara	todavía	más?	—preguntó	casi	en

susurros.	Ahora,	sin	embargo,	su	voz	traslucía	algo	diferente:	odio,	aversión,	furia—.
No	creas	que	esta	vez	te	va	a	resultar	tan	fácil	—musitó—.	Con	el	correr	del	tiempo
he	aprendido	un	par	de	cosas	prácticas.
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—¿De	veras?	—Basta	estaba	apenas	a	un	paso	de	distancia—.	¿Y	de	qué	se	trata?
Tu	amigo,	el	fuego,	no	está	aquí	para	echarte	una	mano.	Ni	siquiera	te	acompaña	esa
marta	apestosa.

—¡Pensaba	más	bien	en	palabras!	—Dedo	Polvoriento	colocó	 la	mano	sobre	el
sarcófago—.	¿Aún	no	te	lo	he	contado?	Las	hadas	me	han	enseñado	a	echar	mal	de
ojo.	Conociendo	mi	escaso	talento	para	la	lucha,	se	compadecieron	de	mi	cara	rajada.
Yo	 te	 maldigo,	 Basta,	 por	 los	 huesos	 del	 muerto	 que	 descansa	 en	 este	 sarcófago.
Apuesto	a	que	hace	mucho	que	ya	no	yace	en	él	ningún	clérigo,	sino	alguno	de	los
que	vosotros	hicisteis	desaparecer,	¿me	equivoco?

Basta	no	respondió,	pero	su	silencio	fue	más	elocuente	que	cualquier	palabra.
—Claro	 que	 no.	 Un	 viejo	 sarcófago	 como	 éste	 es	 un	 magnífico	 escondite.	—

Dedo	Polvoriento	acarició	con	los	dedos	la	tapa	partida,	como	si	quisiera	resucitar	al
muerto	 con	 el	 calor	 de	 su	mano—.	 ¡Que	 su	 espíritu	 te	 aflija,	 Basta!	—exclamó	 a
modo	de	conjuro—.	Que	te	susurre	mi	nombre	al	oído	a	cada	paso	que	des…

Meggie	vio	cómo	la	mano	de	Basta	se	aproximaba	hacia	la	pata	de	conejo.
—¡De	nada	te	servirá	ese	objeto!	—La	mano	de	Dedo	Polvoriento	seguía	posada

sobre	el	sarcófago—.	¡Pobre	Basta!	¿No	sientes	ya	un	cierto	calor?	¿No	comienzan	a
temblar	tus	miembros?

Basta	le	lanzó	un	navajazo,	pero	Dedo	Polvoriento	esquivó	la	hoja	con	agilidad.
—¡Entrégame	la	nota	que	 le	pasaste	a	escondidas!	—vociferó	Basta,	pero	Dedo

Polvoriento	se	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	del	pantalón.
Meggie	 permaneció	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 a	 su

madre	 introducir	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 vestido.	 Al	 sacarla,	 empuñaba	 una
piedra	gris,	apenas	mayor	que	un	huevo	de	pájaro.

Dedo	Polvoriento	acarició	con	las	manos	la	tapa	del	sarcófago	y	las	alargó	hacia
Basta.

—¿Quieres	 que	 te	 roce	 con	 ellas?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 pasa	 si	 uno	 toca	 el
sarcófago	 donde	 yace	 un	 asesinado?	 Dímelo.	 Tú	 eres	 un	 experto	 en	 ese	 tipo	 de
cuestiones	—dio	otro	paso	hacia	un	lado,	como	el	bailarín	que	rodea	a	su	oponente.

—Si	 intentas	 tocarme,	 te	 rebanaré	 tus	asquerosos	dedos	—gritó	Basta,	 el	 rostro
enrojecido	de	furia—.	Uno	por	uno,	y	tu	lengua,	también.

Le	lanzó	otra	cuchillada.	La	hoja	reluciente	rasgó	el	aire,	pero	Dedo	Polvoriento
la	 esquivó.	 Saltaba	 alrededor	 de	 Basta	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 agachándose,
retrocediendo	y	avanzando,	pero	de	repente	se	metió	en	un	callejón	sin	salida	con	su
baile	temerario.	Tras	él	sólo	estaba	el	muro	desnudo,	a	su	derecha,	la	reja…	y	Basta
lo	acometió.

En	ese	momento,	la	madre	de	Meggie	alzó	la	mano.	La	piedra	acertó	a	Basta	en	la
cabeza.	Se	volvió	desconcertado,	la	miró	intentando	recordar	quién	era	y	se	apretó	la
mano	 contra	 la	 cabeza	 ensangrentada.	 Meggie	 no	 supo	 cómo	 lo	 logró	 Dedo
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Polvoriento,	pero	de	pronto	empuñaba	 la	navaja	de	Basta.	Este	miraba	esa	hoja	 tan
familiar	 estupefacto,	 como	 si	 no	 acertara	 a	 comprender	 su	 deslealtad	 al	 dirigirse
contra	su	pecho.

—Vaya,	 ¿qué	 se	 siente,	 eh?	—Dedo	Polvoriento	acercó	despacio	 la	punta	de	 la
navaja	a	la	barriga	de	Basta—.	¿Notas	lo	blanda	que	es	tu	carne?	El	cuerpo	es	frágil	y
no	puedes	procurarte	uno	nuevo.	¿Qué	hacíais	con	los	gatos	y	 las	ardillas?	A	Nariz
Chata	le	encantaba	contarlo…

—Yo	no	cazo	ardillas.
La	 voz	 de	 Basta	 sonaba	 ronca.	 Intentaba	 no	 mirar	 la	 hoja,	 distante	 apenas	 un

palmo	de	su	camisa	blanca	como	la	nieve.
—Ah,	sí,	es	verdad.	Lo	recuerdo.	Eso	te	divierte	menos	que	a	los	demás.
Basta	estaba	lívido.	El	rubor	de	la	ira	había	desaparecido	de	su	rostro.	El	miedo

no	es	rojo.	El	miedo	es	pálido	como	un	cadáver.
—¿Qué	 te	 propones?	 —balbució;	 respiraba	 pesadamente	 como	 si	 estuviera	 a

punto	de	ahogarse—.	¿Crees	que	saldrás	vivo	del	pueblo?	Os	matarán	a	tiros	antes	de
cruzar	la	plaza.

—Bueno,	 prefiero	 eso	 a	 encontrarme	 con	 la	 Sombra	 —respondió	 Dedo
Polvoriento—.	Además,	ninguno	de	vosotros	es	un	buen	tirador.

La	madre	de	Meggie,	tras	situarse	a	su	lado,	simuló	que	escribía	en	el	aire	con	el
dedo.	Dedo	Polvoriento	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	le	entregó	la
nota.	Basta	siguió	el	papel	con	los	ojos,	como	si	pudiera	atraparlo	con	la	mirada.	Resa
escribió	algo	y	se	lo	devolvió	a	Dedo	Polvoriento.	Éste	leyó	con	el	ceño	fruncido	lo
que	ella	había	escrito.

—¿Esperar	 a	 que	 oscurezca?	No,	me	niego	 a	 esperar.	 Sin	 embargo,	 quizá	 sería
mejor	que	 la	niña	se	quedase	aquí	—opinó	mirando	a	Meggie—.	Capricornio	no	 le
hará	daño.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	es	su	nueva	Lengua	de	Brujo	y	tarde	o	temprano	su
padre	vendrá	a	buscarla.

Dedo	Polvoriento	volvió	a	guardarse	la	nota	y	recorrió	con	la	punta	de	la	navaja
los	botones	de	la	camisa	de	Basta.	Al	rozarlos	el	metal,	tintineaban.

—Ve	 hacia	 la	 escalera,	 Resa	—le	 advirtió—.	 Yo	 acabaré	 esto,	 y	 después	 nos
alejaremos	despacio	cruzando	la	plaza	de	Capricornio	como	si	fuéramos	una	inocente
pareja	de	enamorados.

Resa,	vacilante,	abrió	la	puerta	de	la	celda.	Se	situó	ante	la	reja	y	cogió	la	mano
de	Meggie.	Sus	dedos,	fríos	y	algo	ásperos,	eran	los	dedos	de	una	desconocida,	pero
su	 cara	 le	 resultaba	 muy	 familiar,	 aunque	 en	 la	 foto	 pareciera	 más	 joven	 y
despreocupada.

—¡Resa,	no	podemos	llevarla	con	nosotros!	—Dedo	Polvoriento	agarró	el	brazo
de	 Basta	 y	 le	 empujó	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared—.	 Su	 padre	me	matará	 si	 le
pegan	un	tiro	ahí	fuera.	Y	ahora	vuélvete	y	tápale	los	ojos,	no	querrás	que	presencie
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cómo…	—la	navaja	temblaba	en	su	mano.
Resa	 lo	miró	 asustada	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 energía,	 pero	Dedo	Polvoriento

hizo	caso	omiso.
—Tienes	que	empujar	fuerte,	Dedo	Polvoriento	—siseó	Basta	mientras	apretaba

las	manos	contra	la	piedra	que	tenía	detrás—.	Matar	no	es	fácil.	Es	preciso	entrenarse
para	hacerlo	bien.

—¡Bobadas!	—	Dedo	Polvoriento	lo	agarró	por	la	chaqueta	y	le	puso	el	cuchillo
debajo	de	la	barbilla,	igual	que	había	hecho	Basta	con	Mo	en	la	iglesia—.	Cualquier
cretino	es	capaz	de	matar.	Es	fácil,	tan	fácil	como	arrojar	un	libro	al	fuego,	abrir	una
puerta	de	una	patada	o	asustar	a	un	niño.

Meggie	empezó	a	temblar,	ignoraba	por	qué.	Su	madre	dio	un	paso	hacia	la	reja,
pero	al	ver	el	rostro	petrificado	de	Dedo	Polvoriento,	se	detuvo.	Después	se	volvió,
atrajo	el	rostro	de	Meggie	hacia	su	pecho	y	la	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	A
Meggie	 su	 olor	 le	 resultó	 familiar,	 como	 si	 recuperase	 un	 recuerdo	 olvidado	 hacía
mucho	tiempo,	y	cerró	los	ojos	intentando	no	pensar	en	nada:	ni	en	Dedo	Polvoriento,
ni	 en	 la	 navaja	 ni	 en	 la	 cara	 luida	 de	 Basta.	 Y	 entonces,	 durante	 unos	 instantes
atroces,	 la	acometió	un	deseo…	ver	a	Basta	muerto	en	el	 suelo,	 inmóvil	 como	una
muñeca	fea	y	estúpida	a	la	que	uno	siempre	había	temido…	La	navaja	estaba	apenas
a	un	dedo	de	distancia	de	la	camisa	blanca	de	Basta,	pero	de	pronto	Dedo	Polvoriento
le	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	sacó	el	manojo	de	llaves	y	retrocedió.

—Pues	 sí,	 tienes	 razón,	 no	 soy	 un	 experto	 en	 el	 arte	 de	 matar	 —reconoció
mientras	salía	de	la	celda	de	espaldas—.	Y	no	pienso	aprender	contigo.

En	 el	 rostro	 de	 Basta	 se	 dibujó	 una	 amplia	 sonrisa	 de	 burla,	 pero	 Dedo
Polvoriento	no	se	 fijó	en	ella.	Tras	cerrar	 la	puerta	de	 la	celda,	cogió	de	 la	mano	a
Resa	y	la	arrastró	hacia	la	escalera.

—¡Suéltala!	—apremió	al	ver	que	ella	seguía	sujetando	a	Meggie—.	Créeme,	no
le	sucederá	nada,	y	nosotros	no	podemos	llevárnosla.

Resa,	sin	embargo,	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	pasó	un	brazo
por	los	hombros	de	la	niña.

—¡Eh,	 Dedo	 Polvoriento!	 —gritó	 Basta—.	 Sabía	 que	 no	 ibas	 a	 clavármela.
Devuélveme	mi	navaja.	¡No	sabes	qué	hacer	con	ella!

Dedo	Polvoriento	no	le	prestaba	atención.
—Si	te	quedas	aquí,	te	matarán	—le	dijo	a	Resa,	soltando	su	mano.
—¡Eh,	 los	 de	 arriba!	 —vociferaba	 Basta—.	 ¡Venid	 aquí!	 ¡Alarma!	 ¡Los

prisioneros	se	escapan!
Meggie	miró	asustada	a	Dedo	Polvoriento.
—¿Por	qué	no	lo	has	amordazado?
—¿Con	qué,	princesa?	—le	bufó	Dedo	Polvoriento.
Resa	atrajo	a	Meggie	junto	a	sí	y	acarició	sus	cabellos.
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—Un	tiro,	un	tiro,	os	pegarán	un	tiro	—Basta	soltó	un	gallo—.	¡Eeeeh,	alarma!
—	volvió	a	gritar	mientras	zarandeaba	la	reja.

Arriba	se	oyeron	pasos.
Dedo	 Polvoriento	 lanzó	 una	 última	 ojeada	 a	 Resa.	 Acto	 seguido	masculló	 una

palabrota	en	voz	baja,	se	volvió	y	ascendió	a	saltos	los	desgastados	escalones.
Meggie	no	pudo	oír	si	una	vez	arriba	abrió	la	puerta	de	un	empujón.	Las	voces	de

Basta	resonaban	en	sus	oídos	y	sin	saber	qué	hacer	corrió	hacia	él	deseando	pegarle	a
través	de	la	reja,	abofetear	su	cara	vociferante.	Oyó	más	pasos,	gritos	amortiguados…
¿qué	 iban	 a	 hacer	 ahora?	Alguien	 bajaba	 con	 estrépito	 por	 la	 escalera.	 ¿Regresaba
Dedo	 Polvoriento?	 Pero	 no	 fue	 él	 quien	 surgió	 de	 la	 oscuridad,	 sino	Nariz	 Chata.
Otro	de	los	secuaces	de	Capricornio	lo	seguía	bajando	a	trompicones	por	la	escalera.
Parecía	 muy	 joven,	 el	 rostro	 redondo	 y	 barbilampiño,	 pero	 apuntó	 en	 el	 acto	 a
Meggie	y	a	su	madre	con	la	escopeta.

—Eh,	Basta,	pero	¿qué	haces	detrás	de	la	reja?	—preguntó	pasmado	Nariz	Chata.
—¡Abre	de	una	vez,	maldito	cabeza	hueca!	—le	gritó	Basta,	enfurecido—.	Dedo

Polvoriento	se	ha	escapado.
—¿Dedo	Polvoriento?	—	Nariz	Chata	se	pasó	la	manga	por	la	cara—.	Entonces

este	chico	tenía	razón.	Hace	poco	ha	venido	a	decirme	que	había	visto	al	escupefuego
arriba,	detrás	de	una	columna.

—¿Y	 no	 has	 salido	 tras	 él?	 ¿De	 verdad	 eres	 tan	 estúpido	 como	 aparentas?	—
Basta	apretó	la	cabeza	contra	los	barrotes,	como	si	quisiera	atravesarlos.

—Eh,	eh,	mucho	cuidado	con	lo	que	dices,	¿está	claro?	—Nariz	Chata	se	acercó	a
la	 reja	 y	 contempló	 a	 Basta	 con	 visible	 satisfacción—.	 Así	 que	 el	 dedo	 sucio	 ha
vuelto	a	tomarte	el	pelo.	Eso	no	le	gustará	a	Capricornio	ni	pizca.

—¡Manda	 a	 alguien	 tras	 él!	 —vociferó	 Basta—.	 O	 le	 diré	 al	 jefe	 que	 lo	 has
dejado	escapar.

Nariz	Chata	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	sonó	ruidosamente.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	está	detrás	de	la	reja,	 tú	o	yo?	No	llegará	muy	lejos.	En	el

aparcamiento	 hay	 dos	 centinelas;	 en	 la	 plaza,	 otros	 tres,	 y	 su	 cara	 es	 fácil	 de
reconocer,	de	eso	te	encargaste	tú,	¿verdad?	—	Su	risa	se	asemejaba	a	los	ladridos	de
un	perro—.	Sabes,	a	esta	visión	podría	acostumbrarme	sin	problemas.	Tu	cara	queda
favorecida	 detrás	 de	 los	 barrotes.	Ahí	 no	 puedes	 ponerte	 chulo	 y	 blandir	 la	 navaja
ante	las	narices	de	nadie.

—¡Abre	de	una	vez	la	maldita	puerta!	—gritó	Basta—.	O	te	rebanaré	tu	horrenda
nariz.

Nariz	Chata	se	cruzó	de	brazos.
—No	puedo	abrir	—afirmó,	aburrido—.	Dedo	sucio	se	llevó	las	llaves.	¿O	acaso

las	ves	por	alguna	parte?	—preguntó	volviéndose	hacia	el	chico	que	aún	apuntaba	a
Meggie	y	a	su	madre	con	la	escopeta.	Cuando	éste	negó	con	la	cabeza,	una	sonrisa	de
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satisfacción	asomó	al	 rostro	deforme	de	Nariz	Chata—.	Pues	no,	él	 tampoco	 las	ve
por	ningún	sitio.	Bien,	en	ese	caso	iré	a	ver	a	Mortola.	A	lo	mejor	tiene	una	llave	de
repuesto.

—¡Deja	de	reírte!	—chilló	Basta—.	O	borraré	esa	sonrisa	de	tus	labios.
—Qué	 cosas	 dices.	 Pero	 si	 no	 veo	 tu	 navajita…	 ¿Acaso	 ha	 vuelto	 a	 robártela

Dedo	Polvoriento?	Si	esto	sigue	así,	conseguirá	hacer	una	colección.	—	Nariz	Chata
volvió	 la	 espalda	 a	 Basta	 y	 señaló	 la	 celda	 contigua—.	 Encierra	 ahí	 a	 la	 mujer	 y
vigílala	hasta	que	regrese	con	las	llaves	—le	ordenó—.	Yo	conduciré	de	vuelta	a	 la
pequeña	Lengua	de	Brujo.

Cuando	 tiró	 de	 ella,	 Meggie	 se	 resistió,	 pero	 Nariz	 Chata	 la	 levantó	 sin	 más
preámbulos	y	se	la	echó	al	hombro.

—¿Qué	hacía	aquí	abajo	la	pequeña?	—preguntó—.	¿Lo	sabe	Capricornio?
—¡Pregúntale	a	la	Urraca!	—rugió	Basta.
—Me	 cuidaré	 mucho	 de	 hacerlo	—gruñó	 Nariz	 Chata	 mientras	 se	 dirigía	 con

paso	firme	hacia	la	escalera.
Meggie	 pudo	 ver	 todavía	 al	 chico	 empujando	 a	 su	 madre	 con	 el	 cañón	 de	 la

escopeta	dentro	de	la	otra	celda;	después	sus	ojos	sólo	vislumbraron	los	escalones,	la
iglesia	y	la	plaza	polvorienta	por	la	que	Nariz	Chata	la	transportaba	como	si	fuera	un
saco	de	patatas.

—Bueno,	 ojalá	 tu	 vocecita	 no	 sea	 tan	 fina	 como	 tú	—gruñó	 cuando	 volvió	 a
dejarla	 de	 pie	 delante	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 la	 habían	 encerrado	 a	 ella	 y	 a
Fenoglio—,	o	la	Sombra	será	estrecha	de	pecho	cuando	aparezca	esta	noche.

Meggie	no	respondió.
En	cuanto	Nariz	Chata	 abrió	 la	puerta,	 pasó	 junto	 a	Fenoglio	 sin	decir	palabra,

trepó	a	su	litera	y	enterró	la	cabeza	en	el	jersey	de	su	padre.
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MALA	SUERTE	PARA	ELINOR

Entonces	 Charley	 le	 describió	 la	 situación	 exacta	 de	 la	 policía	 y	 le
proporcionó	 además	numerosas	 indicaciones	de	 cómo	 tenía	que	 atravesar	 la
puerta	y	adentrarse	 luego	en	el	patio	a	mano	derecha	y	subir	 las	escaleras	y
cruzar	la	puerta,	y	le	dijo	que	tenía	que	quitarse	el	sombrero	cuando	entrase	en
la	 oficina.	 Después	 le	 indicó	 que	 siguiera	 solo	 y	 le	 prometió	 esperarle	 allí
donde	se	despedían.

Charles	Dickens,	Oliver	Twist

Elinor	tardó	más	de	una	hora	en	encontrar	un	pueblo	con	comisaría	de	policía.	El
mar	 todavía	estaba	 lejos,	pero	 las	colinas	comenzaban	a	suavizarse	y	en	 las	 laderas
crecían	viñas	en	lugar	de	la	tupida	espesura	que	rodeaba	el	pueblo	de	Capricornio.	Iba
a	ser	un	día	muy	caluroso,	más	aún	que	los	precedentes,	eso	era	obvio.	Cuando	Elinor
se	apeó	del	coche,	oyó	retumbar	un	trueno	en	la	lejanía.	El	cielo	sobre	las	casas	era
azul,	 pero	 de	 una	 tonalidad	 oscura	 como	 las	 aguas	 profundas.	 Preñado	 de
desgracias…

«¡No	seas	ridícula,	Elinor!	—pensó	mientras	se	dirigía	hacia	la	casa	enfoscada	en
amarillo	claro	donde	se	ubicaba	la	comisaría—.	Se	acerca	una	tormenta,	eso	es	todo,
¿o	es	que	vas	a	volverte	ahora	tan	supersticiosa	como	el	maldito	Basta?»

Al	entrar	en	la	estrecha	oficina,	Elinor	vio	a	dos	funcionarios.	Habían	colgado	en
las	sillas	 las	chaquetas	de	sus	uniformes.	A	pesar	del	enorme	ventilador	que	pendía
del	techo,	el	aire	era	tan	espeso	que	se	podía	cortar.

El	más	joven	de	los	dos,	ancho	y	de	nariz	chata	como	un	dogo,	se	rió	de	Elinor
mientras	ésta	refería	su	historia,	y	le	preguntó	si	esa	cara	tan	colorada	se	debía	a	su
excesivo	amor	al	vino	de	la	región.	Elinor	lo	habría	tirado	de	la	silla	si	el	otro	no	la
hubiera	tranquilizado.	Éste	era	un	tipo	enjuto	y	alto,	de	mirada	melancólica	y	cabello
oscuro	que	clareaba	ya	por	encima	de	la	frente.

—¡Cállate!	 —reprendió	 al	 otro—.	 Déjala	 al	 menos	 que	 acabe	 de	 relatar	 su
historia.

Escuchó,	impasible,	mientras	Elinor	hablaba	del	pueblo	de	Capricornio	y	de	sus
hombres	negros.	Cuando	ella	mencionó	los	incendios	y	los	gallos	muertos,	frunció	el
ceño,	y	cuando	empezó	a	hablar	de	Meggie	y	de	la	proyectada	ejecución,	enarcó	las
cejas.	 Nada	 mencionó,	 como	 es	 natural,	 del	 libro	 y	 de	 la	 forma	 en	 que	 iba	 a
desarrollarse	dicha	ejecución.	Al	fin	y	al	cabo	tan	sólo	dos	semanas	antes	ella	misma
no	hubiera	creído	una	palabra	del	asunto.

Al	concluir	su	informe,	su	interlocutor	calló	unos	momentos.	Ordenó	los	lápices
de	su	escritorio,	amontonó	unos	papeles	y	por	fin	la	miró,	meditabundo.
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—He	oído	hablar	de	ese	pueblo	—dijo	al	fin.
—¡Pues	claro,	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	él!	—se	burló	el	otro—.	El	pueblo

del	diablo,	el	pueblo	maldito	que	hasta	las	serpientes	evitan.	Las	paredes	de	la	iglesia
están	pintadas	con	sangre	y	hombres	negros,	que	en	realidad	son	espíritus	de	muertos
y	 llevan	 fuego	 en	 sus	 bolsillos,	 vagan	 por	 sus	 callejuelas.	 En	 cuanto	 te	 acercas,	 te
disuelves	en	el	aire.	 ¡Puff!	—	Alzó	 las	manos	y	dio	una	palmada	por	encima	de	su
cabeza.

Elinor	 le	 dirigió	 una	mirada	 gélida.	 Su	 colega	 sonrió,	 pero	 después	 se	 levantó
suspirando,	se	puso	la	chaqueta	con	mucha	parsimonia	e	indicó	a	Elinor	con	una	seña
que	le	siguiera.

—Voy	a	echar	un	vistazo	—dijo	por	encima	del	hombro.
—¡Si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer!	—le	gritó	el	otro	mientras	se	marchaba	y

soltó	tal	carcajada	que	a	Elinor	le	dieron	ganas	de	volver	sobre	sus	pasos	y	tirarlo	de
verdad	al	suelo.

Poco	después	se	acomodó	en	el	asiento	delantero	de	un	coche	de	policía.	Ante	sus
ojos	 serpenteaba	 por	 las	 colinas	 la	 misma	 carretera	 llena	 de	 curvas	 que	 la	 había
conducido	hasta	allí.	«¿Ay,	Dios	mío,	por	qué	no	lo	habré	hecho	antes?	—se	repetía
continuamente—.	 Ahora	 todo	 se	 arreglará,	 todo.	 Nadie	 será	 tiroteado	 o	 ejecutado,
Meggie	 recuperará	 a	 su	 padre	 y	 Mortimer	 a	 su	 hija…»	 ¡Sí,	 todo	 se	 arreglaría!
¡Gracias	a	Elinor!	Le	habría	gustado	cantar	y	bailar	(aunque	no	se	le	daba	muy	bien
que	digamos).	En	toda	su	vida	no	se	había	sentido	tan	satisfecha.	A	ver	quién	osaba
decir	ahora	que	no	sabía	enfrentarse	al	mundo	real.

El	policía	conducía	en	silencio.	Se	limitaba	a	mirar	a	la	carretera,	 tomaba	curva
tras	 curva	 a	 una	 velocidad	 que	 aceleraba	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Elinor,	 y	 de
cuando	en	cuando	se	frotaba	con	aire	ausente	el	lóbulo	de	su	oreja	derecha.	Parecía
conocer	el	camino.	No	vaciló	una	sola	vez	en	los	cruces,	ni	se	equivocó	en	ninguna
bifurcación.	Elinor	no	pudo	evitar	recordar	el	tiempo	interminable	que	Mo	y	ella	se
habían	pasado	buscando	el	pueblo,	y	de	repente	la	asaltó	un	pensamiento	inquietante.

—¡Son	muchos!	—dijo	con	voz	insegura	cuando	estaban	tomando	de	nuevo	una
curva	a	tal	velocidad	que	el	abismo	situado	a	su	izquierda	se	aproximó,	amenazador
—.	Ese	tal	Capricornio	dispone	de	numerosos	hombres.	Y	están	armados,	aunque	no
tienen	muy	buena	puntería.	¿No	debería	usted	pedir	refuerzos?

Así	sucedía	siempre	en	las	películas,	en	esas	ridículas	películas	de	delincuentes	y
policías.	En	ellas	siempre	pedían	refuerzos.

El	 policía	 se	 pasó	 la	mano	 por	 su	 pelo	 ralo	 y	 asintió	 como	 si	 ya	 se	 le	 hubiese
ocurrido	hace	rato	una	idea	tan	obvia.

—Claro,	 claro	—dijo	mientras	 cogía	 con	aire	 ausente	 la	 radio—.	Los	 refuerzos
nunca	están	de	más	en	estos	casos,	pero	deberán	mantenerse	en	segundo	plano.	A	fin
de	cuentas	lo	primero	es	hacer	unas	cuantas	preguntas.
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Solicitó	por	 radio	cinco	hombres.	No	era	mucho	contra	 los	chaquetas	negras	de
Capricornio	en	opinión	de	Elinor,	pero	menos	era	nada…	y	desde	luego	mucho	más
que	un	padre	desesperado,	un	chico	árabe	y	una	bibliófila	algo	pasada	de	kilos.

—¡Ése	es!	—exclamó	cuando	apareció	a	lo	lejos	el	pueblo	de	Capricornio,	gris	e
insignificante	en	medio	del	verdor	oscuro.

—Sí,	lo	suponía	—contestó	el	policía	y	a	partir	de	ese	momento	enmudeció.
Cuando	se	 limitó	a	saludar	con	una	breve	 inclinación	de	cabeza	al	guardián	del

aparcamiento,	 Elinor	 no	 quiso	 pensar	 mal.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estuvieron	 en
presencia	de	Capricornio	y	el	policía	se	 la	entregó	como	si	 fuera	un	objeto	perdido
que	 ahora	 devolvía	 a	 su	 legítimo	 propietario,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
reconocer…	que	nada	se	iba	a	arreglar.	Ahora	sí	que	todo	estaba	perdido.	¡Qué	idiota
había	sido!	¡Qué	imbécil!

—Va	por	ahí	contando	unas	cosas	horribles	sobre	vosotros	—oyó	decir	al	policía,
que	evitaba	mirarla—.	Ha	hablado	de	secuestro	de	niños.	Eso	es	muy	diferente	a	los
incendios…

—¡Y	además	un	disparate!	—concluyó	Capricornio	con	tono	de	aburrimiento—.
Me	gustan	 los	niños…	siempre	que	no	se	me	acerquen	demasiado.	De	lo	contrario,
sólo	son	un	estorbo	para	los	negocios.

El	policía	asintió	y	se	miró	las	manos	con	aire	desdichado.
—También	ha	contado	algo	sobre	una	ejecución…
—¿De	veras?	—Capricornio	contemplaba	a	Elinor	como	si	su	fértil	imaginación

le	sorprendiera—.	Bueno,	tú	sabes	que	no	lo	necesito.	La	gente	obedece	mis	órdenes
sin	necesidad	de	recurrir	a	medidas	más	drásticas.

—¡Por	supuesto!	—murmuró	el	policía—.	¡Por	supuesto!
Tenía	 mucha	 prisa	 por	 regresar.	 Cuando	 se	 extinguió	 el	 eco	 de	 sus	 pasos

apresurados,	abruptos,	Cockerell,	que	había	permanecido	todo	el	rato	sentado	en	los
escalones,	soltó	una	carcajada.

—¿Tiene	tres	críos	pequeños,	verdad?	Sí,	hombre,	sí,	habría	que	exigir	a	todos	los
policías	que	tuvieran	hijos	pequeños.	Con	éste	fue	la	mar	de	fácil.	Basta	sólo	tuvo	que
plantarse	dos	veces	delante	de	la	escuela.	¿Qué	opinas?	¿Le	hacemos	por	precaución
otra	 visita	 a	 su	 casa?	 ¿Para	 refrescarle	 la	 memoria?	 —interrogó	 con	 la	 mirada	 a
Capricornio,	pero	éste	meneó	la	cabeza.

—No,	creo	que	no	será	necesario.	Pensemos	mejor	en	lo	que	vamos	a	hacer	con
nuestra	invitada,	que	va	por	ahí	contando	tales	atrocidades	de	nosotros.

Cuando	sus	pálidos	ojos	se	posaron	en	ella,	a	Elinor	le	temblaron	las	piernas.	«Si
Mortimer	 me	 ofreciera	 ahora	 trasladarme	 con	 su	 lectura	 a	 un	 libro	 cualquiera,
aceptaría.	Ni	siquiera	me	andaría	con	escrúpulos.»

A	sus	espaldas	 tenía	 tres	o	cuatro	chaquetas	negras,	así	que	era	absurdo	echar	a
correr.	 «Ahora	 no	 te	 queda	más	 remedio	 que	 resignarte	 a	 tu	 destino	 con	 dignidad,
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Elinor»,	se	dijo	a	sí	misma.
Pero	era	más	fácil	leer	algo	así	que	ponerlo	en	práctica.
—¿La	 cripta	 o	 las	 cuadras?	 —preguntó	 Cockerell	 mientras	 se	 aproximaba

despacio	a	ella.
«¿La	cripta?»,	 pensó	Elinor.	 ¿No	dijo	Dedo	Polvoriento	 algo	 al	 respecto?	Y	no

era	muy	halagüeño…
—¿La	 cripta?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	Hemos	 de	 librarnos	 de	 ella,	 quién	 sabe	 a	 quién

podría	 traer	 la	próxima	vez.	—Capricornio	alzó	la	mano	para	ocultar	un	bostezo—.
Bien,	en	ese	caso	la	Sombra	tendrá	esta	noche	más	quehacer.	Eso	le	gustará.

Elinor	quiso	decir	algo,	algo	atrevido,	heroico,	pero	su	lengua	estaba	entumecida
dentro	de	la	boca.	Era	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Cockerell	la	había	arrastrado	ya
hasta	la	estatua,	cuando	Capricornio	lo	llamó	de	nuevo.

—Me	había	olvidado	por	completo	de	preguntarle	por	Lengua	de	Brujo	—le	dijo
—.	Averigua	si	conoce	por	casualidad	su	paradero	actual.

—¡Vamos,	 suéltalo	 ya!	 —gruñó	 Cockerell	 agarrándola	 por	 la	 nuca,	 como	 si
quisiera	arrancarle	las	palabras	a	la	fuerza—.	¿Dónde	está?

Elinor	apretó	los	labios	con	energía.	«¡Deprisa,	deprisa,	Elinor,	busca	una	buena
respuesta!»,	pensaba,	y	de	pronto	su	lengua	volvió	a	soltarse.

—¿A	qué	viene	eso?	—le	gritó	a	Capricornio	que	seguía	sentado	en	su	sillón,	tan
pálido	 como	 si	 lo	 hubieran	 lavado	 demasiado	 o	 el	 sol	 que	 ardía	 sobre	 la	 plaza	 lo
hubiera	 descolorido—.	 De	 sobra	 conoces	 la	 respuesta.	 Está	 muerto.	 Tus	 hombres
mataron	a	tiros	a	él	y	al	chico.

«¡Mírale	 a	 los	 ojos,	 Elinor!	 —se	 decía—.	 Con	 mucha	 seguridad,	 igual	 que
mirabas	 a	 tu	 padre	 cuando	 te	 pillaba	 con	 el	 libro	 equivocado.	 Unas	 lagrimitas
tampoco	vendrían	mal.	Vamos,	mujer,	recuerda	tus	libros,	todos	reducidos	a	cenizas.
Piensa	en	la	noche	pasada,	en	el	miedo,	en	la	desesperación…	y	si	todo	eso	no	sirve,
¡pellízcate!»

Capricornio	la	observaba	meditabundo.
—¿Lo	ves?	—le	manifestó	Cockerell—.	¡Sabía	que	le	habíamos	dado!
Elinor	seguía	mirando	a	Capricornio.	El	velo	de	sus	falsas	lágrimas	difuminó	su

imagen.
—Bueno,	ya	veremos	—contestó	éste	despacio—.	De	todos	modos	mis	hombres

registran	 las	 colinas	 en	 busca	 de	 un	 prisionero	 fugado.	 Supongo	 que	 no	 querrás
revelarme	dónde	deben	buscar	a	los	dos	muertos,	¿eh?

—Yo	misma	los	enterré,	pero	por	supuesto	no	te	revelaré	el	lugar.	—Elinor	sintió
que	una	lágrima	rodaba	por	su	nariz.

«¡Por	 todos	 los	 alfabetos	 del	 universo,	 Elinor!	—pensó—.	 ¡Qué	 gran	 actriz	 ha
perdido	el	mundo	contigo!»

—Enterrados…	vaya,	vaya	—Capricornio	jugueteaba	con	los	anillos	de	su	mano
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izquierda.	Llevaba	nada	menos	que	tres.	Se	los	enderezó	con	el	ceño	fruncido,	como
si	hubieran	abandonado	su	lugar	sin	permiso.

—¡Por	eso	acudí	a	la	policía!	—exclamó—.	Para	vengarlos,	a	ellos	y	a	mis	libros.
Cockerell	se	echó	a	reír.
—Pero	 a	 tus	 libros	 no	 tuviste	 que	 enterrarlos,	 ¿verdad?	Ardieron	mejor	 que	 la

leña,	y	sus	páginas…	temblaban	como	deditos	blancos	—levantó	la	mano,	imitando
el	movimiento.

Elinor	le	golpeó	el	rostro	con	toda	su	fuerza,	que	no	era	poca.	La	sangre	brotó	de
la	 nariz	 de	 Cockerell.	 Se	 la	 limpió	 con	 la	 mano	 y	 la	 contempló	 como	 si	 le
sorprendiera	que	de	su	interior	pudiera	fluir	algo	tan	rojo.

—¡Fíjate	en	esto!	—dijo	mostrando	a	Capricornio	los	dedos	manchados	de	sangre
—.	Ya	verás,	ésta	le	dará	a	la	Sombra	más	trabajo	que	Basta.

Se	 la	 llevó	 con	 él.	 Elinor	 caminaba	 a	 su	 lado	 con	 la	 cabeza	 muy	 alta.	 Sin
embargo,	al	ver	la	escalera	cuyos	empinados	peldaños	desaparecían	en	un	pozo	negro
sin	fondo,	perdió	momentáneamente	el	valor.	La	cripta,	claro.	Ahora	caía:	el	lugar	de
los	 condenados	 a	morir.	 En	 cualquier	 caso,	 desprendía	 olor	 a	moho	 y	 a	 humedad,
igual	que	el	perfume	de	la	muerte.

Al	principio,	cuando	divisó	la	delgada	figura	de	Basta	apoyada	contra	los	barrotes
de	 la	 reja,	 Elinor	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	Creía	 haber	 escuchado	mal	 la	 última
frase	de	Cockerell,	pero	allí	estaba	Basta,	encerrado	como	un	animal	en	una	jaula,	el
mismo	miedo,	la	misma	desesperación	en	sus	ojos.	Ni	siquiera	la	visión	de	Elinor	le
animó.	Taladró	a	ambos	con	la	mirada	como	si	fueran	dos	de	los	espíritus	a	los	que
tanto	temía.

—Y	 éste,	 ¿qué	 hace	 aquí?	 —preguntó	 Elinor—.	 ¿Es	 que	 ahora	 también	 os
encerráis	unos	a	otros?

Cockerell	se	encogió	de	hombros.
—¿Se	 lo	 digo?	—preguntó	 a	 Basta,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta,	 sino	 la	 misma

mirada	 vacía—.	 Primero	 se	 le	 escapó	 Lengua	 de	 Brujo	 y	 ahora	 también	 Dedo
Polvoriento.	Es	la	mejor	manera	de	enemistarse	con	el	jefe,	aunque	uno	se	considere
su	favorito.	Pero	bueno,	ya	hacía	años	que	eras	incapaz	de	prenderle	fuego	a	algo.	—
La	mirada	que	dirigió	a	Basta	rebosaba	una	alegría	maligna.

«Señora	 Loredan,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 pensar	 en	 hacer	 testamento	—se	 dijo
Elinor	 mientras	 Cockerell	 la	 obligaba	 a	 avanzar	 a	 empujones—.	 Si	 Capricornio
ordena	matar	ahora	a	su	perro	más	fiel,	seguro	que	no	vacilará	conmigo.»

—¡Eh,	tú,	alegra	esa	cara!	—gritó	Cockerell	a	Basta	mientras	extraía	del	bolsillo
de	 su	 chaqueta	 el	manojo	 de	 llaves—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tienes	 a	 dos	mujeres	 para
hacerte	compañía.

Basta	apoyó	la	frente	contra	las	rejas.
—¿Todavía	no	habéis	cogido	al	comefuego?	—preguntó	con	voz	apagada,	como
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si	hubiera	enronquecido	de	tanto	gritar.
—No,	 pero	 la	 gorda	 esta	 afirma	 que	 hemos	 liquidado	 a	 Lengua	 de	 Brujo.	 Al

parecer	está	más	 tieso	que	una	momia.	Según	parece,	Nariz	Chata	dio	por	fin	en	el
blanco.	Bueno,	bastante	se	había	entrenado	ya	con	los	gatos.

Tras	 la	 puerta	 enrejada,	 que	Cockerell	 abrió	para	 ella,	 se	 agitó	 algo.	Había	una
mujer	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 algo	 que	 tenía	 un
sospechoso	 parecido	 con	 un	 sarcófago	 de	 piedra.	 Al	 principio	 Elinor	 no	 acertó	 a
distinguir	su	rostro.	Pero	después,	ella	se	incorporó.

—Tienes	 compañía,	 Resa	—gritó	 Cockerell	mientras	 empujaba	 a	 Elinor	 por	 la
puerta	abierta—.	Ahora	vosotras	dos	podréis	charlar	un	ratito.

Y	soltó	una	carcajada	estrepitosa	mientras	se	alejaba	a	grandes	zancadas.
Elinor	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Le	 habría	 gustado	 reunirse	 con	 su	 sobrina

predilecta	en	cualquier	otro	sitio	menos	en	aquél.
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POR	LOS	PELOS

—No	sé	 qué	 es	—contestó	Quinto,	 con	 tristeza—.	En	 este	momento	no
hay	ningún	peligro	aquí.	Pero	se	acerca…	se	acerca.

Richard	Adams,	La	colina	de	Watership

Farid	oyó	pasos,	justo	cuando	estaban	preparando	las	antorchas.
Tenían	que	ser	más	robustas	y	grandes	que	las	que	Dedo	Polvoriento	empleaba	en

sus	representaciones.	Al	fin	y	al	cabo	debían	arder	durante	mucho	tiempo.	También
había	cortado	el	pelo	a	Lengua	de	Brujo	a	cepillo	con	la	navaja	que	le	había	regalado
Dedo	 Polvoriento.	 El	 corte	 alteraba	 un	 poco	 su	 aspecto.	 Farid	 le	 había	 enseñado
asimismo	 con	 qué	 tierra	 tenía	 que	 frotarse	 la	 cara	 para	 que	 su	 tez	 pareciera	 más
oscura.	Esta	vez	nadie	debía	 reconocerlos,	nadie…	De	repente	oyó	pasos.	Y	voces:
una	 despotricaba,	 la	 otra	 rió	 y	 gritó	 algo.	 Estaban	 todavía	 demasiado	 lejos	 para
entender	sus	palabras.

Lengua	de	Brujo	recogió	a	toda	prisa	las	antorchas	y	Gwin	lanzó	una	tarascada	a
los	dedos	de	Farid	cuando	éste	la	embutió	con	rudeza	en	la	mochila.

—¿Adónde,	Farid,	adonde?	—susurró	Lengua	de	Brujo.
—¡Sígueme!	—el	muchacho	se	echó	la	mochila	al	hombro	y	lo	arrastró	hacia	los

carbonizados	restos	del	muro.
Trepó	por	las	piedras	ennegrecidas,	allí	donde	una	vez	hubo	una	ventana,	saltó	a

la	 hierba	 agostada	 situada	 detrás	 del	 muro	 y	 se	 agachó.	 La	 plancha	 de	 metal	 que
arrastró	a	un	lado	estaba	deformada	por	el	fuego	y	tapizada	de	canastillo	de	oro.	Sus
diminutas	flores	ocultaban	la	chapa.	Farid	había	descubierto	la	plancha	al	saltar	sobre
ella	 durante	 las	 largas	 horas	 que	 había	 pasado	 allí	 con	 Dedo	 Polvoriento,	 con	 el
silencioso	 y	 siempre	 huraño	Dedo	Polvoriento.	Había	 saltado	 del	muro	 a	 la	 hierba
para	 ahuyentar	 el	 silencio	 y	 el	 aburrimiento,	 y	 al	 hacerlo,	 había	 descubierto	 la
oquedad	 bajo	 la	 plancha.	 Le	 llamó	 la	 atención	 que	 debajo	 sonase	 a	 hueco.	Quizás
aquel	agujero	subterráneo	fuese	en	sus	orígenes	un	lugar	para	guardar	las	provisiones
que	se	echan	a	perder	con	facilidad,	pero	al	menos	una	vez	ya	había	servido	también
de	escondrijo.

Lengua	de	Brujo	retrocedió	asustado	al	rozar	el	esqueleto	en	la	oscuridad.	Parecía
demasiado	pequeño	para	pertenecer	a	un	adulto;	yacía	en	aquella	 reducida	estancia
subterránea,	 acurrucado	 como	 si	 se	 hubiera	 tumbado	 a	 dormir.	 A	 lo	 mejor	 no	 le
inspiraba	miedo	a	Farid	por	la	calma	que	emanaba.	Si	allí	abajo	había	un	espíritu	—y
eso	lo	creía	a	machamartillo—,	sería	una	figura	triste	y	pálida	de	la	que	no	había	por
qué	asustarse.

Estaban	muy	apretados	cuando	Farid	volvió	a	correr	la	plancha	sobre	el	agujero.
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Lengua	 de	 Brujo	 era	 grande,	 casi	 demasiado	 para	 aquel	 reducto,	 pero	 su	 cercanía
resultaba	 tranquilizadora	aunque	su	corazón	latía	casi	 tan	deprisa	como	el	de	Farid.
Mientras	 permanecían	 acurrucados	 tan	 juntos,	 el	 chico	 sentía	 los	 latidos	 mientras
ambos	aguzaban	los	oídos.

Las	voces	se	aproximaron,	pero	se	escuchaban	confusas,	la	tierra	las	amortiguaba
como	 si	 procedieran	de	otro	mundo.	En	una	ocasión,	un	pie	pisó	 la	 chapa,	 y	Farid
clavó	 los	dedos	en	el	brazo	de	Lengua	de	Brujo.	No	volvió	a	 soltarlo	hasta	que	 se
hizo	el	silencio	sobre	sus	cabezas.	Transcurrió	una	eternidad	hasta	que	confiaron	en	el
silencio,	 un	 tiempo	 tan	 interminable	 que	 Farid	 volvió	 un	 par	 de	 veces	 la	 cabeza
creyendo	que	el	esqueleto	se	movía.

Cuando	 Lengua	 de	 Brujo	 levantó	 con	 cautela	 la	 chapa	 y	 atisbo	 fuera,	 los
visitantes	 habían	 desaparecido.	 Los	 grillos	 cantaban	 incansables,	 y	 desde	 el	 muro
carbonizado	levantó	el	vuelo	un	pájaro	asustado.

Se	 lo	 habían	 llevado	 todo,	 sus	 mantas,	 el	 jersey	 de	 Farid	 en	 el	 que	 se	 había
introducido	 por	 la	 noche	 como	 un	 caracol	 en	 su	 concha,	 incluso	 las	 vendas
manchadas	 de	 sangre	 que	 Lengua	 de	 Brujo	 había	 ceñido	 alrededor	 de	 su	 frente	 la
noche	que	estuvieron	a	punto	de	matarlos	a	tiros.

—¿Qué	 importa?	 —dijo	 Lengua	 de	 Brujo	 cuando	 se	 encontraron	 junto	 a	 su
hoguera	 apagada—.	 Esta	 noche	 no	 necesitaremos	 nuestras	 mantas.	 —Y	 después,
pasándole	 la	mano	a	Farid	por	 sus	negros	cabellos,	 añadió—:	¿Qué	haría	yo	sin	 ti,
maestro	en	sigilos,	cazador	de	conejos,	descubridor	de	escondrijos?

Farid	se	miró	los	dedos	de	sus	pies	descalzos	y	sonrió.
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UN	SER	TAN	FRÁGIL

Y	 cuando	 ella	 expresó	 una	 dudosa	 esperanza	 de	 que	 Campanilla	 se
alegrara	de	verla,	nuevamente	dijo	él:

—¿Quién	es	Campanilla?
—¡Pero	 Peter!	 —dijo	 ella	 extrañada.	 Mas,	 aun	 después	 de	 habérselo

explicado,	él	no	la	pudo	recordar.
—Hay	tantas	como	ella	—dijo	el	niño—,	que	supongo	que	ya	no	existirá.
Y	de	fijo	que	tendría	razón,	ya	que	las	hadas	no	viven	mucho	tiempo,	pues

como	son	tan	pequeñitas	un	corto	espacio	de	tiempo	les	parece	largo.
James	M.	Barrie,	Peter	Pan

Los	 hombres	 de	 Capricornio	 buscaban	 a	 Dedo	 Polvoriento	 en	 el	 lugar
equivocado,	 pues	 no	 había	 salido	 del	 pueblo.	Ni	 siquiera	 lo	 había	 intentado.	Dedo
Polvoriento	se	había	guarecido	en	casa	de	Basta.

Estaba	 situada	en	un	callejón,	 justo	detrás	del	patio	de	Capricornio,	 rodeada	de
viviendas	 vacías	 donde	 sólo	 moraban	 gatos	 y	 ratas.	 A	 Basta	 no	 le	 gustaban	 los
vecinos,	ni	la	compañía	ajena,	salvo	que	se	tratase	de	Capricornio.	Dedo	Polvoriento
estaba	 convencido	 de	 que	 Basta	 habría	 dormido	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de
Capricornio	si	éste	se	lo	hubiera	permitido,	pero	ninguno	de	sus	hombres	residía	en	la
casa	principal.	Se	limitaban	a	montar	guardia.	Comían	en	la	iglesia	y	dormían	en	una
de	 las	 numerosas	 casas	 vacías	 del	 pueblo,	 esa	 regla	 era	 inviolable.	 La	mayoría	 se
mudaban	 continuamente,	 pues	 en	 cuanto	 salían	 goteras,	 se	 trasladaban	 a	 otra.	 Sólo
Basta	 residía	 en	 el	 mismo	 lugar	 desde	 su	 llegada	 al	 pueblo.	 Dedo	 Polvoriento
sospechaba	que	había	escogido	aquella	vivienda	porque	junto	al	umbral	crecía	hierba
de	san	juan.	Al	fin	y	al	cabo	ninguna	otra	planta	tenía	tanta	fama	de	mantener	alejado
el	mal…	prescindiendo,	claro	está,	del	que	anidaba	en	el	corazón	de	Basta.

Era	una	casa	de	piedra	gris,	como	casi	 todas	las	del	pueblo,	con	los	postigos	de
las	ventanas	pintados	de	negro,	 que	Basta	mantenía	 casi	 siempre	 cerrados	y	 en	 los
que	había	trazado	signos	que	en	su	opinión	mantenían	alejada	la	desgracia,	igual	que
las	flores	amarillas	de	la	hierba	de	san	juan.	A	veces	Dedo	Polvoriento	creía	que	el
constante	miedo	de	Basta	al	mal	de	ojo	y	a	las	desgracias	repentinas	se	debía	a	que
temía	su	propio	carácter	tenebroso	y	deducía	de	ello	que	el	resto	del	mundo	debía	de
ser	de	la	misma	condición.

Dedo	 Polvoriento	 podía	 considerarse	 afortunado	 por	 haber	 conseguido	 llegar
hasta	la	casa	de	Basta.	En	cuanto	salió	a	trompicones	de	la	iglesia,	cayó	en	medio	de
una	pandilla	de	secuaces	de	Capricornio.	Como	es	natural	lo	reconocieron	en	el	acto.
De	eso	se	había	encargado	Basta	para	siempre	jamás.	Dedo	Polvoriento	aprovechó	su
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desconcierto	 para	 desaparecer	 por	 una	 de	 las	 callejuelas.	 Por	 fortuna	 Dedo
Polvoriento	 conocía	 todos	 los	 rincones	 del	 pueblo	maldito.	 Primero	 intentó	 abrirse
paso	 hasta	 el	 aparcamiento	 para	 alcanzar	 desde	 allí	 las	 colinas,	 pero	 de	 pronto
recordó	 la	 casa	 vacía	 de	Basta.	 Pasó	 a	 duras	 penas	 por	 los	 agujeros	 de	 los	muros,
atravesó	 sótanos	 arrastrándose	 y	 se	 agachó	 tras	 las	 barandillas	 de	 balcones	 nunca
utilizados.	Cuando	se	trataba	de	ocultarse,	ni	siquiera	Gwin	le	aventajaba,	y	ahora	le
vino	como	anillo	al	dedo	esa	extraña	curiosidad	suya	que	le	había	impulsado	siempre
a	investigar	los	rincones	recoletos	y	olvidados	de	cualquier	lugar.

Llegó	a	 la	 casa	de	Basta	 sin	 aliento.	Ésta	 era	 seguramente	 la	única	persona	del
pueblo	de	Capricornio	que	cerraba	con	llave	la	puerta,	pero	la	cerradura	no	supuso	el
menor	 obstáculo.	 Dedo	 Polvoriento	 se	 escondió	 en	 el	 desván	 hasta	 que	 se
apaciguaron	los	latidos	de	su	corazón,	aunque	allí	el	entarimado	de	madera	estaba	tan
podrido	que	temía	que	se	rompiera	a	cada	paso.	En	la	cocina	halló	suficiente	comida;
el	hambre	le	roía	ya	como	un	gusano	las	paredes	del	estómago.	Ni	él	ni	Resa	habían
probado	bocado	desde	que	 los	habían	metido	en	 las	 redes,	de	modo	que	 llenarse	 la
barriga	con	las	provisiones	de	Basta	constituyó	un	doble	placer.

Cuando	se	hubo	saciado,	abrió	una	rendija	en	una	de	las	contraventanas	para	oír	si
se	aproximaban	pasos,	pero	el	único	sonido	que	llegó	a	sus	oídos	fue	un	tintineo	débil
y	casi	inaudible.	Reparó	entonces	en	el	hada	que	Meggie	había	traído	con	su	lectura	a
ese	mundo	carente	de	hadas.

La	 encontró	 en	 el	 dormitorio	 de	Basta.	Allí	 no	 había	más	 que	 una	 cama	y	 una
cómoda	sobre	 la	que	se	alineaban	con	pulcritud	 ladrillos	cubiertos	de	hollín.	Por	el
pueblo	corría	el	rumor	de	que	Basta,	aunque	le	temía	al	fuego,	se	traía	una	piedra	de
cada	una	de	las	casas	que	Capricornio	mandaba	incendiar.	No	cabía	duda	de	que	la
historia	era	cierta.	Sobre	uno	de	los	ladrillos	había	un	jarro	de	cristal	del	que	salía	una
lucecita	mate,	casi	 tan	tenue	como	la	que	desprenden	las	luciérnagas.	El	hada	yacía
en	el	fondo,	enrollada	como	una	mariposa	que	acaba	de	salir	del	capullo.	Basta	había
colocado	 un	 plato	 sobre	 la	 boca	 de	 la	 jarra,	 pero	 aquella	 criatura	 frágil	 no	 parecía
disponer	de	fuerzas	suficientes	para	volar.

Cuando	Dedo	Polvoriento	 retiró	 el	 plato,	 el	 hada	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza.
Dedo	Polvoriento	introdujo	la	mano	en	la	cárcel	de	cristal	y	sacó	con	cuidado	al	ser
diminuto.	 Sus	miembros	 eran	 tan	 delicados	 que	 tuvo	miedo	 de	 partírselos	 con	 los
dedos.	 Las	 hadas	 que	 él	 conocía	 tenían	 otro	 aspecto,	 eran	más	 pequeñas	 pero	más
vigorosas,	con	la	piel	de	color	violeta	y	cuatro	alas	tornasoladas.	Ésta	tenía	el	mismo
color	que	una	persona	muy	pálida,	y	sus	alas	no	se	parecían	a	las	de	una	libélula,	sino
más	 bien	 a	 las	 de	 una	mariposa.	 Su	 comida	 favorita	 ¿sería	 la	misma	 que	 la	 de	 las
hadas	que	él	conocía?	Merecía	la	pena	intentarlo,	pues	parecía	a	punto	de	morir.

Dedo	 Polvoriento	 cogió	 la	 almohada	 de	 la	 cama	 de	 Basta,	 la	 colocó	 sobre	 la
lustrosa	mesa	de	la	cocina	(todo	en	casa	de	Basta	estaba	limpio	e	inmaculado	como
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su	 camisa)	 y	 acostó	 encima	 al	 hada.	 Acto	 seguido	 llenó	 un	 platito	 de	 leche	 y	 lo
depositó	sobre	la	mesa,	junto	a	la	almohada.	El	hada	abrió	inmediatamente	los	ojos…
Así	pues,	en	lo	referente	al	olfato	finísimo	y	a	la	preferencia	por	la	leche,	no	parecían
existir	diferencias	con	las	hadas	que	él	conocía.	Dedo	Polvoriento	hundió	el	dedo	en
la	leche	y	dejó	caer	una	gota	sobre	los	labios	del	hada,	que	la	lamió	como	un	gatito
hambriento.	Fue	dejando	caer	una	gota	tras	otra	en	su	boca	hasta	que	se	incorporó	y
agitó	 débilmente	 las	 alas.	 Su	 rostro	 había	 vuelto	 a	 adquirir	 cierto	 color,	 pero	Dedo
Polvoriento	no	entendió	ni	palabra	de	lo	que	dijo	al	fin	con	su	tenue	tintineo,	a	pesar
de	que	dominaba	tres	de	los	lenguajes	de	las	hadas.

—Qué	lástima	—musitó	mientras	ella	abría	las	alas	y	aleteaba	hasta	el	techo	con
cierta	inseguridad—.	Porque	no	puedo	preguntarte	si	puedes	hacerme	invisible	o	tan
pequeño	que	seas	capaz	de	transportarme	hasta	el	lugar	de	la	fiesta	de	Capricornio.

El	 hada	 lo	miró	 desde	 arriba,	 tintineó	 algo	 incomprensible	 para	 sus	 oídos	 y	 se
sentó	en	el	canto	de	un	armario	de	cocina.

Dedo	Polvoriento	se	acomodó	en	la	única	silla	que	había	en	la	estancia	y	la	miró.
—A	pesar	de	todo	—dijo—,	reconforta	volver	a	ver	al	fin	a	alguien	como	tú.	Si

en	este	mundo	el	 fuego	 tuviera	algo	más	de	sentido	del	humor	y	de	vez	en	cuando
asomase	entre	los	árboles	la	cabeza	de	un	duende	o	de	un	hombre	de	cristal…	bueno,
entonces	 quizá	 lograría	 acostumbrarme	 al	 resto,	 al	 ruido,	 a	 las	 prisas,	 a	 las
aglomeraciones,	a	la	omnipresencia	de	las	personas…	y	a	las	noches	más	claras…

Permaneció	 un	 buen	 rato	 en	 la	 cocina	 de	 su	 más	 encarnizado	 enemigo,
contemplando	 el	 revoloteo	 del	 hada	 por	 la	 estancia	 para	 inspeccionarlo	 todo	 (las
hadas	 son	 curiosas,	 y	 evidentemente	 ésta	 no	 era	 una	 excepción).	 Sorbía	 leche	 sin
parar	 y	 tuvo	 que	 llenarle	 el	 platito	 por	 segunda	 vez.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 se
aproximaron	 pasos,	 pero	 siempre	 pasaron	 de	 largo.	 Era	 magnífico	 que	 Basta	 no
tuviera	 amigos.	 Por	 la	 ventana	 entraba	 un	 aire	 sofocante	 que	 lo	 adormeció,	 y	 la
estrecha	franja	de	cielo	sobre	las	casas	aún	permanecería	clara	durante	muchas	horas.
Tiempo	suficiente	para	meditar	si	debía	acudir	o	no	a	la	fiesta	de	Capricornio.

¿Por	qué	ir?	Podía	buscar	el	libro	más	tarde,	en	cualquier	momento,	cuando	en	el
pueblo	se	hubiera	calmado	la	agitación	y	las	aguas	hubieran	vuelto	a	su	cauce.	¿Y	qué
le	ocurriría	a	Resa?	Pues	que	se	la	llevaría	la	Sombra.	Eso	no	tenía	remedio.	Nadie
podía	 remediarlo,	ni	siquiera	Lengua	de	Brujo,	suponiendo	que	estuviera	de	verdad
tan	loco	como	para	intentarlo.	Pero	no	sabía	nada	de	ella,	y	por	su	hija	no	había	que
preocuparse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 juguete	 favorito	 de
Capricornio.	Él	no	permitiría	que	la	Sombra	le	hiciera	el	menor	daño.

«No,	 no	 iré	—pensó	Dedo	Polvoriento—,	 ¿para	 qué?	No	 puedo	 ayudarlos.	Me
ocultaré	aquí	durante	algún	tiempo.	Mañana	Basta	habrá	dejado	de	existir,	lo	cual	no
es	poco.	A	lo	mejor	entonces	me	marcho	para	siempre	lejos	de	aquí…»	No.	Sabía	de
sobra	que	no	lo	haría.	Al	menos	mientras	el	libro	continuase	allí.
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El	hada	había	volado	hasta	la	ventana.	Atisbó,	curiosa,	el	callejón.
—Olvídalo.	¡Quédate	aquí!	—le	aconsejó	Dedo	Polvoriento—.	Ese	mundo	de	ahí

fuera	no	es	para	ti,	te	lo	aseguro.
Ella	 le	dirigió	una	mirada	 inquisitiva.	Después	plegó	 las	 alas,	 se	 arrodilló	 en	el

alféizar	y	allí	se	quedó,	como	si	no	fuera	capaz	de	optar	entre	la	habitación	asfixiante
y	la	desconocida	libertad	que	se	le	ofrecía	ahí	fuera.
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LAS	FRASES	CORRECTAS

Esto	era	lo	más	terrible.	Que	el	limo	de	la	tumba	articulara	gritos	y	voces,
que	el	polvo	gesticulara	y	pecara,	que	lo	que	estaba	muerto	y	carecía	de	forma
usurpara	las	funciones	de	la	vida.

Robert	L.	Stevenson,	El	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde

Fenoglio	 escribía	 sin	 parar,	 pero	 las	 hojas	 que	 ocultaba	 bajo	 el	 colchón	 no
aumentaban	 demasiado.	 Una	 y	 otra	 vez	 las	 sacaba,	 tachaba	 cosas,	 rompía	 una	 y
añadía	otra.

—No,	no,	no	—le	oía	Meggie	despotricar	en	voz	baja—.	¡No	es	así,	no!
—Dentro	 de	 unas	 horas	 anochecerá	 —comentó	 la	 niña	 preocupada—.	 ¿Qué

ocurrirá	si	no	terminas?
—¡Ya	he	 terminado!	—le	espetó	 enfurecido—.	Ya	he	 terminado	una	docena	de

veces,	pero	no	estoy	satisfecho.	—	Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	antes
de	seguir	hablando—.	Surgen	tantas	preguntas:	¿Qué	pasará	si	la	Sombra	se	abalanza
sobre	ti,	o	sobre	mí,	o	sobre	los	prisioneros	después	de	haber	matado	a	Capricornio?
Y…	 ¿matar	 a	 Capricornio	 es	 la	 única	 solución?	 ¿Qué	 ocurrirá	 después	 con	 sus
hombres?	¿Qué	hago	con	ellos?

—¿Pues	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¡La	 Sombra	 tiene	 que	 matarlos	 a	 todos!	 —susurró
Meggie	a	su	vez—.	¿Cómo	si	no	regresaremos	a	casa	o	salvaremos	a	mi	madre?

A	Fenoglio	le	disgustó	la	contestación.
—¡Cielos,	qué	despiadada	eres!	—musitó—.	¡Matarlos	a	todos!	¿No	te	has	fijado

en	lo	jóvenes	que	son	algunos?	—Sacudió	la	cabeza—.	No,	a	fin	de	cuentas	no	soy
un	asesino	múltiple,	sino	un	escritor.	Supongo	que	se	me	ocurrirá	una	solución	menos
cruenta.

Y	volvió	a	empezar	a	escribir…	y	a	tachar…	y	a	reescribir,	mientras	en	el	exterior
el	 sol	 se	 hundía	 cada	 vez	 más	 en	 el	 horizonte,	 hasta	 que	 sus	 rayos	 dotaron	 a	 las
cumbres	de	las	colinas	de	un	nimbo	dorado.

Cada	vez	que	se	acercaban	pasos	fuera,	en	el	pasillo,	Fenoglio	escondía	debajo	de
su	 colchón	 todo	 lo	 que	 había	 escrito,	 pero	 a	 nadie	 le	 interesaba	 lo	 que	 el	 anciano
garabateaba	con	tanto	afán	en	los	folios,	pues	Basta	estaba	encerrado	en	la	cripta.

Los	 centinelas	 que	montaban	 guardia	 aburridos	 delante	 de	 su	 puerta	 recibieron
frecuentes	visitas	aquella	 tarde.	Es	evidente	que	 también	 los	hombres	de	 las	demás
bases	de	Capricornio	habían	acudido	al	pueblo	para	presenciar	la	ejecución.	Meggie
pegó	la	oreja	a	la	puerta	para	intentar	captar	sus	conversaciones:	se	reían	mucho	y	sus
voces	 sonaban	 excitadas.	 Todos	 se	 alegraban	 de	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Ni	 uno	 solo
parecía	sentir	compasión	por	Basta;	al	contrario,	el	hecho	de	que	el	antiguo	favorito
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de	Capricornio	fuera	a	morir	esa	noche	parecía	aumentar	el	atractivo	del	espectáculo.
También	hablaban	de	ella,	por	supuesto.	La	llamaban	la	pequeña	bruja,	la	aprendiz	de
maga,	pero	no	todos	parecían	convencidos	de	sus	poderes.

Respecto	al	verdugo	de	Basta,	Meggie	no	se	enteró	de	nada	más,	salvo	lo	que	le
había	contado	Fenoglio	y	algunas	cosas	que	había	retenido	en	la	memoria	cuando	la
Urraca	la	había	obligado	a	leer.	No	era	mucho,	pero	las	voces	que	resonaban	al	otro
lado	de	la	puerta	dejaban	traslucir	el	miedo	y	el	respetuoso	horror	que	embargaba	a
todos	al	mencionar	el	nombre	del	innombrable.	No	todos	conocían	a	la	Sombra,	sólo
quienes,	como	Capricornio,	procedían	del	libro	de	Fenoglio,	pero	era	obvio	que	todos
habían	 oído	 hablar	 de	 ella…	 y	 se	 la	 imaginaban	 con	 los	 colores	 más	 sombríos
abalanzándose	 sobre	 los	 prisioneros.	 Respecto	 al	 modo	 exacto	 de	 matar	 a	 sus
víctimas	existían	opiniones	muy	diversas,	pero	las	sospechas	que	escuchó	se	tornaban
más	 horrendas	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 noche.	 Meggie,	 incapaz	 de	 seguir
escuchando,	se	sentó	junto	a	la	ventana	tapándose	los	oídos	con	las	manos.

Eran	las	seis	—el	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia	comenzaba	a	dar	las	campanadas—
cuando	Fenoglio	soltó	de	pronto	el	bolígrafo	y	contempló	con	expresión	satisfecha	lo
que	había	trasladado	al	papel.

—¡Ya	 lo	 tengo!	 —susurró—.	 Sí,	 así	 es.	 Así	 sucederá.	 Será	 maravilloso.	 —Y
ardiendo	de	impaciencia	indicó	a	Meggie	que	se	acercase,	colocando	la	hoja	ante	sus
ojos.

—¡Lee!	—cuchicheó	dirigiendo	una	mirada	nerviosa	hacia	la	puerta.
Al	otro	lado,	Nariz	Chata	se	pavoneaba	de	haber	envenenado	las	provisiones	de

aceite	de	oliva	de	un	campesino.
—¿Eso	es	todo?	—Meggie	contempló	con	incredulidad	la	hoja	escrita.
—¡Claro!	Ya	verás,	no	hace	falta	más.	Sólo	se	necesitan	las	frases	correctas.	Pero

¡lee	de	una	vez!
Meggie	obedeció.
En	el	exterior	los	hombres	reían	y	le	costaba	trabajo	concentrarse	en	las	frases	de

Fenoglio.	Al	final	lo	consiguió.	Pero	apenas	había	terminado	la	primera	frase,	se	hizo
un	repentino	silencio	fuera	y	la	voz	de	la	Urraca	resonó	por	el	pasillo:

—Pero	¿qué	es	esto,	una	reunión	de	damiselas	tomando	café?
Fenoglio	 agarró	 a	 toda	 prisa	 la	 valiosa	 hoja	 y	 la	 deslizó	 debajo	 del	 colchón.

Estaba	alisando	la	colcha	cuando	la	Urraca	abrió	la	puerta	de	un	empujón.
—Tu	cena	—le	dijo	a	Meggie	colocando	un	plato	humeante	sobre	la	mesa.
—¿Y	qué	hay	de	la	mía?	—preguntó	Fenoglio	con	voz	ronca.
El	 colchón	 había	 resbalado	 un	 poco	 cuando	 ocultó	 el	 papel	 debajo,	 y	 él	 se

apoyaba	contra	el	 lecho	para	evitar	que	lo	viera	Mortola,	pero	por	suerte	ésta	no	se
dignó	mirarle.	Lo	consideraba	un	mentiroso,	nada	más,	de	eso	Meggie	estaba	segura,
y	era	muy	posible	que	la	irritara	que	Capricornio	no	coincidiera	con	ella	en	ese	punto.
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—¡Cómetelo	 todo!	 —ordenó	 a	 Meggie—.	 Y	 después	 cámbiate	 de	 ropa.	 Tus
vestidos	son	horribles	y	además	están	mugrientos.

Hizo	 una	 seña	 a	 una	 criada	 que	 la	 acompañaba.	 Era	 una	 chica	 joven,	 cuatro	 o
cinco	años	mayor	que	Meggie	como	mucho.	No	había	duda	de	que	los	rumores	sobre
los	 supuestos	 poderes	 de	 brujería	 de	Meggie	 también	 habían	 llegado	 a	 sus	 oídos.
Portaba	un	vestido	blanco	como	la	nieve	colgado	del	brazo,	y	evitó	mirar	a	 la	niña
cuando	pasó	a	su	lado	para	colgarlo	en	el	armario.

—¡No	quiero	vestidos!	—bufó	Meggie	a	la	Urraca—.	Me	pondré	esto.	—Y	cogió
de	su	cama	el	jersey	de	Mo,	pero	Mortola	se	lo	arrancó	de	las	manos.

—Tonterías.	Capricornio	pensará	que	te	hemos	metido	en	un	saco.	Él	ha	escogido
este	vestido	para	ti,	y	te	lo	pondrás.	O	lo	haces	tú	misma	o	lo	hacemos	nosotras.	En
cuanto	oscurezca,	vendré	a	buscarte.	Lávate	y	péinate,	que	pareces	un	gato	callejero.

La	chica	volvió	a	pasar	encogida	junto	a	Meggie	con	cara	de	preocupación,	como
si	temiera	quemarse	con	el	roce.	La	Urraca	la	empujó	con	impaciencia	hasta	el	pasillo
y	la	siguió.

—¡Cierra	 la	 puerta!	—ordenó	 con	 tono	 rudo	 a	 Nariz	 Chata—.	 Y	 ordena	 a	 tus
amigos	que	se	marchen.	Tú	tienes	que	montar	guardia.

Nariz	Chata	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	despacio	 con	 expresión	de	 tedio.	Meggie	vio
cómo	 hacía	 una	 mueca	 a	 la	 Urraca	 a	 sus	 espaldas	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la
estancia.

Después	se	acercó	al	vestido	y	acarició	la	inmaculada	tela.
—¡Blanco!	 —murmuró—.	 No	 me	 gusta	 el	 blanco.	 La	 muerte	 tiene	 perros

blancos.	Mo	me	contó	una	historia	sobre	ellos.
—Oh,	 sí,	 los	 perros	 blancos	 con	 ojos	 rojos	 de	 la	 muerte.	—Fenoglio	 se	 situó

detrás	de	ella—.	También	los	fantasmas	son	blancos	y	los	antiguos	dioses	saciaban	su
sed	de	sangre	con	animales	blancos,	como	si	la	inocencia	les	resultara	exquisita.	¡Oh,
no,	 no!	—añadió	 deprisa	 al	 ver	 la	 mirada	 despavorida	 de	Meggie—.	 No,	 créeme,
Capricornio	 no	 pensaba	 en	 nada	 de	 eso	 cuando	 te	 envió	 el	 vestido,	 te	 lo	 aseguro.
¿Cómo	va	a	conocer	él	semejantes	historias?	Blanco	es	también	el	color	del	principio
y	del	final,	y	nosotros	dos	—bajó	la	voz—,	tú	y	yo,	nos	encargaremos	de	que	éste	sea
el	fin	de	Capricornio	y	no	el	nuestro.

Con	delicadeza	condujo	a	Meggie	junto	a	la	mesa	y	la	obligó	a	sentarse	en	la	silla.
El	olor	de	carne	asada	llegó	hasta	la	nariz	de	la	niña.

—¿Qué	carne	es	ésta?	—preguntó	ella.
—Parece	ternera.	¿Por	qué?
Meggie	apartó	el	plato.
—No	tengo	hambre	—murmuró.
Fenoglio	la	contempló,	compasivo.
—¿Sabes,	Meggie?	—le	dijo—,	creo	que	 lo	próximo	que	haré	 será	escribir	una
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historia	sobre	ti,	de	cómo	nos	salvaste	a	todos	con	sólo	tu	voz.	Seguramente	sería	la
mar	de	emocionante…

—Pero	¿acabaría	bien?
Meggie	 miró	 por	 la	 ventana.	 Dentro	 de	 una	 hora,	 dos	 a	 lo	 sumo,	 oscurecería.

¿Qué	 pasaría	 si	 también	 Mo	 acudía	 a	 la	 fiesta?	 ¿Si	 intentaba	 liberarla	 de	 nuevo?
Porque	él	 ignoraba	 lo	que	ella	y	Fenoglio	se	proponían.	¿Y	si	volvían	a	dispararle?
¿Si	esa	última	noche	daban	en	el	blanco?	Meggie	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	se
tapó	la	cara.

Notó	cómo	Fenoglio	acariciaba	sus	cabellos.
—Todo	 saldrá	bien,	Meggie	—musitó—.	Créeme,	mis	historias	 siempre	 acaban

bien.	Cuando	yo	quiero.
—El	 vestido	 tiene	 unas	mangas	 estrechísimas	—apuntó	 la	 niña	 en	 voz	 baja—.

¿Cómo	voy	a	sacar	de	ahí	la	hoja	sin	que	lo	note	la	Urraca?
—Yo	la	distraeré.	Confía	en	mí.
—¿Y	los	demás?	Todos	me	verán	sacarla.
—Bobadas.	Lo	conseguirás.	—Fenoglio	le	puso	la	mano	bajo	la	barbilla—.	¡Todo

saldrá	bien,	Meggie!	—	repitió	mientras	le	limpiaba	una	lágrima	de	la	mejilla	con	el
índice—.	No	estás	sola,	aunque	te	lo	parezca.	Yo	estoy	contigo	y	Dedo	Polvoriento
deambulará	por	algún	lugar	de	ahí	fuera.	Créeme,	lo	conozco	y	sé	que	vendrá,	aunque
sólo	sea	para	ver	el	 libro,	acaso	para	 recuperarlo…	y	además	está	 tu	padre…	y	ese
chico	que	te	miraba	tan	transido	de	amor	en	la	plaza,	cuando	me	encontré	con	Dedo
Polvoriento.

—¡No	digas	eso!	—Meggie	 le	dio	un	codazo	en	 la	barriga,	pero	no	pudo	evitar
reírse,	a	pesar	de	que	las	lágrimas	seguían	difuminándolo	todo,	la	mesa,	sus	manos	y
el	 rostro	 arrugado	de	Fenoglio.	Le	parecía	 como	 si	 en	 las	últimas	 semanas	hubiera
gastado	todas	las	lágrimas	de	su	vida.

—¿Por	qué?	Es	un	chico	muy	guapo.	Yo	no	vacilaría	 en	 interceder	en	 su	 favor
ante	tu	padre.

—¡Que	calles	te	digo!
—Sólo	 si	 comes	 algo.	—Fenoglio	 volvió	 a	 colocarle	 el	 plato	 delante—.	Y	 esa

amiga	vuestra…	¿cómo	se	llama?
—Elinor.
Meggie	 se	 introdujo	 una	 aceituna	 en	 la	 boca	 y	 la	mordió	 hasta	 sentir	 el	 hueso

entre	los	dientes.
—Justo.	A	lo	mejor	también	está	ahí	fuera,	con	tu	padre.	Dios	mío,	bien	mirado

somos	casi	mayoría.
Meggie	casi	se	atragantó	con	el	hueso	de	aceituna.	Fenoglio	sonreía	satisfecho	de

sí	mismo.	Cada	vez	que	Mo	conseguía	hacerla	reír,	enarcaba	las	cejas	y	ponía	cara	de
asombro,	como	si	no	acertase	a	comprender	ni	con	su	mejor	voluntad	de	qué	se	reía
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su	hija.	Su	rostro	se	dibujó	con	tal	claridad	ante	sus	ojos	que	Meggie	estuvo	a	punto
de	alargar	la	mano	para	tocarlo.

—¡Pronto	 volverás	 a	 ver	 a	 tu	 padre!	—le	manifestó	muy	 bajito	 Fenoglio—.	Y
entonces	le	contarás	que	has	encontrado	a	tu	madre	y	la	has	salvado	de	Capricornio.
¿Algo	es	algo,	no?

Meggie	se	limitó	a	asentir.
La	ropa	le	picaba	en	el	cuello	y	en	los	brazos.	No	parecía	el	vestido	de	una	niña,

sino	más	bien	el	de	una	persona	adulta,	y	a	Meggie	le	estaba	un	poco	grande.	Al	dar
unos	pasos	con	él	puesto,	 se	pisó	el	bajo.	Aunque	 las	mangas	eran	estrechas,	 logró
deslizar	dentro	 sin	dificultad	 la	hoja	de	papel,	 fina	 como	el	 ala	de	una	 libélula.	Lo
intentó	unas	cuantas	veces:	meter,	 sacar.	Al	 final	 la	dejó	dentro.	Cuando	movía	 las
manos	o	levantaba	el	brazo,	crujía	un	poco.

La	 luna	pendía,	 pálida,	 sobre	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	Cuando	 la	Urraca	 regresó	 a
buscar	a	Meggie,	la	noche	exhibía	su	resplandor	como	un	velo	sobre	el	rostro.

—¡No	te	has	peinado!	—constató,	enojada.
Esta	 vez	 la	 acompañaba	 otra	 criada,	 una	mujer	 baja	 de	 cara	 colorada	 y	manos

enrojecidas	que	a	todas	luces	no	mostraba	el	menor	temor	a	los	poderes	mágicos	de
Meggie.	Pasó	el	peine	por	el	pelo	de	la	niña	con	tal	tenacidad	que	casi	la	hizo	gritar.

—¡Zapatos!	 —exclamó	 la	 Urraca	 cuando	 vio	 asomar	 los	 dedos	 de	 los	 pies
desnudos	por	debajo	del	vestido—.	¿Es	que	nadie	ha	pensado	en	los	zapatos?

—Bien	podría	ponerse	ésos	—la	criada	señaló	unas	deportivas	desgastadas—.	El
vestido	 es	 bastante	 largo	 y	 no	 se	 le	 verán.	 Además,	 ¿las	 brujas	 no	 van	 siempre
descalzas?

La	Urraca	le	lanzó	una	mirada	que	le	provocó	un	escalofrío.
—¡Exacto!	 —	 afirmó	 Fenoglio	 que	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 observando	 con

mirada	 burlona	 cómo	 ambas	 mujeres	 adecentaban	 a	 Meggie—.	 Siempre	 van
descalzas.	Y	yo,	¿he	de	cambiarme	también	para	tan	señalada	y	festiva	ocasión?	¿Qué
se	 suele	 llevar	 en	 una	 ejecución	 como	 ésta?	 Supongo	 que	 me	 sentaré	 al	 lado	 de
Capricornio,	¿no?

La	Urraca	adelantó	el	mentón.	Era	tan	blando	y	pequeño	que	parecía	proceder	de
un	rostro	distinto,	más	dulce.

—Tú	 puedes	 quedarte	 como	 estás	—contestó	 mientras	 colocaba	 en	 el	 pelo	 de
Meggie	un	prendedor	cubierto	de	perlas—.	Los	prisioneros	no	necesitan	cambiarse.
—Sus	sardónicas	palabras	destilaban	veneno.

—¿Prisioneros?	 ¿Qué	 significa	 eso?	 —Fenoglio	 corrió	 un	 poco	 su	 silla	 hacia
atrás.

—Sí,	prisioneros.	¿Qué	otra	cosa	sois	si	no?	—La	Urraca	retrocedió	para	observar
a	Meggie—.	Ya	está	—afirmó,	tras	apreciarla	con	la	mirada—.	Qué	raro,	con	el	pelo
suelto	me	recuerda	a	alguien	—Meggie	agachó	deprisa	 la	cabeza,	y	antes	de	que	la
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Urraca	 pudiera	 reflexionar	 con	 más	 detenimiento	 sobre	 esa	 observación,	 Fenoglio
atrajo	su	atención.

—¡Yo	no	soy	un	prisionero	corriente,	señora	mía,	eso	vamos	a	dejarlo	bien	claro
de	una	vez!	—exclamó	escandalizado—.	Sin	mí,	todo	esto	no	existiría,	incluyendo	su
persona,	que	no	me	resulta	precisamente	grata.

La	Urraca	proyectó	sobre	él	una	postrera	mirada	de	desprecio	y	agarró	el	brazo	de
Meggie,	por	fortuna	no	aquel	cuya	manga	ocultaba	las	preciadas	frases	de	Fenoglio.

—El	 guardián	 vendrá	 a	 buscarte	 cuando	 llegue	 la	 hora	 —anunció	 mientras
arrastraba	a	la	niña	hacia	la	puerta.

—¡Piensa	en	lo	que	te	dijo	tu	padre!	—gritó	Fenoglio	cuando	Meggie	estaba	ya
en	el	pasillo—.	Las	palabras	no	adquieren	vida	hasta	que	las	saboreas	en	tu	boca.

La	Urraca	propinó	a	Meggie	un	empujón	en	la	espalda.
—¡Vamos,	continúa!	—ordenó	cerrando	la	puerta	tras	ellas.
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FUEGO

Pero	entonces	Bagheera	saltó	de	repente.
—¡No!	¡Ya	lo	tengo!	Corre	raudo	al	valle,	a	las	cabañas	de	los	hombres,	y

coge	 la	 Flor	 Roja	 que	 ellos	 plantan	 allí.	 Entonces,	 cuando	 llegue	 tu	 hora,
tendrás	un	amigo	más	poderoso	que	Baloo,	yo,	o	cualquier	otro	de	un	grupo
que	te	quiera.	¡Coge	la	Flor	Roja!

Al	hablar	de	la	Flor	Roja,	Bagheera	se	refería	al	fuego;	nadie	en	la	selva	lo
llamaba	por	su	nombre,	pues	todos	lo	temían	tanto	como	a	la	muerte.

Rudyard	Kipling,	El	libro	de	la	selva

Cuando	la	oscuridad	se	abatió	sobre	las	colinas,	se	pusieron	en	camino.	Dejaron	a
Gwin	 en	 el	 campamento.	 Tras	 los	 sucesos	 acaecidos	 durante	 su	 última	 excursión
nocturna	al	pueblo	de	Capricornio,	hasta	Farid	comprendía	que	era	mejor	así.	Lengua
de	Brujo	lo	dejó	ir	delante.	Ignoraba	su	pavor	a	espíritus	u	otros	fantasmas	nocturnos,
Farid	había	sabido	ocultárselo	bien,	mucho	mejor	que	a	Dedo	Polvoriento.	Lengua	de
Brujo	tampoco	se	burlaba	de	él	por	su	temor	a	la	oscuridad,	como	había	hecho	Dedo
Polvoriento,	y	curiosamente	eso	disminuía	el	miedo,	obligándolo	a	encogerse	hasta
alcanzar	el	tamaño	que	tenía	a	plena	luz	del	día.

Cuando	 Farid	 descendía	 por	 la	 empinada	 pendiente,	 con	 paso	 firme	 pero
cauteloso,	oía	susurrar	a	los	espíritus	en	los	árboles	y	matorrales	al	igual	que	todas	las
noches,	pero	no	se	acercaban.	De	 repente	parecían	 temerle	y	obedecer	sus	órdenes,
igual	que	el	fuego	obedecía	las	de	Dedo	Polvoriento.

El	fuego.	Habían	decidido	prenderlo	justo	al	lado	de	la	casa	de	Capricornio.	Así
no	 alcanzaría	 tan	 deprisa	 las	 colinas,	 pero	 amenazaría	 lo	 que	 era	 más	 caro	 a
Capricornio:	sus	tesoros.

Esa	 noche	 el	 pueblo	 no	 estaba	 tan	 tranquilo	 ni	 solitario	 como	 en	 las	 pasadas.
Zumbaba	 como	un	 avispero.	En	 la	 plaza	 del	 aparcamiento	 patrullaban	 nada	menos
que	cuatro	guardianes	armados,	y	alrededor	de	la	verja	de	malla	metálica	que	rodeaba
el	 campo	 de	 fútbol	 se	 veía	 una	 hilera	 de	 coches	 aparcados.	 Sus	 faros	 proyectaban
sobre	el	campo	una	luz	deslumbradora.	El	asfalto	parecía	un	paño	claro	que	alguien
había	extendido	con	la	llegada	de	la	oscuridad.

—Así	que	el	espectáculo	se	celebrará	allí	—susurró	Lengua	de	Brujo	mientras	se
aproximaban	a	las	casas—.	¡Pobre	Meggie!

En	el	centro	de	la	plaza	habían	erigido	una	especie	de	estrado,	y	frente	a	él	había
una	 jaula,	 quizá	 para	 el	 monstruo	 que	 la	 hija	 de	 Lengua	 de	 Brujo	 tenía	 que	 traer
leyendo	en	voz	alta,	o	para	los	prisioneros.	En	el	borde	izquierdo	del	campo,	con	la
valla	 de	 tela	 metálica	 y	 el	 pueblo	 a	 la	 espalda,	 habían	 colocado	 largos	 bancos	 de
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madera;	 algunos	 chaquetas	 negras	 ya	 se	 habían	 acomodado	 en	 ellos	 como	 cuervos
que	hubieran	encontrado	un	lugar	diáfano	y	calentito	para	pasar	la	noche.

Por	un	momento	pensaron	en	adentrarse	en	el	pueblo	cruzando	el	aparcamiento.
Entre	tantos	forasteros,	nadie	repararía	en	ellos;	pero	luego	optaron	por	dar	un	rodeo
amparados	por	la	oscuridad.	Farid	iba	en	cabeza,	cauteloso.	Ocultándose	detrás	de	los
troncos	de	los	árboles,	procuraba	mantenerse	siempre	por	encima	de	las	casas,	hasta
que	surgió	a	sus	pies	la	zona	deshabitada	del	pueblo,	que	parecía	haber	sido	pisoteada
por	un	gigante.	Aquella	noche	patrullaban	por	allí	más	centinelas	que	de	costumbre,	y
continuamente	 se	 veían	 obligados	 a	 buscar	 cobijo	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 portón,
acurrucarse	detrás	de	un	muro	o	trepar	por	una	ventana	para	esperar	allí,	conteniendo
el	aliento,	a	que	pasara	de	largo	la	guardia.	Por	fortuna,	en	el	pueblo	de	Capricornio
abundaban	 los	 rincones	 oscuros,	 y	 los	 centinelas	 caminaban	 por	 las	 callejuelas
aburridos	y	seguros	de	que	no	les	amenazaba	ningún	peligro.

Farid	llevaba	consigo	la	mochila	de	Dedo	Polvoriento	con	todo	lo	necesario	para
provocar	 un	 fuego	 rápido	 y	 devorador.	 Lengua	 de	 Brujo	 transportaba	 la	 leña	 que
habían	 reunido	 por	 si	 las	 llamas	 no	 hallaban	 suficiente	 alimento	 entre	 las	 piedras.
Además,	 contaban	 con	 las	 provisiones	 de	 gasolina	 de	 Capricornio.	 Farid	 todavía
conservaba	 su	 olor	 en	 la	 nariz	 desde	 la	 noche	 en	 que	 lo	 habían	 encerrado.	 Los
bidones	apenas	se	vigilaban,	pero	quizá	no	los	necesitasen.

Era	 una	 noche	 sin	 viento:	 las	 llamas	 arderían	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa.	 Farid
recordaba	muy	bien	la	advertencia	de	Dedo	Polvoriento:	«Jamás	prendas	fuego	si	hay
viento.	 El	 viento	 se	 meterá	 dentro	 y	 el	 fuego	 te	 olvidará,	 pues	 el	 soplo	 del	 aire,
avivándolo,	lo	abatirá	sobre	ti	y	te	morderá	hasta	consumir	tu	carne	hasta	los	huesos».

Pero	esa	noche	el	viento	dormía	y	el	aire	inmóvil	llenaba	las	callejuelas	igual	que
el	agua	caliente	un	cubo.

Confiaban	en	encontrar	desierta	la	plaza	situada	ante	la	casa	de	Capricornio,	pero
cuando	avanzaron,	cautelosos,	desde	una	de	las	callejas	situadas	enfrente,	se	toparon
con	media	docena	de	sus	secuaces	plantados	delante	de	la	iglesia.

—¿Qué	hacen	éstos	aquí?	—susurró	Farid	mientras	Lengua	de	Brujo	lo	arrastraba
hasta	la	sombra	protectora	de	una	puerta—.	Si	la	fiesta	está	a	punto	de	empezar…

De	casa	de	Capricornio	salieron	dos	criadas,	cada	una	con	una	pila	de	platos.	Los
transportaban	 a	 la	 iglesia,	 donde	 al	 parecer	 se	 celebraría	 el	 banquete	después	de	 la
ejecución.	 Los	 hombres	 silbaron	 al	 pasar	 las	 criadas.	Una	 de	 las	mujeres	 estuvo	 a
punto	de	dejar	 caer	 la	vajilla	 cuando	uno	de	ellos	 intentó	 levantarle	 la	 falda	con	el
cañón	de	la	escopeta.	Era	el	mismo	tipo	que	había	reconocido	a	Lengua	de	Brujo	la
última	noche	que	se	habían	acercado	a	escondidas	hasta	allí.	Farid	se	llevó	la	mano	a
la	frente,	todavía	sangrante,	y	profirió	contra	él	las	peores	maldiciones	que	conocía.
Le	 deseó	 que	 contrajera	 la	 peste	 bubónica,	 la	 sarna…	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 estar
precisamente	allí?	Aunque	pasasen	a	su	lado	sin	que	los	reconociera…	¿cómo	iban	a
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prender	el	fuego	mientras	los	demás	seguían	patrullando	por	esa	zona?
—¡Tranquilo!	—le	susurró	Lengua	de	Brujo—.	Ya	se	irán.	Primero	tenemos	que

averiguar	si	Meggie	ha	abandonado	la	casa.
Farid	asintió	y	contempló	la	enorme	vivienda	situada	al	otro	lado.	Detrás	de	dos

ventanas	se	veía	luz,	pero	eso	no	significaba	nada.
—Bajaré	a	escondidas	hasta	la	plaza	para	comprobar	si	 la	niña	se	encuentra	allí

—le	susurró	a	Lengua	de	Brujo.
A	 lo	 mejor	 habían	 sacado	 ya	 a	 Dedo	 Polvoriento	 de	 la	 iglesia,	 o	 tal	 vez	 lo

hubiesen	encerrado	en	la	jaula	que	habían	instalado	y	podía	decirle	en	voz	baja	que
habían	traído	a	su	mejor	amigo,	el	fuego,	para	que	lo	salvara.

La	 noche	 inundaba	 de	 sombras	 numerosos	 rincones	 entre	 las	 casas,	 a	 pesar	 de
aquellas	enormes	lámparas	brillantes,	y	Farid	se	disponía	a	marcharse	protegido	por
ellas	cuando	la	puerta	de	la	casa	de	Capricornio	se	abrió	y	salió	la	vieja	con	cara	de
buitre.	Tiraba	de	la	hija	de	Lengua	de	Brujo.	Con	aquel	largo	vestido	blanco,	casi	no
la	 reconoció.	 Tras	 ellas	 apareció	 en	 el	 umbral	 el	 hombre	 que	 les	 había	 disparado,
empuñando	 la	 escopeta.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 luego	 sacó	del	bolsillo	un	manojo	de
llaves,	 cerró	 la	 puerta	 y	 con	 un	 ademán	 indicó	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 apostados
delante	 de	 la	 iglesia	 que	 se	 acercara.	 Sin	 duda	 le	 ordenó	 que	 vigilase	 la	 casa.	 Eso
significaba	que	uno	de	los	guardianes	se	quedaría	allí	mientras	los	demás	acudían	a	la
fiesta.

Farid	notó	cómo	todos	los	músculos	de	Lengua	de	Brujo,	que	estaba	a	su	lado,	se
tensaban…	a	punto	de	echar	a	correr	hacia	su	hija,	tan	pálida	como	su	vestido.	Farid
le	agarró	el	brazo	previniéndole,	pero	Lengua	de	Brujo	parecía	haberse	olvidado	de
él.	¡Abandonar	la	protección	de	las	sombras	sería	una	imprudencia!

—¡No!	—Farid,	preocupado,	tiró	de	él	hacia	atrás…	en	la	medida	de	sus	fuerzas,
pues	al	fin	y	al	cabo	apenas	le	llegaba	al	hombro.

Por	suerte	los	hombres	de	Capricornio	no	miraban	en	aquella	dirección,	sino	que
seguían	 con	 la	 vista	 a	 la	 vieja	 mientras	 cruzaba	 la	 plaza	 tan	 deprisa	 que	 la	 niña
tropezó	un	par	de	veces	con	el	bajo	del	vestido.

—¡Qué	pálida	está!	—musitó	Lengua	de	Brujo—.	Cielos,	¿has	visto	qué	miedo
tiene?	A	lo	mejor	mira	hacia	aquí	y	podemos	hacerle	una	seña…

—¡No!	—Farid	seguía	sujetándolo	con	ambas	manos—.	Tenemos	que	prender	el
fuego.	Eso	es	lo	único	que	la	ayudará.	¡Por	favor,	Lengua	de	Brujo,	pueden	verte!

—Deja	ya	de	llamarme	Lengua	de	Brujo.	Me	pone	fuera	de	mí.
La	 vieja	 desapareció	 con	 Meggie	 entre	 las	 casas.	 Nariz	 Chata	 las	 seguía,

embutido	en	un	traje	negro,	caminando	pesadamente	como	un	oso,	seguido	por	todos
los	demás.	Desaparecieron	riendo	en	el	callejón,	rebosantes	de	alegría	anticipada	por
lo	 que	 la	 noche	 les	 deparaba:	muerte	 adobada	 con	 terror…	y	 la	 llegada	 de	 nuevas
atrocidades	al	pueblo	maldito.

www.lectulandia.com	-	Página	332



Sólo	seguía	allí	el	centinela	apostado	ante	la	casa	de	Capricornio.	Con	expresión
sombría	siguió	con	la	vista	a	los	demás,	dio	una	patada	a	una	cajetilla	de	tabaco	vacía
y	 golpeó	 el	 muro	 con	 el	 puño.	 Él	 sería	 el	 único	 que	 se	 perdería	 la	 diversión.	 El
centinela	de	la	torre	de	la	iglesia	podía	al	menos	presenciarla	desde	lejos,	pero	él…

Ellos	habían	contado	con	la	presencia	de	un	centinela	montando	guardia	ante	 la
casa.	Farid	había	explicado	a	Lengua	de	Brujo	cuál	era	la	mejor	manera	de	librarse	de
él,	y	Lengua	de	Brujo	había	asentido,	ratificando	que	así	lo	harían.	Cuando	los	pasos
de	los	hombres	de	Capricornio	se	extinguieron	y	sólo	llegaba	a	sus	oídos	el	barullo
procedente	del	aparcamiento,	abandonaron	las	sombras	y,	fingiendo	que	salían	en	ese
momento	del	callejón,	caminaron	codo	con	codo	hacia	el	centinela.	Éste	los	miró	con
desconfianza,	 se	 apartó	 del	 muro	 donde	 se	 apoyaba	 y	 descolgó	 la	 escopeta	 de	 su
hombro.	 El	 arma	 les	 inquietó.	 Farid	 volvió	 a	 tocarse	 la	 frente	 sin	 querer,	 pero	 al
menos	el	guardián	no	era	uno	de	los	hombres	que	podían	reconocerlos,	como	el	cojo,
Basta,	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 perros	 sanguinarios	 de	 la	 guardia	 personal	 de
Capricornio.

—¡Eh,	échanos	una	mano!	—le	gritó	Lengua	de	Brujo	 sin	prestar	atención	a	 la
escopeta—.	 Esos	 cretinos	 han	 olvidado	 el	 sillón	 de	 Capricornio.	 Tenemos	 que
trasladarlo	ahí	abajo.

El	centinela	sostenía	la	escopeta	delante	del	pecho.
—¿No	me	digas?	Lo	que	faltaba.	El	peso	de	ese	cachivache	te	parte	el	espinazo.

¿De	 dónde	 venís?	 —escudriñaba	 el	 rostro	 de	 Lengua	 de	 Brujo	 como	 si	 quisiera
recordar	si	lo	había	visto	antes.	A	Farid	no	le	prestaba	la	menor	atención—.	¿Sois	del
norte?	He	oído	que	por	allí	tenéis	la	diversión	asegurada…

—Cierto,	 así	 es.	 —Lengua	 de	 Brujo	 se	 acercó	 tanto	 al	 centinela	 que	 éste
retrocedió—.	Y	ahora	acompáñanos,	ya	sabes	que	a	Capricornio	no	le	gusta	esperar.

El	centinela	asintió	malhumorado.
—Vale,	vale,	de	acuerdo	—rezongó	mirando	hacia	la	iglesia—.	De	todos	modos

es	absurdo	montar	guardia.	¿Qué	se	creen?	¿Que	el	escupefuego	va	a	deslizarse	hasta
aquí	para	robar	el	oro?	Ese	tipo	siempre	ha	sido	un	cobarde,	y	hace	mucho	que	habrá
puesto	pies	en	polvorosa…

Lengua	de	Brujo	le	golpeó	en	la	cabeza	con	la	culata	de	la	escopeta	mientras	el
guardián	miraba	 hacia	 la	 iglesia,	 y	 a	 continuación	 lo	 arrastró	 detrás	 de	 la	 casa	 de
Capricornio,	donde	las	tinieblas	eran	negras	como	el	carbón.

—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho?	—Farid	ataba	al	centinela	inconsciente	una	cuerda
alrededor	 de	 las	 piernas;	 de	 nudos	 sabía	 más	 que	 Lengua	 de	 Brujo—.	 ¡Dedo
Polvoriento	ha	escapado!	¡Sólo	podía	referirse	a	él!	Ha	dicho	que	ha	puesto	pies	en
polvorosa.

—Sí,	lo	he	oído.	Y	me	alegro	tanto	como	tú,	pero	mi	hija	aún	sigue	aquí.
Lengua	 de	Brujo	 le	 puso	 la	mochila	 en	 los	 brazos	 y	 acechó	 a	 su	 alrededor.	La
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plaza	seguía	tan	tranquila	y	abandonada	como	si	no	quedara	ni	un	alma	en	el	pueblo
salvo	ellos.	El	centinela	del	campanario	no	daba	señales	de	vida.	Seguro	que	aquella
noche	el	campo	de	fútbol	vivamente	iluminado	centraría	toda	su	atención.

Farid	 sacó	 dos	 antorchas	 de	 la	 mochila	 de	 Dedo	 Polvoriento	 y	 la	 botella	 de
alcohol	de	quemar.	«¡Se	les	ha	escapado!	—pensaba—.	¡Se	les	ha	escapado	de	entre
las	manos!»	Estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.

Lengua	de	Brujo	 regresó	 corriendo	 a	 la	 vivienda	de	Capricornio,	 atisbó	por	 las
ventanas	y	al	 final	 rompió	una.	Para	ello,	se	quitó	 la	chaqueta	y	 la	apretó	contra	el
vidrio	con	el	fin	de	amortiguar	el	ruido	de	los	cristales	al	quebrarse.	De	la	plaza	del
aparcamiento	subían	carcajadas	y	música.

—¡Las	 cerillas!	 ¡No	 las	 encuentro!	 —Farid	 rebuscó	 entre	 las	 pertenencias	 de
Dedo	Polvoriento	hasta	que	Lengua	de	Brujo	le	arrebató	la	mochila	de	las	manos.

—¡Trae!	—susurró—.	Tú	ve	preparando	las	antorchas.
Farid	obedeció.	Empapó	el	algodón	en	el	alcohol	de	olor	acre	con	sumo	cuidado.

«Dedo	Polvoriento	volverá	a	buscar	a	Gwin	—pensaba—,	y	entonces	me	llevará	con
él…»	 De	 uno	 de	 los	 callejones	 salían	 voces	 masculinas.	 Durante	 unos	 instantes
atroces	les	pareció	que	se	aproximaban,	pero	luego	volvieron	a	apagarse,	engullidas
por	 la	 música	 procedente	 del	 aparcamiento	 que	 inundaba	 la	 noche	 como	 un	 olor
hediondo.

Lengua	de	Brujo	seguía	buscando	las	cerillas.
—¡Qué	asco!	—maldijo	entre	dientes	sacando	la	mano	de	la	mochila.
Tenía	excrementos	de	marta	adheridos	al	pulgar.	Se	los	limpió	contra	el	muro	más

próximo,	volvió	a	hundir	la	mano	en	la	mochila	y	arrojó	a	Farid	una	caja	de	cerillas.
Acto	seguido	sacó	otra	cosa	más…	el	 librito	que	Dedo	Polvoriento	guardaba	en	un
bolsillo	lateral	que	estaba	cosido	a	la	mochila.	Farid	lo	había	hojeado	en	numerosas
ocasiones.	 Contenía	 dibujos	 pegados,	 dibujos	 recortados	 de	 hadas	 y	 brujas,	 de
duendes,	 ninfas	 y	 árboles	 viejísimos…	 Lengua	 de	 Brujo	 los	 miró	 mientras	 Farid
embebía	 la	 segunda	 antorcha.	 Luego	 contempló	 la	 fotografía	 introducida	 entre	 las
páginas,	 la	foto	de	la	criada	de	Capricornio	que	esa	noche	pagaría	con	la	muerte	su
ayuda	 a	 Dedo	 Polvoriento.	 ¿Se	 habría	 escapado	 ella	 también?	 Lengua	 de	 Brujo
clavaba	los	ojos	en	la	foto	como	si	no	hubiera	nada	más	en	el	mundo.

—¿Qué	 pasa?	 —Farid	 acercó	 la	 cerilla	 a	 la	 antorcha	 goteante.	 La	 llama	 se
inflamó,	siseante	y	hambrienta.	¡Qué	bonita	era!	Farid	se	chupó	el	dedo	y	lo	deslizó	a
través	 de	 ella—.	 ¡Vamos,	 cógela!	 —Tendió	 la	 antorcha	 a	 Lengua	 de	 Brujo;	 era
preferible	que	la	tirara	él	por	la	ventana,	a	fin	de	cuentas	era	más	alto.

Pero	Lengua	de	Brujo	continuaba	mirando	la	foto,	petrificado.
—Es	la	mujer	que	ayudó	a	Dedo	Polvoriento	—explicó	Farid—.	Y	también	la	han

apresado.	Creo	que	está	enamorado	de	ella.	¡Toma!	—Alargó	de	nuevo	la	antorcha	a
Lengua	de	Brujo—.	¿A	qué	esperas?
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Lengua	de	Brujo	lo	miró	como	si	acabara	de	despertar	de	un	profundo	sueño.
—Vaya,	vaya,	conque	enamorado,	¿eh?	—murmuró	mientras	cogía	la	antorcha.
Luego	 se	 introdujo	 la	 foto	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 de	 su	 camisa,	 echó	 otro

vistazo	a	la	plaza	vacía	y	arrojó	la	antorcha	al	interior	de	la	casa	de	Capricornio	por	el
cristal	roto.

—¡Aúpame!	¡Quiero	ver	cómo	arde!
Lengua	 de	 Brujo	 le	 complació.	 La	 habitación	 parecía	 un	 despacho.	 Farid	 vio

papel,	un	escritorio	y	un	cuadro	de	Capricornio	en	la	pared.	Eso	significaba	que	allí
había	alguien	que	sabía	escribir.	La	antorcha	cayó	ardiendo	entre	las	hojas	escritas	y
comenzó	a	relamerse	y	a	chasquear	la	lengua,	crepitando	de	dicha	por	aquella	mesa
tan	 opípara.	Después	 cobró	 fuerza,	 saltó	 de	 la	mesa	 a	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 y
ascendió	 devorando	 con	 avidez	 la	 tela	 oscura.	 Todo	 el	 cuarto	 se	 tiñó	 de	 rojo	 y
amarillo.	Por	los	cristales	rojos	brotó	humo	que	escoció	los	ojos	de	Farid.

—¡Tengo	que	irme!
Lengua	de	Brujo	volvió	a	ponerlo	bruscamente	sobre	sus	pies.	La	música	había

enmudecido.	De	repente	se	hizo	un	silencio	sepulcral.	Lengua	de	Brujo	echó	a	correr
hacia	el	callejón	que	desembocaba	en	la	plaza	del	aparcamiento.

Farid	 lo	siguió	con	 la	mirada.	Él	 tenía	otro	cometido.	Aguardó	a	que	 las	 llamas
salieran	por	la	ventana	y	entonces	empezó	a	gritar:

—¡Fuego!	¡Fuego	en	casa	de	Capricornio!	—su	voz	resonaba	en	la	plaza	vacía.
Con	 el	 corazón	 desbocado	 corrió	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 enorme	 casa	 y	miró	 al

campanario	 de	 la	 iglesia.	 El	 guardián	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Farid
encendió	la	segunda	antorcha	y	la	tiró	delante	del	portón	de	la	iglesia.	El	aire	empezó
a	oler	a	humo.	El	centinela	se	quedó	petrificado,	se	volvió	y	al	fin	tocó	la	campana.

Farid	se	marchó	corriendo	en	pos	de	Lengua	de	Brujo.
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TRAIDORES,	INDISCRETOS	Y	ESTÚPIDOS

Y	entonces	dijo	él:
—Pereceré,	de	eso	no	hay	duda;	¡no	existe	otro	camino	para	liberarme	de

esta	angosta	prisión!
Anónimo,	Alí	Babá	y	los	cuarenta	ladrones

Elinor	opinaba	que	estaba	dando	muestras	de	auténtica	valentía.	Bien	es	verdad
que	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 le	 avecinaba	—caso	 de	 que	 su	 sobrina	 conociese	más
detalles,	no	se	los	había	revelado—,	pero	no	cabía	la	menor	duda	de	que	no	era	nada
bueno.

Tampoco	 Teresa	 dio	 a	 los	 hombres	 que	 la	 sacaron	 de	 la	 cripta	 la	 alegría	 de
contemplar	sus	lágrimas.	De	todos	modos	no	podía	maldecirlos	o	insultarlos.	Su	voz
había	 desaparecido	 como	 una	 prenda	 inservible.	 Por	 suerte	 había	 conservado	 al
menos	 las	 dos	 notas,	 unos	 objetos	 arrugados	 y	 sucios,	 demasiado	 pequeños	 para
atesorar	todas	las	palabras	acumuladas	a	lo	largo	de	nueve	años,	pero	menos	es	nada.
Las	había	llenado	hasta	los	bordes	con	una	letra	diminuta,	hasta	que	ya	no	cupo	una
sola	palabra	más.	No	quiso	contar	nada	de	sí	misma	o	de	las	experiencias	que	había
vivido	y,	cuando	Elinor	se	lo	pedía	susurrando,	rechazaba	su	pretensión	con	un	gesto
de	 impaciencia.	 No,	 lo	 que	 anhelaba	 era	 plantear	 preguntas,	 preguntas	 y	 más
preguntas…	sobre	 su	hija	y	 su	marido.	Y	Elinor	 le	 contestaba	al	oído,	 en	voz	muy
baja,	para	que	Basta	no	se	enterase	de	que	las	dos	mujeres	condenadas	a	morir	con	él
se	conocían	desde	que	la	más	joven	había	aprendido	a	andar	entre	aquellas	estanterías
infinitas	y	por	entonces	abarrotadas.

Basta	no	se	encontraba	bien.	Siempre	que	lo	miraban	veían	sus	manos	aferradas	a
los	barrotes	de	 la	verja,	 los	nudillos	blancos	bajo	 la	piel	 tostada	por	 el	 sol.	En	una
ocasión	Elinor	creyó	oír	sus	sollozos,	pero	cuando	los	sacaron	de	las	celdas	tenía	el
rostro	inexpresivo	como	el	de	un	cadáver.	En	cuanto	los	encerraron	en	aquella	jaula
indescriptible	se	acurrucó	en	un	rincón	y	se	quedó	inmóvil	como	una	muñeca	con	la
que	ya	no	juega	nadie.

La	jaula	olía	a	perros	y	a	carne	cruda,	y	de	hecho	parecía	una	perrera.	Algunos	de
los	hombres	de	Capricornio	pasaban	los	cañones	de	sus	escopetas	por	los	barrotes	de
color	 grisáceo	 antes	 de	 sentarse	 en	 los	 bancos	 dispuestos	 para	 ellos.	 Basta,	 sobre
todo,	tuvo	que	sufrir	tales	mofas	y	escarnios	que	ni	siquiera	diez	hombres	los	habrían
soportado.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 moviera	 ni	 un	 solo	 músculo	 denotaba	 su	 honda
desesperación.

No	obstante,	Elinor	y	Teresa	se	mantuvieron	lejos	de	él,	en	la	medida	en	que	la
jaula	 lo	 permitía.	 También	 permanecieron	 lejos	 de	 las	 rejas,	 de	 los	 dedos	 que	 las
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atravesaban,	 de	 las	 muecas	 que	 les	 hacían,	 de	 los	 cigarrillos	 encendidos	 que	 les
arrojaban.	Estaban	muy	juntas,	alegres	y	al	mismo	tiempo	tristes	por	haberse	reunido
al	fin.

En	uno	de	los	extremos	de	la	plaza,	justo	a	la	entrada,	cuidadosamente	separadas
de	los	hombres,	se	sentaban	las	mujeres	que	trabajaban	para	Capricornio.	Allí	no	se
vislumbraba	 la	 alegre	 excitación	que	 reinaba	 entre	 los	 hombres.	La	mayoría	 de	 los
rostros	parecían	deprimidos	y	continuamente	miraban	a	Teresa,	 llenas	de	temor…	y
de	compasión.

Capricornio	 llegó	cuando	 los	 largos	bancos	estuvieron	ocupados	hasta	el	último
asiento.	Para	 los	 chicos	no	había	 sitio,	 y	 se	 acomodaron	 en	 el	 suelo	delante	de	 los
chaquetas	negras.	Capricornio	avanzó	con	paso	solemne,	gesto	hierático	y	sin	fijarse
en	ellos,	como	si	fueran	una	bandada	de	cuervos	que	se	había	congregado	por	orden
suya.	 Sólo	 aminoró	 el	 paso	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 jaula	 que	 albergaba	 a	 sus	 tres
prisioneros,	para	contemplar	a	cada	uno	de	ellos	con	una	mirada	fugaz	y	rebosante	de
orgullo.	Cuando	su	antiguo	señor	y	maestro	se	detuvo	ante	la	reja,	Basta	regresó	a	la
vida	durante	una	fracción	de	segundo,	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Capricornio	implorante
como	 el	 perro	 que	 pide	 perdón	 a	 su	 amo,	 pero	 su	 jefe	 prosiguió	 su	 camino	 sin
dirigirle	la	palabra.	Tras	tomar	asiento	en	su	sillón	de	piel	negro,	Cockerell	se	situó,
esparrancado,	tras	él.	Por	lo	visto	era	el	nuevo	favorito.

—¡Cielos,	deja	ya	de	mirarle	así!	—le	espetó	Elinor	al	darse	cuenta	de	que	tenía
los	ojos	prendidos	en	Capricornio—.	Se	dispone	a	ofrecerte	como	pienso,	como	una
mosca	 a	 una	 rana.	 No	 estaría	 mal	 que	 mostrases	 indignación.	 Tú	 siempre	 tenías
preparadas	esas	bonitas	amenazas:	voy	a	cortarte	la	lengua,	te	haré	rebanadas…	¿Qué
ha	sido	de	todas	ellas?

Basta	se	limitó	a	bajar	la	cabeza	para	clavar	la	vista	en	el	suelo,	entre	sus	botas.	A
Elinor	le	parecía	una	ostra	a	la	que	hubieran	sorbido	la	carne	y	la	vida.

Cuando	Capricornio	se	sentó	y	la	música	que	había	atronado	hasta	ese	momento
la	plaza	enmudeció,	trajeron	a	Meggie.	Le	habían	puesto	un	vestido	horroroso,	pero
caminaba	 con	 la	 cabeza	 alta,	 y	 la	 vieja	 a	 la	 que	 todos	 llamaban	 la	Urraca	 necesitó
todas	 sus	 fuerzas	 para	 arrastrarla	 hasta	 el	 estrado	 que	 los	 chaquetas	 negras	 habían
erigido	en	el	centro	del	campo.	La	silla	solitaria	que	se	veía	encima	daba	la	impresión
de	haber	sido	olvidada	allí	arriba.	Elinor	creía	que	una	horca	y	una	soga	habrían	sido
más	adecuadas.	Cuando	la	Urraca	la	obligó	a	subir	por	la	escalera	de	madera,	Meggie
las	miró.

—¡Hola,	tesoro!	—gritó	Elinor	cuando	los	asustados	ojos	de	Meggie	se	posaron
en	ella—.	No	te	preocupes,	estoy	aquí	porque	no	quería	perderme	tu	lectura.

A	 la	 llegada	 de	 Capricornio	 se	 había	 hecho	 tal	 silencio	 que	 la	 voz	 de	 Elinor
resonó	por	 todo	el	campo.	Sonaba	valiente	y	sin	miedo.	Por	 fortuna	nadie	pudo	oír
con	qué	fuerza	martilleaba	su	corazón	contra	 las	costillas.	Nadie	percibió	su	 temor,
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pues	se	había	puesto	su	coraza,	su	impenetrable	y	útil	coraza	que	la	había	defendido
siempre	en	las	épocas	de	calamidad.	Cada	pena	la	había	endurecido	un	poco,	y	penas
había	bastantes	en	la	vida	de	Elinor.

Algunos	 de	 los	 chaquetas	 negras	 rieron	 al	 escuchar	 sus	 palabras,	 y	 hasta	 en	 el
rostro	 de	Meggie	 se	 dibujó	 una	 fugaz	 y	 leve	 sonrisa.	 Elinor	 pasó	 el	 brazo	 por	 los
hombros	de	Teresa	y	la	estrechó	contra	sí.

—¡Mira	a	tu	hija!	—le	susurró—.	Valiente	como…	como…	—quiso	comparar	a
Meggie	con	el	héroe	de	alguna	historia,	pero	todos	los	que	le	venían	a	la	mente	eran
hombres,	y	además	ninguno	le	parecía	lo	bastante	arrojado	para	rivalizar	con	la	niña
que,	tiesa	como	una	vela,	miraba	orgullosa	a	los	chaquetas	negras	de	Capricornio.

La	 Urraca,	 además	 de	 a	 Meggie,	 también	 había	 traído	 a	 un	 anciano.	 Elinor
sospechaba	que	era	la	persona	que	los	había	metido	en	todo	ese	fregado:	Fenoglio,	el
inventor	 de	 Capricornio,	 Basta	 y	 todos	 los	 demás	 seres	 terroríficos,	 incluyendo	 el
monstruo	que	iba	a	arrebatarles	la	vida	aquella	noche.	Elinor	siempre	había	estimado
más	a	los	libros	que	a	sus	autores,	y	contempló	al	anciano	con	escasa	simpatía	cuando
Nariz	Chata	 lo	 condujo	por	 delante	 de	 la	 jaula.	Había	 una	 silla	 dispuesta	 para	 él	 a
poca	 distancia	 del	 sillón	 de	Capricornio.	 Elinor	 se	 preguntó	 si	 eso	 significaba	 que
Capricornio	se	había	ganado	un	nuevo	amigo,	pero	cuando	Nariz	Chata	se	plantó	con
expresión	feroz	detrás	del	anciano,	dedujo	que	se	trataba	más	bien	de	un	prisionero
más.

En	cuanto	el	anciano	se	sentó	a	su	lado,	Capricornio	se	levantó.	Sin	decir	palabra
recorrió	con	la	vista	 las	 largas	filas	de	sus	hombres,	despacio,	como	si	evocase	qué
servicios	le	había	prestado	cada	uno	y	qué	errores	había	cometido.	El	silencio	estaba
preñado	de	miedo.	Las	risas	habían	enmudecido,	no	se	oía	ni	siquiera	un	susurro.

—A	la	mayoría	de	vosotros	—comenzó	a	decir	Capricornio	alzando	la	voz—no
tengo	que	explicaros	por	qué	van	a	ser	castigados	 los	 tres	prisioneros.	Para	el	 resto
bastará	 si	 digo	 que	 son	 traidores,	 indiscretos	 y	 estúpidos.	 Cabe	 dudar	 de	 que	 la
estupidez	sea	un	delito	merecedor	de	la	muerte.	Yo	creo	que	sí,	pues	sin	duda	puede
desencadenar	las	mismas	consecuencias	que	la	traición.

Tras	esta	última	 frase	 se	desató	 la	 inquietud	en	 los	bancos.	Elinor	pensó	que	 la
habían	 provocado	 las	 palabras	 de	 Capricornio,	 pero	 de	 repente	 oyó	 la	 campana.
Incluso	Basta	alzó	 la	cabeza	cuando	su	 tañido	 resonó	en	medio	de	 la	noche.	A	una
señal	de	Capricornio,	Nariz	Chata	indicó	a	cinco	hombres	que	le	siguieran	y	se	alejó
con	 ellos	 a	 grandes	 zancadas.	 Los	 que	 se	 quedaron	 comenzaron	 a	 cuchichear
intranquilos,	 y	 algunos	 incluso	 se	 levantaron	 de	 un	 salto	mirando	 hacia	 el	 pueblo.
Capricornio,	sin	embargo,	alzó	la	mano	para	poner	fin	a	los	murmullos.

—¡No	es	nada!	—Estas	palabras,	pronunciadas	en	voz	alta	y	cortante,	impusieron
de	 nuevo	 el	 silencio—.	 Un	 simple	 incendio.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 nosotros	 somos
expertos	en	eso,	¿no	es	cierto?
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Se	 oyeron	 carcajadas,	 pero	 algunos,	 mujeres	 y	 hombres,	 seguían	 mirando
desasosegados	hacia	las	casas.

Así	 que	 habían	 puesto	 en	 práctica	 su	 plan.	 Elinor	 se	 mordió	 los	 labios	 hasta
hacerse	 daño.	Mortimer	 y	 el	 chico	 habían	 provocado	 un	 incendio.	Aún	 no	 se	 veía
humo	 sobre	 los	 tejados,	 y	 pronto	 todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 de	 nuevo	 hacia
Capricornio,	 que	 hablaba	 sobre	 la	 traición	 y	 la	 perfidia,	 sobre	 la	 disciplina	 y	 la
peligrosa	negligencia,	pero	Elinor	apenas	escuchaba.	Miraba	sin	cesar	hacia	las	casas,
aun	sabiendo	que	era	una	imprudencia.

—¡Basta	de	hablar	de	nuestros	prisioneros!	—exclamó	Capricornio—.	Digamos
unas	palabras	sobre	los	que	se	han	fugado…

Cockerell	 cogió	 un	 saco	 depositado	 detrás	 del	 sillón	 de	 Capricornio	 y	 se	 lo
entregó.	 Capricornio,	 sonriendo,	 hundió	 la	 mano	 en	 él	 y	 extrajo	 un	 trozo	 de	 tela,
procedente	de	una	camisa	o	de	un	vestido,	roto	y	cubierto	de	sangre.

—¡Están	muertos!	—gritó	Capricornio	a	la	concurrencia—.	Como	es	natural,	yo
habría	preferido	verlos	aquí,	mas	por	desgracia	fue	inevitable	matarlos	a	tiros	durante
su	 huida.	 Bueno,	 no	 lo	 lamento	 por	 el	 traidor	 escupefuego,	 a	 quien	 casi	 todos
conocéis,	 y,	 por	 fortuna,	Lengua	 de	Brujo	 ha	 dejado	 una	 hija	 que	 ha	 heredado	 sus
poderes.

Teresa	miró	a	Elinor,	los	ojos	petrificados	de	espanto.
—¡Miente!	—le	susurró	Elinor,	aunque	no	podía	apartar	 la	vista	de	 los	harapos

manchados	de	sangre—.	¡Se	está	aprovechando	de	mis	mentiras!	Eso	no	es	sangre,	es
pintura,	o	tinte…	—Pero	vio	que	su	sobrina	no	la	creía.

Ella	creía	en	los	paños	cubiertos	de	sangre,	igual	que	su	hija.	Elinor	lo	notó	en	la
expresión	 de	 Meggie.	 Le	 habría	 gustado	 gritarle	 que	 Capricornio	 mentía,	 pero
deseaba	que	éste	siguiera	creyéndolo	durante	un	rato…	que	creyera	que	 todos	ellos
estaban	muertos	y	que	nadie	podía	perturbar	su	hermosa	fiesta.

—¡Sí,	vanaglóriate	con	un	trapo	ensangrentado,	miserable	incendiario!	—le	gritó
a	través	de	la	reja—.	Puedes	sentirte	orgulloso	de	ello.	Además,	¿para	qué	necesitas
otro	monstruo?	¡Todos	vosotros	lo	sois!	¡Todos	los	que	estáis	ahí	sentados!	¡Asesinos
de	libros,	raptores	de	niños!

Nadie	le	prestó	atención.	Un	par	de	chaquetas	negras	rieron	y	Teresa	se	acercó	a
la	reja,	aferró	con	los	dedos	los	delgados	alambres	y	miró	hacia	Meggie.

Capricornio	dejó	 la	 tela	manchada	de	sangre	sobre	el	 reposabrazos	de	su	sillón.
«¡Yo	 conozco	 esos	 andrajos!	—	 pensó	 Elinor	 con	 obstinación—.	 Los	 he	 visto	 en
alguna	 parte.	 Ellos	 no	 han	 muerto.	 ¿Quién	 si	 no	 ha	 provocado	 el	 fuego?	 ¡El
comecerillas!»,	musitaba	su	interior,	pero	se	negó	a	escucharlo.	No,	la	historia	tenía
que	acabar	bien.	Era	de	justicia.	A	ella	nunca	le	habían	gustado	las	historias	con	un
final	desgraciado.
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LA	SOMBRA

Mi	cielo	es	de	latón,	mi	tierra	de	hierro,	mi	luna	un	pedazo	de	barro,	mi
sol	pestilencia,	ardiente	al	mediodía,	y	un	vapor	yerto	en	la	noche.

William	Blake,	El	lamento	de	Enion,	en	Vala	o	los	cuatro	Zoas

Suelen	 decir	 los	 libros	 que	 el	 odio	 es	 cálido	 al	 tacto,	 pero	 en	 la	 fiesta	 de
Capricornio	 Meggie	 aprendió	 que	 era	 frío,	 una	 mano	 gélida	 como	 el	 hielo	 que
congela	el	corazón,	presionándolo	contra	 las	costillas	como	un	puñetazo.	El	odio	le
producía	escalofríos	pese	al	aire	templado	que	la	acariciaba,	como	si	quisiera	hacerle
creer	que	el	mundo	seguía	incólume	y	bueno,	a	pesar	del	paño	sangriento	sobre	el	que
un	sonriente	Capricornio	posaba	su	mano	cuajada	de	anillos.

—Bien,	 esto	 es	 todo	—exclamó—.	Pasemos	 a	 lo	 que	 en	 realidad	nos	 ha	 traído
aquí.	Esta	noche	no	sólo	queremos	castigar	a	unos	traidores,	sino	también	celebrar	el
reencuentro	con	un	viejo	amigo.	Seguro	que	algunos	de	vosotros	aún	lo	recordaréis,	y
los	demás,	os	lo	prometo,	jamás	olvidaréis	la	primera	vez	que	lo	visteis.

Cockerell	esbozó	una	torva	sonrisa	en	su	cara	macilenta.	Era	evidente	que	no	le
alegraba	mucho	ese	reencuentro,	y	en	otros	rostros	se	vislumbró	el	pánico	al	escuchar
las	palabras	de	Capricornio.

—Bien,	basta	de	charlas.	Hagamos	que	nos	lean	algo.
Capricornio	se	reclinó	en	su	sillón	y	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	la	Urraca.
Mortola	 dio	 una	 palmada	 y	 Darius	 cruzó	 la	 plaza	 presuroso	 con	 el	 cofre	 que

Meggie	había	visto	en	la	habitación	de	la	Urraca.	No	cabía	duda	de	que	conocía	su
contenido.	Su	rostro	parecía	más	afilado	de	lo	habitual	cuando	abrió	el	cofre	y	se	lo
ofreció	 a	 la	 Urraca	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 gesto	 humilde.	 Las	 serpientes	 parecían
somnolientas,	pues	en	esta	ocasión	Mortola	no	se	puso	guante	alguno	para	cogerlas.
Incluso	 se	 las	 colgó	 sobre	 los	 hombros	 mientras	 sacaba	 el	 libro	 del	 cofre.	 Acto
seguido	las	depositó	en	su	sitio,	con	delicadeza,	como	si	fueran	valiosas	alhajas,	cerró
la	 tapa	 y	 devolvió	 el	 cofre	 a	 Darius.	 Éste	 se	 quedó	 parado	 sobre	 el	 estrado	 con
expresión	 de	 perplejidad.	Meggie	 captó	 su	 mirada	 compasiva	 cuando	 la	 Urraca	 la
condujo	hasta	la	silla	y	colocó	el	libro	en	su	regazo.

Ahí	 estaba	 de	 nuevo	 ese	 objeto	 funesto	 con	 su	 vistoso	 vestido	 de	 papel.	 ¿Qué
color	tendría	debajo?	Meggie	levantó	con	el	dedo	la	sobrecubierta	y	vio	una	tela	rojo
oscuro,	 como	 las	 llamas	que	 rodeaban	 su	 corazón	negro.	Todo	 lo	 acontecido	había
comenzado	 entre	 las	 páginas	 de	 ese	 libro,	 y	 sólo	 su	 autor	 podía	 traerles	 ahora	 la
salvación.	Meggie	 acarició	 la	 tapa,	 como	hacía	 siempre	 antes	de	 abrir	 un	 libro.	Lo
había	aprendido	de	Mo.	Desde	que	tenía	memoria	recordaba	ese	movimiento	suyo…
esa	 forma	 de	 tomar	 un	 libro	 entre	 sus	manos,	 acariciando	 casi	 con	 ternura	 la	 tapa
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antes	de	abrirlo,	como	si	abriera	una	caja	llena	hasta	el	borde	de	tesoros	nunca	vistos.
Como	es	lógico,	a	veces	la	tapa	no	ocultaba	las	maravillas	que	uno	esperaba	y	volvía
a	cerrar	el	libro,	malhumorado	por	la	promesa	incumplida,	pero	Corazón	de	tinta	no
era	 una	 de	 esas	 obras.	 Las	malas	 historias	 no	 despiertan	 a	 la	 vida.	No	 hay	 ningún
Dedo	Polvoriento	en	ellas,	ni	tampoco	un	Basta.

—¡Tengo	que	advertirte	algo!	—El	vestido	de	la	Urraca	olía	a	lavanda.	El	aroma
cercó	a	Meggie	como	una	amenaza—.	Si	no	cumples	la	misión	por	la	que	estás	aquí,
si	se	te	ocurre	la	idea	de	equivocarte	a	propósito	o	deformar	las	palabras	para	que	no
acuda	 el	 invitado	 que	 Capricornio	 espera,	 Cockerell	—Meggie	 sintió	 el	 aliento	 de
Mortola	en	la	mejilla	al	inclinarse	sobre	ella—le	rebanará	el	pescuezo	a	ese	anciano.
Capricornio	quizá	no	lo	ordene,	porque	da	crédito	a	las	estúpidas	mentiras	del	viejo,
pero	yo	no	las	creo,	y	Cockerell	hará	lo	que	yo	diga.	¿Me	has	entendido,	angelito?	—
y	pellizcó	con	sus	dedos	macilentos	la	mejilla	de	la	niña.

Meggie	 los	 apartó	 de	 un	manotazo	 y	miró	 a	Cockerell.	 Éste	 se	 situó	 detrás	 de
Fenoglio	y,	tras	dirigir	una	sonrisa	a	la	niña,	pasó	la	mano	por	la	garganta	del	escritor.

Fenoglio	 le	 propinó	 un	 empujón	 y	 dirigió	 a	 Meggie	 una	 mirada	 de	 aliento	 y
consuelo	 al	 mismo	 tiempo	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 muda	 sobre	 los	 horrores	 que	 les
rodeaban.	De	él	dependía	que	funcionase	su	plan,	sólo	de	él	y	de	sus	escritos.

Meggie	notó	el	papel	en	su	manga,	rascándole	la	piel.	Mientras	pasaba	las	hojas,
sus	 manos	 le	 resultaban	 ajenas.	 Debía	 comenzar	 por	 un	 pasaje	 señalado	 con	 una
esquina	doblada,	pero	además	entre	las	hojas	había	un	marcapáginas	negro	como	la
madera	carbonizada.	«¡Retírate	el	pelo	de	la	frente!	—le	había	dicho	Fenoglio—.	Ésa
será	mi	señal.»

Pero	justo	cuando	levantaba	la	mano	izquierda,	la	inquietud	se	desató	de	nuevo	en
los	bancos.

Nariz	Chata	 regresaba	 con	 la	 cara	 tiznada	 de	 hollín.	 Se	 dirigió	 presuroso	 hasta
Capricornio	 y	 le	 comunicó	 algo	 en	 voz	 baja.	 Capricornio	 miró	 hacia	 las	 casas
frunciendo	el	ceño.	Meggie	descubrió	dos	columnas	de	humo,	justo	al	lado	de	la	torre
de	la	iglesia,	que	ascendían,	lívidas,	hacia	el	cielo.

Capricornio	 volvió	 a	 levantarse	 de	 su	 sillón.	 Intentó	 que	 sus	 palabras	 sonaran
indiferentes,	 burlonas,	 como	 las	 de	un	hombre	que	 se	 divierte	 con	una	 chiquillada,
pero	su	expresión	denotaba	otra	cosa.

—Siento	mucho	tener	que	aguar	la	fiesta	a	algunos	de	vosotros,	pero	esta	noche
también	canta	en	nuestra	casa	el	gallo	rojo.	Es	un	canto	débil,	pero	aun	así	hay	que
retorcerle	el	pescuezo.	Nariz	Chata,	llévate	otros	diez	hombres.

Nariz	Chata	 obedeció	y	 se	 alejó,	marcial,	 con	 sus	 nuevos	 ayudantes.	Ahora	 los
bancos	sí	que	parecían	más	vacíos.

—¡Y	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 vuelva	 a	 asomar	 la	 nariz	 por	 aquí	 antes	 de	 que
hayáis	encontrado	al	 incendiario!	—vociferó	Capricornio	mientras	se	marchaban—.
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¡Les	enseñaremos	aquí	y	ahora	lo	que	significa	prender	fuego	a	la	morada	del	diablo!
Se	 oyó	 una	 risa.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes,	 sin	 embargo,	 miraron	 hacia	 el

pueblo,	preocupados.	Algunas	de	las	criadas	se	habían	levantado,	pero	la	Urraca	gritó
con	tono	severo	sus	nombres	y	volvieron	a	sentarse	enseguida	entre	las	demás,	como
niños	de	escuela	al	 recibir	un	palmetazo.	A	pesar	de	 todo,	 la	alarma	no	cedió.	Casi
nadie	miraba	a	Meggie,	pues	le	daban	la	espalda	y	señalaban	el	humo	cuchicheando
entre	 sí.	 Por	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 ascendía	 un	 resplandor	 rojizo,	 y	 el	 humo	gris	 se
acumulaba	por	encima	de	los	tejados.

—¿Qué	significa	esto?	¿Qué	hacéis	mirando	esa	miserable	humareda?	—ya	no	se
podía	pasar	por	alto	la	furia	que	denotaba	la	voz	de	Capricornio—.	Un	poco	de	humo,
unas	simples	llamas.	Bueno,	¿y	qué?	¿Vais	a	permitir	que	eso	os	amargue	la	fiesta?	El
fuego	es	nuestro	mejor	aliado,	¿ya	lo	habéis	olvidado?

Meggie	vio	cómo	los	rostros	se	volvían	de	nuevo	hacia	ella	vacilantes.	Y	entonces
escuchó	un	nombre.	Dedo	Polvoriento.	Lo	había	gritado	una	voz	de	mujer.

—¿A	qué	viene	eso?	—La	voz	de	Capricornio	se	volvió	tan	cortante,	que	a	Darius
casi	 se	 le	cayó	de	 las	manos	el	cofre	con	 las	 serpientes—.	Dedo	Polvoriento	ya	no
existe.	Yace	en	las	colinas,	con	la	boca	llena	de	tierra	y	su	marta	sobre	el	pecho.	No
quiero	volver	a	oír	su	nombre.	Está	olvidado,	como	si	no	hubiera	existido	jamás…

—Eso	es	mentira	—La	voz	de	Meggie	 resonó	con	 tal	 fuerza	sobre	 la	plaza	que
ella	misma	se	asustó—.	¡Está	aquí!	—dijo	 levantando	el	 libro—.	No	me	importa	 lo
que	hagáis	con	él.	Cualquiera	que	lea	la	historia,	lo	comprobará,	incluso	puede	oírse
su	voz	y	su	risa	mientras	escupe	fuego.

En	el	 campo	de	 fútbol	 reinaba	un	 silencio	 sepulcral.	Sólo	unos	pies	escarbaban
inquietos	sobre	el	rescoldo	rojizo…	y	de	repente	Meggie	oyó	un	ruido	a	su	espalda.
Detrás	de	ella	sonaba	un	tictac,	como	el	de	un	reloj,	y	sin	embargo	parecía	diferente,
como	si	lo	imitase	una	lengua	humana:	tictac—tictac—tictac.	El	sonido	procedía	de
los	coches	aparcados	detrás	de	la	valla	metálica	que	la	deslumbraban	con	la	luz	de	sus
faros.	Meggie	se	volvió	sin	poder	evitarlo,	a	pesar	de	la	Urraca	y	de	todas	las	miradas
de	 desconfianza	 que	 se	 posaban	 en	 ella.	 Le	 habría	 gustado	 abofetearse	 por	 su
estupidez.	¿Qué	ocurriría	si	los	demás	también	habían	visto	la	figura,	aquella	figura
delgada	 que	 se	 incorporó	 entre	 los	 coches	 y	 volvió	 a	 agacharse	 enseguida?	 Sin
embargo	nadie	pareció	fijarse	en	ella,	ni	tampoco	en	el	tictac.

—¡Ha	 sido	un	bonito	 discurso!	—dijo	Capricornio	 lentamente—.	Pero	no	 estás
aquí	para	pronunciar	sermones	fúnebres	por	los	traidores	muertos.	Tienes	que	leer.	¡Y
no	volveré	a	repetirlo!

Meggie	no	pudo	evitar	echarle	un	vistazo.	Ante	todo,	no	mirar	hacia	los	coches.
¿Y	si	había	sido	Farid?	¿Y	si	el	tictac	no	había	sido	una	figuración	suya…?

La	Urraca	la	miraba	con	desconfianza.	A	lo	mejor	también	ella	había	oído	aquel
quedo	 tictac	 inofensivo,	 apenas	 una	 lengua	 entrechocando	 con	 los	 dientes.	 ¿Qué
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importancia	podía	tener?	Salvo	para	los	conocedores	de	la	historia	del	capitán	Hook	y
su	miedo	al	cocodrilo	con	el	tictac	en	la	barriga.	La	Urraca	seguro	que	la	desconocía.
Mo,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 Meggie	 comprendería	 su	 señal.	 La	 había	 despertado
muchas	veces	con	ese	tictac	muy	cerca	de	su	oído,	tan	cerca	que	le	hacía	cosquillas.
«¡A	desayunar,	Meggie!	—le	susurraba	entonces—.	¡Ha	llegado	el	cocodrilo!»

Sí,	Mo	sabía	que	ella	reconocería	el	tictac,	el	tictac	con	el	que	Peter	Pan	se	había
introducido	a	escondidas	en	el	barco	de	Hook	para	salvar	a	Wendy.	No	habría	podido
ofrecerle	una	señal	mejor.

«¡Wendy!»,	pensó	Meggie.	¿Cómo	continuaba	la	historia?	Por	un	momento	casi
olvidó	dónde	se	encontraba,	pero	la	Urraca	se	lo	recordó	golpeándole	la	cabeza	con	la
palma	de	la	mano.

—¡Empieza	de	una	vez,	pequeña	bruja!	—dijo	con	voz	siseante.
Y	Meggie	obedeció.
Apartó	a	 toda	prisa	el	marcapáginas.	Tenía	que	apresurarse,	 tenía	que	 leer	antes

de	que	Mo	cometiera	cualquier	tontería.	Porque	él	ignoraba	lo	que	Fenoglio	y	ella	se
proponían.

—¡Voy	 a	 empezar	 y	 no	 quiero	 que	 nadie	 me	 interrumpa!	 —gritó—.	 ¡Nadie!
¿Entendido?

«Por	favor	—pensaba—,	por	favor,	no	hagas	nada…»
Algunos	 de	 los	 hombres	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 Capricornio	 se	 reclinó	 en	 su

asiento	y	cruzó	los	brazos,	expectante.
—Recordad	lo	que	acaba	de	decir	la	pequeña	—exclamó—.	Aquel	que	la	moleste

será	entregado	a	la	Sombra	como	regalo	de	bienvenida.
Meggie	introdujo	dos	dedos	debajo	de	su	manga.	Allí	estaban	las	frases	escritas

por	Fenoglio.	Miró	a	la	Urraca.
—¡Ella	 me	 molesta!	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 No	 puedo	 leer	 si	 la	 tengo	 a	 mis

espaldas.
Capricornio,	impaciente,	hizo	una	señal	a	la	Urraca.	Mortola	torció	el	gesto,	como

si	 le	 hubiera	 ordenado	 comer	 jabón,	 pero	 retrocedió	 dos	 o	 tres	 pasos	 con	 cierta
vacilación,	juzgando	que	era	suficiente.

Meggie	alzó	la	mano	y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente.
La	señal	para	Fenoglio.
Éste	comenzó	en	el	acto	su	representación.
—¡No,	no,	no!	¡Ella	no	leerá!	—gritó	dando	un	paso	hacia	Capricornio	antes	de

que	 Cockerell	 lograra	 impedírselo—.	 ¡No	 puedo	 permitirlo!	 ¡Esa	 historia	 es
invención	mía	y	no	la	he	escrito	para	que	alguien	la	profane	provocando	la	muerte	y
la	destrucción!

Cockerell	intentó	taparle	la	boca	con	la	mano,	pero	Fenoglio	le	mordió	los	dedos
y	lo	esquivó	con	una	agilidad	de	la	que	Meggie	nunca	lo	hubiera	creído	capaz.
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—¡Yo	te	he	inventado!	—bramaba,	mientras	Cockerell	lo	perseguía	alrededor	del
sillón	de	Capricornio—.	Y	lo	lamento,	bestia	infame	con	olor	a	azufre.

Acto	seguido	echó	a	correr	hacia	la	plaza.	Cockerell	le	dio	alcance	delante	de	la
jaula	 de	 los	 prisioneros.	 Al	 escuchar	 las	 burlas	 que	 se	 desataron	 en	 los	 bancos,
retorció	a	Fenoglio	el	brazo	a	la	espalda	con	tanta	fuerza	que	el	anciano	profirió	un
gemido	 de	 dolor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Cockerell	 lo	 arrastró	 hasta	 Capricornio,
Fenoglio	 parecía	 satisfecho,	 muy	 satisfecho,	 pues	 sabía	 que	 con	 su	 gesto	 había
concedido	 a	Meggie	 el	 tiempo	 necesario.	 Lo	 habían	 ensayado	 muchas	 veces.	 Los
dedos	de	la	niña	temblaban	al	sacar	la	hoja	de	su	manga,	pero	nadie	se	apercibió	de
que	la	deslizaba	entre	las	páginas	del	libro.	Ni	siquiera	la	Urraca.

—¡Pero	qué	 fanfarrón	es	este	viejo!	—exclamó	Capricornio—.	¿Tengo	pinta	de
haber	sido	inventado	por	alguien	así?

Se	 elevaron	 nuevas	 risotadas.	 El	 humo	 que	 flotaba	 sobre	 el	 pueblo	 parecía
olvidado.	Cockerell	puso	la	mano	en	la	boca	de	Fenoglio.

—¡Te	lo	repetiré	una	vez	más,	y	espero	que	sea	la	última!	—gritó	Capricornio	a
Meggie—.	¡Empieza!	Los	prisioneros	ya	han	esperado	bastante	al	verdugo.

Volvió	a	reinar	el	silencio.	El	miedo	se	palpaba	en	el	ambiente.	Meggie	se	inclinó
sobre	el	libro	que	tenía	en	el	regazo.

Las	letras	parecían	bailotear	sobre	las	páginas.
«¡Sal!	—pensaba	 Meggie—.	 Sal	 y	 sálvanos.	 Sálvanos	 a	 todos:	 a	 mi	 madre,	 a

Elinor,	 a	Mo,	 a	 Farid…	Salva	 a	Dedo	 Polvoriento	 si	 aún	 sigue	 por	 ahí,	 y	 por	mí,
incluso	a	Basta…»

Su	 lengua	 le	 parecía	 un	 animalito	 refugiado	 en	 su	 boca	 golpeando	 la	 cabeza
contra	los	dientes.

—Capricornio	 tenía	 muchos	 secuaces	—comenzó—.	 Y	 cada	 uno	 de	 ellos	 era
temido	en	los	pueblos	circundantes.	Olían	a	humo	frío,	a	azufre	y	a	todo	aquello	que
complace	al	fuego.	Cuando	uno	de	ellos	aparecía	en	los	campos	o	en	las	calles,	las
gentes	cerraban	 las	puertas	y	ocultaban	a	sus	hijos.	Los	 llamaban	dedos	de	 fuego,
perros	 sanguinarios.	 Los	 secuaces	 de	 Capricornio	 tenían	 muchos	 nombres.	 Se	 los
temía	de	día,	y	de	noche	se	introducían	a	hurtadillas	en	los	sueños,	envenenándolos.
Pero	había	uno	al	que	la	gente	temía	todavía	más	que	a	los	hombres	de	Capricornio
—a	Meggie	le	parecía	como	si	su	voz	subiera	de	tono	a	cada	palabra.	Pareció	crecer
hasta	invadirlo	todo—.	Lo	llamaban	la	Sombra.

Le	quedaban	unas	líneas	para	terminar	la	página	y	pasar	a	la	hoja	que	contenía	las
frases	escritas	por	Fenoglio.	«¡Fíjate	en	esto,	Meggie!	—	le	había	susurrado	cuando	le
enseñó	la	hoja—.	¿No	soy	un	artista?	¿Hay	algo	más	hermoso	en	el	mundo	que	las
letras?	Símbolos	mágicos,	voces	de	muertos,	sillares	de	mundos	maravillosos	mejores
que	 éstos,	 que	 dispensan	 consuelo,	 disipan	 la	 soledad,	 guardan	 los	 secretos,
proclaman	la	verdad…»
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«Saborea	cada	palabra,	Meggie	—susurraba	en	su	interior	la	voz	de	su	padre—,
deja	que	se	deshagan	en	tu	lengua.	¿No	saboreas	los	colores?	¿No	saboreas	el	viento
y	la	noche?	¿El	miedo,	la	alegría	y	el	amor?	Saboréalas,	Meggie,	y	todo	despertará	a
la	vida…»

—Lo	 llamaban	 la	Sombra.	 Sólo	aparecía	 cuando	Capricornio	 lo	 convocaba	—
leyó.	Cómo	siseaba	la	s	entre	sus	labios,	con	qué	oscuridad	se	formaba	en	su	boca	la
o—.	 A	 veces	 era	 rojo	 como	 el	 fuego,	 otras	 grisáceo	 como	 la	 ceniza	 en	 que	 se
convierte	 todo	 lo	 que	 devora.	 Salía	 flameando	 de	 la	 tierra	 como	 la	 llama	 de	 la
madera.	Sus	dedos	traían	la	muerte,	incluso	su	aliento.	Se	alzaba	ante	los	pies	de	su
señor,	 mudo	 y	 sin	 rostro	 como	 un	 perro	 que	 ventea	 su	 presa,	 esperando	 a	 que	 su
señor	le	señalase	la	víctima.	Se	decía	que	Capricornio	había	encargado	a	un	duende
o	a	los	enanos,	que	son	expertos	en	todo	lo	que	procede	del	 fuego	y	del	humo,	que
creasen	a	la	Sombra	con	la	ceniza	de	sus	víctimas.	Nadie	se	sentía	a	salvo,	pues	se
decía	que	Capricornio	había	ordenado	matar	a	los	que	habían	creado	a	la	Sombra.
Pero	todos	sabían	una	cosa:	que	era	un	ser	inmortal,	invulnerable	y	tan	despiadado
como	su	señor.

La	voz	de	Meggie	se	desvaneció,	como	si	el	viento	se	la	hubiera	tragado.
Algo	se	elevó	de	la	gravilla	que	cubría	 la	plaza	y	creció	hacia	 lo	alto,	estirando

sus	miembros	de	color	ceniza.	La	noche	hedía	a	azufre.	El	olor	hizo	que	a	Meggie	le
escocieran	 tanto	 los	 ojos	 que	 las	 letras	 se	 difuminaron,	 pero	 tenía	 que	proseguir	 la
lectura	mientras	aquel	ser	inquietante	crecía	cada	vez	más,	como	si	quisiera	tocar	el
cielo	con	sus	dedos	sulfurosos.

—Pero	una	noche,	era	una	noche	templada	y	estrellada,	la	Sombra	no	escuchó	la
voz	de	Capricornio	cuando	apareció,	sino	la	de	una	niña,	y	cuando	ésta	pronunció	su
nombre,	se	acordó	de	todos	aquellos	de	cuya	ceniza	había	sido	creada,	de	tanto	dolor
y	de	tanta	tristeza…

La	Urraca	agarró	a	Meggie	por	el	hombro.
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	estás	leyendo?
Meggie,	 sin	 embargo,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 apartó	 de	 ella	 antes	 de	 que

pudiera	arrebatarle	la	hoja.
—Se	acordó	—prosiguió	 en	 voz	 alta—,	y	 decidió	 tomar	 cumplida	 venganza	 de

aquellos	que	eran	la	causa	de	tanta	desdicha,	de	quienes	envenenaban	el	mundo	con
su	crueldad.

—¡Que	pare	de	leer!
¿Era	la	voz	de	Capricornio?	Meggie	casi	tropezó	al	borde	del	estrado	al	intentar

esquivar	 a	 la	 Urraca.	 Darius	 la	miraba	 estupefacto	 con	 el	 cofre	 en	 la	mano.	 Y	 de
pronto,	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo,	 depositó	 el
cofre	 en	 el	 suelo	 y,	 por	 la	 espalda,	 rodeó	 con	 sus	 delgados	 brazos	 el	 pecho	 de	 la
Urraca.	 Ella	 pataleó	 y	 despotricó,	 pero	 no	 la	 soltó.	 Meggie	 continuó	 leyendo,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	345



mirada	dirigida	hacia	la	Sombra	que	la	contemplaba	desde	lo	alto.	En	verdad	no	tenía
rostro,	 pero	 sí	 ojos,	 unos	 ojos	 horribles,	 rojizos	 como	 el	 resplandor	 que	 fosforecía
enfrente,	entre	las	casas,	semejantes	a	las	brasas	de	un	fuego	oculto.

—¡Quitadle	 el	 libro!	 —vociferaba	 Capricornio	 de	 pie	 delante	 de	 su	 sillón,
inclinado	como	si	temiera	que	sus	piernas	se	negasen	a	sostenerle	si	se	atrevía	a	dar
un	paso	en	dirección	a	la	Sombra—.	¡Quitádselo!

Pero	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 se	 movió,	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 jóvenes	 o	 de	 las
mujeres	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Todos	 ellos	 se	 limitaban	 a	 mirar	 a	 la	 Sombra,	 que
permanecía	inmóvil	escuchando	con	atención	la	voz	de	Meggie	como	si	le	estuviera
contando	una	historia	sepultada	hasta	entonces	en	el	olvido.

—Sí,	quería	vengarse	—prosiguió	Meggie.	Ojalá	no	le	temblara	tanto	la	voz,	pero
matar	no	era	fácil,	aunque	lo	hiciese	otro	en	su	lugar—.	De	modo	que	la	Sombra	se
acercó	a	su	señor,	alargando	sus	manos	cenicientas	hacia	él…

¡Con	qué	sigilo	se	movía	aquella	figura	colosal	y	pavorosa!
Meggie	contempló	la	próxima	frase	de	Fenoglio:	Y	Capricornio	cayó	de	bruces,	y

su	negro	corazón	se	detuvo…
No	era	capaz	de	pronunciar	esas	palabras.
Todo	había	sido	en	vano.
Entonces,	de	repente,	alguien	apareció	a	sus	espaldas,	alguien	que	había	subido	al

estrado	 sin	 que	 ella	 se	 diese	 cuenta.	 El	 chico	 que	 le	 acompañaba	 empuñaba	 una
escopeta	con	 la	que	apuntaba	amenazador	hacia	 los	bancos…	Pero	nadie	se	movió.
Nadie	intentaba	salvar	a	Capricornio.	Mo	arrebató	a	Meggie	el	libro	de	la	mano,	sus
ojos	 recorrieron	 las	 líneas	que	Fenoglio	había	añadido,	y	con	voz	 firme	 terminó	de
leer	lo	que	el	anciano	había	escrito.

—Y	 Capricornio	 cayó	 de	 bruces,	 y	 su	 negro	 corazón	 se	 detuvo,	 y	 todos	 los
incendiarios	y	asesinos	desaparecieron	con	él…	cual	ceniza	arrastrada	por	el	viento.
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UN	PUEBLO	ABANDONADO

«En	los	libros	—escribió—,	hallo	a	los	muertos	como	si	estuvieran	vivos;
en	los	libros	preveo	las	cosas	que	sucederán;	en	los	libros	se	ponen	en	marcha
asuntos	de	guerra;	de	los	libros	surgen	las	leyes	de	la	paz.	Todas	las	cosas	se
corrompen	y	decaen	con	el	tiempo;	Saturno	no	deja	de	devorar	a	los	hijos	que
engendra:	toda	la	gloria	del	mundo	quedaría	enterrada	en	el	olvido	si	Dios	no
hubiera	proporcionado	a	los	mortales	el	remedio	de	los	libros.»

Richard	de	Bury,	citado	por	Alberto	Manguel

Así	 murió	 Capricornio,	 justo	 como	 lo	 había	 descrito	 Fenoglio,	 y	 Cockerell
desapareció	en	el	mismo	momento	en	que	su	señor	se	desplomaba	al	suelo,	y	con	él
más	 de	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 sentados	 en	 los	 bancos.	El	 resto	 huyó	 de	 allí	 a	 la
carrera,	tanto	los	muchachos	como	las	mujeres.	Los	hombres	que	Capricornio	había
enviado	a	apagar	el	 fuego	y	 los	que	 tenían	que	haber	buscado	a	 los	 incendiarios	se
acercaban	con	los	rostros	manchados	de	hollín	y	presos	del	pánico,	no	por	las	llamas
que	devoraban	la	casa	de	Capricornio…	pues	habían	conseguido	apagarlas.	No.	Nariz
Chata	se	había	disuelto	en	la	nada	ante	sus	ojos,	y	con	él	habían	desaparecido	unos
cuantos	más	tragados	por	la	oscuridad,	como	si	jamás	hubieran	existido,	y	quizá	fuese
así.	 Su	 creador	 los	 había	 eliminado	 de	 la	 misma	 forma	 que	 se	 borra	 un	 trazo
defectuoso	en	un	dibujo	o	las	manchas	en	un	papel	en	blanco.	Habían	desaparecido,	y
todos	 los	 demás	 que	 no	 habían	 nacido	 del	 relato	 de	Fenoglio	 regresaban	 corriendo
para	 informar	 de	 esos	 acontecimientos	 atroces	 a	 Capricornio.	 Pero	 éste	 yacía	 de
bruces	en	el	suelo,	con	la	gravilla	pegada	a	su	traje	rojo,	y	nadie	volvería	a	informarle
nunca	más…	ni	del	fuego,	ni	del	humo,	ni	del	miedo,	ni	de	la	muerte.

Sólo	 la	 Sombra	 permanecía	 allí,	 tan	 descomunal	 que	 los	 hombres	 que	 venían
corriendo	 por	 el	 aparcamiento	 la	 vieron	 desde	 la	 lejanía,	 gris	 ante	 el	 negro	 cielo
nocturno,	 sus	 ojos	 dos	 carbones	 ardiendo,	 y,	 olvidando	 lo	 que	 deseaban	 notificar,
corrieron	 en	 tropel	 hacia	 los	 coches	 aparcados.	 Su	 único	 deseo	 era	 alejarse	 de	 allí
antes	de	que	el	ser	al	que	habían	llamado	como	a	un	perro	los	devorase	a	todos.

Meggie	 fue	 la	primera	en	 recobrar	 la	presencia	de	ánimo,	cuando	ya	estuvieron
lejos.	Había	metido	la	cabeza	debajo	del	brazo	de	su	padre,	como	hacía	siempre	que
se	 negaba	 a	 ver,	 y	 él	 se	 había	 guardado	 el	 libro	 bajo	 la	 chaqueta,	 con	 la	 que	 casi
parecía	uno	de	los	secuaces	de	Capricornio.	Sujetó	a	su	hija	mientras	todos	corrían	y
chillaban	a	su	alrededor	y	sólo	la	Sombra	guardaba	silencio.	Permanecía	muda	como
si	matar	a	su	señor	le	hubiera	arrebatado	toda	su	fuerza.

—Farid	—oyó	decir	a	Mo	al	fin—,	¿puedes	abrir	la	jaula?
Sólo	entonces	sacó	la	cabeza	y	comprobó	que	la	Urraca	continuaba	allí.	¿Por	qué
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no	había	desaparecido?	Darius	seguía	sujetándola,	como	si	temiera	soltarla.	Pero	ella
ya	 no	 pataleaba	 ni	 se	 defendía.	 Se	 limitaba	 a	 mirar	 a	 Capricornio	 mientras	 las
lágrimas	corrían	por	su	cara	angulosa,	por	su	pequeña	barbilla	blanda,	goteando	como
lluvia	por	encima	de	su	vestido.

Farid	saltó	del	estrado	con	la	agilidad	de	Gwin,	y	corrió	hacia	la	jaula	sin	quitar
ojo	de	encima	a	la	Sombra.

Pero	 ésta	 continuaba	 inmóvil,	 como	 si	 ya	 no	 fuese	 capaz	 de	 recuperar	 la
movilidad.

—Meggie	—le	dijo	su	padre	en	voz	muy	baja—,	vamos	a	ver	a	los	prisioneros,
¿eh?	 La	 pobre	 Elinor	 parece	 algo	 extenuada,	 y	 además	 me	 gustaría	 presentarte	 a
alguien.

Farid	ya	estaba	manipulando	la	puerta	de	la	jaula	y	las	dos	mujeres	los	miraban
desde	dentro.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 la	 presentes	—dijo	 la	 niña	 apretando	 su	 mano—.	 Sé
quién	es.	Lo	sé	desde	hace	mucho.	Deseaba	 tanto	decírtelo,	pero	no	estabas.	Ahora
tendremos	 que	 leer	 algo	más.	 Las	 últimas	 frases.	—	Sacó	 el	 libro	 de	 debajo	 de	 la
chaqueta	de	Mo	y	pasó	las	hojas	hasta	encontrar	la	nota	de	Fenoglio	entre	las	páginas
—.	Lo	 escribió	por	 la	 otra	 cara,	 porque	ya	no	 le	 cabía	—explicó—.	Es	 incapaz	de
escribir	con	letra	pequeña.

Fenoglio.
Dejó	caer	la	nota	y	miró	a	su	alrededor,	pero	no	logró	descubrirlo.	¿Se	lo	habrían

llevado	los	hombres	de	Capricornio,	o…?
—¡Mo,	no	está	aquí!	—exclamó	consternada.
—Enseguida	iré	a	buscarlo	—la	tranquilizó	su	padre—.	Pero	ahora,	lee,	¡deprisa!

¿O	prefieres	que	lo	haga	yo?
—¡No!
La	 Sombra	 comenzó	 a	 moverse	 de	 nuevo,	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 cadáver	 de

Capricornio,	retrocedió	tambaleándose	y	se	giró	con	la	torpeza	de	un	oso	amaestrado.
Meggie	creyó	oír	un	gemido.	Farid	se	acurrucó	junto	a	la	jaula	cuando	los	ojos	rojos
se	giraron	hacia	él.	Elinor	y	su	madre	también	retrocedieron.	Pero	Meggie	leyó,	con
voz	firme:

—A	la	Sombra	le	dolían	tanto	los	recuerdos	que	casi	 la	desgarraban.	Escuchaba
en	 su	 cabeza	 todos	 los	 gritos	 y	 lamentos,	 creía	 sentir	 las	 lágrimas	 sobre	 su	 piel
grisácea.	El	miedo	le	escocía	como	el	humo	en	los	ojos.	Y	de	repente	sintió	algo	que
la	 hizo	 desplomarse,	 obligándola	 a	 caer	 de	 rodillas,	 y	 su	 terrorífica	 figura	 se
desintegró.	De	 repente	 volvieron	 a	 aparecer	 todos	 aquellos	 de	 cuyas	 cenizas	 había
sido	 creada:	 mujeres	 y	 hombres,	 niños,	 perros,	 gatos,	 duendes,	 hadas	 y	 muchos,
muchos	seres	más.

Meggie	 vio	 cómo	 la	 plaza	 vacía	 se	 iba	 llenando	 poco	 a	 poco	 de	 gente	 que	 se
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apiñaba	en	el	 lugar	donde	 se	había	desplomado	 la	Sombra,	mirando	a	 su	alrededor
como	si	acabasen	de	despertar	de	un	profundo	sueño.	Meggie	leyó	la	última	frase:

—Despertaron	de	su	pesadilla	y	por	fin	todo	terminó	felizmente.
—¡Ha	 desaparecido!	 —exclamó	 Meggie	 cuando	 su	 padre	 tomó	 la	 hoja	 de

Fenoglio	para	devolverla	al	libro—.	Se	ha	marchado,	Mo.	Ha	entrado	en	el	libro.	Lo
sé.

Mo	contempló	el	libro	y	volvió	a	guardarlo	debajo	de	la	chaqueta.
—Sí,	 creo	 que	 tienes	 razón	—dijo—.	 Pero	 si	 es	 así,	 de	momento	 no	 podemos

cambiarlo.
Acto	 seguido	 se	 llevó	 a	Meggie	 con	 él	 y	bajaron	del	 estrado,	mezclándose	 con

todas	las	personas	y	seres	extraños	que	se	arremolinaban	en	la	plaza	de	Capricornio
como	si	 siempre	hubieran	estado	allí.	Darius	 los	 siguió,	 tras	 soltar	a	 la	Urraca,	que
permanecía	al	lado	de	la	silla	en	la	que	se	había	sentado	Meggie,	las	manos	huesudas
apoyadas	en	el	 respaldo,	 llorando	en	 silencio,	 con	el	 rostro	 inexpresivo	y	hecha	un
mar	de	lágrimas.

Cuando	 Meggie	 se	 dirigía	 en	 compañía	 de	 su	 padre	 hacia	 la	 jaula	 en	 la	 que
estaban	encerradas	Elinor	y	su	madre,	un	hada	chocó	aleteando	contra	su	pelo;	era	un
ser	diminuto	de	piel	azulada	que	se	disculpó	con	mucha	elocuencia.	Después,	un	tipo
peludo,	 medio	 hombre	 medio	 animal,	 tropezó	 delante	 de	 sus	 pies	 y,	 por	 último,
estuvo	a	punto	de	pisar	a	un	pequeño	hombrecillo	que	parecía	de	cristal.	El	pueblo	de
Capricornio	tenía	unos	cuantos	habitantes	nuevos	y	extraños.

Al	llegar	a	la	jaula,	vieron	que	Farid	intentaba	abrir	la	cerradura	hurgando	en	ella
con	 expresión	 sombría,	 mientras	 murmuraba	 que	 Dedo	 Polvoriento	 se	 lo	 había
enseñado	y	que	esa	cerradura	era	muy	especial.

—¡Estupendo!	—se	 burlaba	 Elinor	 apretando	 su	 rostro	 contra	 las	 rejas—.	 Nos
hemos	 librado	 de	 que	 nos	 haya	 zampado	 la	 Sombra,	 pero,	 para	 desgracia	 nuestra,
moriremos	 de	 hambre	 en	 una	 jaula.	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido	 tu	 hija,	Mo?	 ¿No	 es	 una
jovencita	muy	valiente?	Yo	no	habría	sido	capaz	de	pronunciar	palabra,	ni	una	sola.
Dios	mío,	cuando	esa	vieja	quiso	arrebatarle	el	libro,	casi	se	me	paró	el	corazón.

Mo	puso	una	mano	en	los	hombros	de	su	hija	y	sonrió,	pero	estaba	mirando	a	otra
persona.	Nueve	años	es	un	tiempo	muy	largo.

—¡Ya	lo	tengo,	ya	lo	tengo!	—gritó	Farid,	abriendo	de	un	empujón	la	puerta	de	la
jaula.

Pero	antes	de	que	ambas	mujeres	pudieran	dar	un	paso,	en	el	rincón	más	oscuro
de	la	jaula	se	alzó	una	figura	que	saltó	hacia	ellas	y	agarró	a	la	primera	que	encontró
en	su	camino…	la	madre	de	Meggie.

—¡Alto	ahí!	—ordenó	Basta	enfurecido—.	¡Alto,	alto,	no	 tan	deprisa!	¿Adónde
quieres	 ir,	 Resa?	 ¿Con	 tu	 querida	 familia?	 ¿Crees	 que	 no	 entendí	 todos	 esos
cuchicheos	abajo,	en	la	cripta?	Oh,	sí,	claro	que	los	entendí.
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—¡Suéltala!	—vociferó	Meggie—.	¡Suéltala!
¿Por	qué	demonios	no	se	había	fijado	en	el	oscuro	fardo	que	yacía	inmóvil	en	un

rincón?	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensar	 que	 Basta	 había	 muerto	 al	 igual	 que
Capricornio?	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 estaba?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 desaparecido,	 como
Nariz	Chata,	Cockerell	y	todos	los	demás?

—¡Suéltala,	 Basta!	 —Mo	 hablaba	 en	 voz	 muy	 baja,	 como	 si	 las	 fuerzas	 lo
hubieran	 abandonado—.	 No	 saldrás	 de	 aquí,	 y	 menos	 con	 ella.	 Nadie	 te	 ayudará,
todos	se	han	ido.

—¡Oh,	sí,	por	supuesto	que	saldré!	—replicó	Basta	con	voz	taimada—.	Si	no	me
dejas	pasar,	le	retorceré	el	pescuezo.	Le	partiré	su	delgado	cuello.	Por	cierto,	¿sabes
que	es	muda?	Es	incapaz	de	proferir	palabra,	porque	Darius	la	trajo	a	este	mundo	con
su	 lectura	 chapucera.	 Es	 un	 pez	 mudo,	 un	 bonito	 pez	 mudo.	 Pero	 por	 lo	 que	 te
conozco,	deseas	recuperarla	a	cualquier	precio,	¿me	equivoco?

Mo	no	contestó	y	Basta	soltó	una	carcajada.
—¿Por	qué	no	estás	muerto?	—le	preguntó	a	gritos	Elinor—,	¿Por	qué	no	te	has

desplomado	como	tu	señor	o	te	has	disuelto	en	el	aire?	¡Suéltalo	de	una	vez!
Basta	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—¡Y	yo	qué	sé!	—gruñó	mientras	rodeaba	con	su	mano	el	cuello	de	Resa.	Ella

intentó	propinarle	una	patada,	pero	él	se	limitó	a	apretar	aún	más	su	garganta—.	A	fin
de	 cuentas	 la	Urraca	 también	 sigue	 ahí,	 pero	 ella	mandó	 siempre	 a	 los	 demás	 que
realizaran	el	trabajo	sucio,	y	por	lo	que	se	refiere	a	mí…	a	lo	mejor	me	cuento	ahora
entre	los	buenos	por	haberme	encerrado	en	la	jaula.	A	lo	mejor	sigo	aquí	porque	hace
mucho	que	no	prendo	fuego	a	nada	y	porque	a	Nariz	Chata	le	divertían	los	asesinatos
mucho	más	 que	 a	mí.	 A	 lo	mejor,	 a	 lo	mejor,	 a	 lo	mejor…	 Sea	 como	 fuere,	 sigo
aquí…	¡y	ahora,	déjame	pasar,	devoradora	de	libros!

Elinor,	sin	embargo,	permaneció	quieta.
—No	 —contestó—.	 Sólo	 saldrás	 de	 aquí	 si	 la	 sueltas.	 Jamás	 se	 me	 habría

ocurrido	 pensar	 que	 esta	 historia	 acabaría	 bien,	 pero	 así	 ha	 sido…	 y	 eso	 no	 vas	 a
arruinarlo	 tú,	bastardo,	en	el	último	minuto.	 ¡Tan	cierto	como	que	me	 llamo	Elinor
Loredan!	—Y	 con	 expresión	 decidida	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 jaula—.
¡Esta	vez	no	 llevas	una	navaja!	—le	dijo	enfurecida	en	voz	baja	y	amenazadora—.
Sólo	te	queda	tu	maligna	labia,	y	eso,	créeme,	de	nada	te	servirá	ahora.	¡Húndele	los
dedos	en	los	ojos,	Teresa!	¡Patea,	muerde	a	ese	cabrón!

Pero	 antes	 de	 que	 Teresa	 pudiera	 obedecer,	 Basta	 la	 empujó	 contra	 Elinor,
derribándolos	a	ella	y	a	Mo,	que	se	disponía	a	acudir	en	ayuda	de	ambas.

Basta	 saltó	hacia	 la	puerta	 abierta	de	 la	 jaula,	 apartó	de	un	 empellón	 al	 atónito
Farid	y	a	Meggie…	y	salió	corriendo	hasta	mezclarse	con	todos	aquellos	que	vagaban
sin	 rumbo,	 como	 sonámbulos,	 por	 la	 plaza	 donde	 Capricornio	 celebraba	 la	 fiesta.
Antes	de	que	Farid	o	Mo	pudieran	correr	tras	él,	había	desaparecido.
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—¡Esto	 es	 fabuloso!	—murmuró	 Elinor	mientras	 abandonaba	 a	 trompicones	 la
jaula	en	compañía	de	Teresa—.	Ahora	ese	tipo	me	perseguirá	en	mis	sueños,	y	cada
vez	que	oiga	por	la	noche	algún	rumor	en	mi	jardín	me	figuraré	que	aprieta	su	navaja
contra	mi	garganta.

Pero	no	sólo	se	marchó	Basta,	 también	 la	Urraca	desapareció	aquella	noche	sin
dejar	 rastro.	Y	cuando,	cansados,	se	dirigieron	al	aparcamiento	de	Capricornio	para
encontrar	algún	coche	con	el	que	abandonar	el	pueblo,	todos	habían	desaparecido.	En
el	aparcamiento,	ahora	oscuro,	no	se	veía	ni	un	solo	vehículo.

—¡Oh,	no,	por	favor,	decidme	que	no	es	cierto!	—gimió	Elinor—.	¿Significa	esto
que	tenemos	que	volver	a	recorrer	a	pie	todo	ese	maldito	camino	cubierto	de	espinos?

—Como	no	lleves	por	casualidad	un	teléfono	encima…	—respondió	Mo.
Desde	la	desaparición	de	Basta	no	se	había	apartado	de	Teresa.	Había	examinado

preocupado	 su	 cuello	—aún	 se	 distinguían	 las	manchas	 rojizas	 provocadas	 por	 los
dedos	 de	 Basta—y	 había	 deslizado	 entre	 sus	 dedos	 un	 mechón	 de	 sus	 cabellos
diciendo	 que	 esa	 tonalidad	 oscura	 casi	 le	 gustaba	 más.	 Pero	 nueve	 años	 son
ciertamente	 un	 tiempo	 muy	 largo,	 y	 Meggie	 observaba	 con	 cuánto	 cuidado	 se
acercaban	ambos,	igual	que	las	personas	en	un	puente	estrecho	que	sortea	una	nada
infinita.

Como	es	natural,	Elinor	no	llevaba	teléfono.	Capricornio	había	ordenado	que	se
lo	 quitaran,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Farid	 se	 ofreció	 al	 instante	 a	 registrar	 la	 casa	 de
Capricornio,	tiznada	de	hollín,	no	intentaron	recuperarlo.

Así	que	al	 final	decidieron	pasar	 la	última	noche	en	el	pueblo,	 en	compañía	de
todos	aquellos	que	Fenoglio	había	rescatado	de	la	muerte.	Era	una	noche	templada	y
maravillosa.	Seguro	que	bajo	los	árboles	descansarían	muy	a	gusto.

Meggie	proporcionó	mantas	a	Mo,	había	de	 sobra	en	el	pueblo	ya	abandonado.
No	 entraron	 en	 la	 casa	 de	 Capricornio.	Meggie	 se	 negaba	 a	 traspasar	 de	 nuevo	 el
umbral,	no	por	el	acre	olor	a	quemado	que	aún	brotaba	por	 las	ventanas,	ni	por	 las
puertas	carbonizadas,	sino	por	los	recuerdos,	pues	en	cuanto	veía	la	casa	creía	que	la
atacaban	animales	feroces.

Cuando	 se	 sentó	 entre	Mo	 y	 su	madre	 bajo	 uno	 de	 los	 viejos	 alcornoques	 que
rodeaban	la	plaza	del	aparcamiento,	no	pudo	evitar	pensar	en	Dedo	Polvoriento	y	se
preguntó	 si	Capricornio	 le	 habría	mentido	 y	 yacería	muerto	 en	 algún	 paraje	 de	 las
colinas.	 «Seguramente	 nunca	 sabré	 qué	 ha	 sido	 de	 Dedo	 Polvoriento»,	 pensaba
mientras	una	de	las	hadas	azules	se	mecía	por	encima	de	ella	en	una	rama	con	cara	de
perplejidad.

Aquella	noche	todo	el	pueblo	parecía	feliz.	El	aire	se	había	llenado	de	murmullos,
y	 las	 figuras	 que	 caminaban	 despacio	 por	 el	 aparcamiento	 parecían	 escapadas	 de
sueños	infantiles	y	de	las	palabras	de	un	anciano.	Aquella	noche	Meggie	se	preguntó
una	y	otra	vez:	«¿Dónde	estará	Fenoglio?	¿Le	gustará	vivir	su	propia	historia?».	Se	lo
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deseaba	tanto…	Sin	embargo,	sabía	que	echaría	de	menos	a	sus	nietos	y	el	juego	del
escondite	en	el	armario	de	su	cocina.

Antes	de	que	se	le	cerraran	los	ojos,	Meggie	vio	vagar	a	Elinor	entre	los	duendes
y	las	hadas	con	una	expresión	de	dicha	indecible.	Sin	embargo,	a	su	izquierda	y	a	su
derecha	 se	 sentaban	 sus	 padres,	 y	 su	 madre	 escribía	 sin	 parar	 en	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	en	la	tela	de	su	vestido	y	en	la	arena.	Tenía	tanto	que	contar…
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Y,	sin	embargo,	Bastian	sabía	que	no	podía	marcharse	sin	el	libro.	Ahora
se	daba	cuenta	de	que	precisamente	por	aquel	libro	había	entrado	allí,	de	que
el	 libro	 lo	 había	 llamado	 de	 una	 forma	 misteriosa	 porque	 quería	 ser	 suyo,
porque,	en	realidad,	¡le	había	pertenecido	siempre!

Michael	Ende,	La	historia	interminable

Dedo	 Polvoriento	 contemplaba	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 desde	 un
tejado,	a	la	distancia	justa	del	lugar	de	la	fiesta	para	sentirse	a	salvo	de	la	Sombra	y
no	perder	detalle	de	lo	que	sucedía…	gracias	a	los	prismáticos	que	había	encontrado
en	 casa	 de	 Basta.	 Al	 principio	 optó	 por	 permanecer	 en	 su	 escondite.	 Había	 visto
matar	a	la	Sombra	demasiadas	veces.	Pero	una	extraña	sensación,	irracional	como	los
amuletos	 de	 Basta,	 acabó	 por	 conducirlo	 hasta	 allí:	 la	 sensación	 de	 que	 podría
proteger	 el	 libro	 con	 su	 mera	 presencia.	 Cuando	 se	 deslizó	 a	 hurtadillas	 por	 el
callejón,	 le	 asaltó	otro	 sentimiento,	 que	 se	 confesó	 a	disgusto:	 deseaba	ver	morir	 a
Basta	a	través	de	los	mismos	prismáticos	con	los	que	él	había	observado	tantas	veces
a	sus	futuras	víctimas.

Se	sentó,	pues,	encima	de	 las	 tejas	de	un	 tejado	agujereado,	 la	espalda	apoyada
contra	 la	 fría	 chimenea,	 con	 la	 cara	 tiznada	de	hollín	 (porque	 su	 rostro	 lo	 delataba
incluso	 de	 noche),	 y	 vio	 ascender	 hacia	 el	 cielo	 una	 columna	de	 humo	 en	 el	 lugar
donde	 estaba	 emplazada	 la	 casa	 de	 Capricornio.	 Vio	 cómo	 Nariz	 Chata	 acudía	 a
apagarlo	con	algunos	hombres,	cómo	emergía	del	suelo	la	Sombra,	cómo	desaparecía
el	 anciano	 con	 una	 expresión	 de	 ilimitado	 asombro,	 y	 cómo	 Capricornio	 moría
víctima	del	ser	que	él	mismo	había	convocado.	Basta	por	desgracia	no	murió,	hecho
que	 ciertamente	 le	 irritaba.	 Dedo	 Polvoriento	 lo	 vio	 salir	 corriendo.	 Presenció
asimismo	la	huida	de	la	Urraca.

Lo	vio	todo:	Dedo	Polvoriento,	el	espectador.
Había	sido	muchas	veces	un	mero	espectador,	y	ésta	no	era	su	historia.	 ¡Qué	 le

importaban	a	él	Lengua	de	Brujo	y	su	hija,	el	chico,	la	loca	de	los	libros	y	la	mujer
que	 ahora	 volvía	 a	 pertenecer	 a	 otro!	 Habría	 podido	 huir	 con	 él,	 pero	 prefirió
permanecer	en	la	cripta,	junto	a	su	hija,	así	que	él	la	había	expulsado	de	su	corazón,
como	hacía	siempre	que	alguien	pretendía	anidar	en	él	con	voluntad	de	permanencia.
Se	 alegró	 de	 que	 no	 se	 la	 llevase	 la	 Sombra,	 pero	 ya	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Desde
entonces	Resa	volvería	a	contarle	a	Lengua	de	Brujo	todas	las	historias	maravillosas
que	ahuyentaban	la	soledad,	y	la	nostalgia,	y	el	miedo.	¡Qué	le	importaba	a	él!

¿Y	las	hadas	y	los	duendes	que	de	repente	caminaban	a	tropezones	por	la	plaza	de
Capricornio?	 Ellos	 tenían	 tan	 poco	 que	 ver	 con	 ese	mundo	 como	 él	 y	 tampoco	 le
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permitirían	olvidar	que	permanecía	allí	por	una	sola	razón.	Lo	único	que	le	interesaba
era	 el	 libro,	 y	 cuando	 vio	 a	 Lengua	 de	 Brujo	 guardárselo	 debajo	 de	 la	 chaqueta,
decidió	recuperarlo.

Ese	libro	le	pertenecería,	sería	suyo.	Acariciaría	sus	páginas	y,	cerrando	los	ojos
al	mismo	tiempo,	volvería	a	sentirse	como	en	casa.

Ahora	 estaba	 allí	 el	 viejo	 de	 la	 cara	 arrugada.	 Qué	 locura.	 «¡Por	 culpa	 de	 tu
miedo,	Dedo	Polvoriento!	—pensaba	con	amargura—.	Eres	y	serás	un	cobarde.	¿Por
qué	 no	 te	 pusiste	 tú	 al	 lado	 de	Capricornio?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 atreviste	 a	 bajar,	 a	 lo
mejor	entonces	habrías	desaparecido	tú	en	lugar	del	viejo…?»

El	 hada	 de	 alas	 de	 mariposa	 y	 cara	 blanca	 como	 la	 leche	 le	 había	 seguido
revoloteando.	Era	una	presumida.	Cada	vez	que	veía	su	reflejo	en	alguna	ventana	se
detenía	 con	una	 sonrisa	 extasiada,	 giraba	 y	 se	 contoneaba	 en	 el	 aire,	 se	 pasaba	 los
dedos	por	el	pelo	y	se	contemplaba,	fascinada	por	su	propia	belleza.	Las	hadas	que	él
había	 conocido	 no	 eran	muy	 presumidas;	 al	 contrario,	 a	 veces	 se	 divertían	mucho
embadurnándose	sus	caritas	diminutas	con	barro	o	polen	para	preguntarle	entre	risas
contenidas	cuál	de	ellas	se	ocultaba	tras	esa	suciedad.

«¿Y	 si	 atrapase	 alguna?	 —se	 preguntó	 Dedo	 Polvoriento—.	 Podría	 hacerme
invisible…»	Sería	maravilloso	 volver	 a	 serlo.	Y	 respecto	 a	 esos	 duendes…	uno	de
ellos	podría	actuar	con	él.	Todos	creerían	que	era	una	simple	persona	bajita	con	un
traje	de	piel.	Nadie	es	capaz	de	hacer	el	pino	tanto	tiempo	como	un	duende,	ni	tantas
muecas,	y	luego,	sus	cómicos	bailes	retozones…	Claro,	¿por	qué	no?

La	luna	había	recorrido	ya	la	mitad	del	cielo	y	Dedo	Polvoriento	seguía	sentado
encima	del	tejado.	El	hada	de	alas	de	mariposa	se	impacientó.	Mientras	revoloteaba	a
su	alrededor,	su	tintineo	sonaba	estridente	y	furioso.	¿Qué	querría?	¿Que	la	llevara	de
vuelta	al	lugar	del	que	procedía,	allí	donde	todas	las	hadas	tienen	alas	de	mariposa	y
entendían	su	lengua?

—Te	equivocas	de	persona	—le	dijo	en	voz	baja—.	¿Ves	esa	chica	de	ahí	abajo	y
al	hombre	que	está	sentado	al	 lado	de	 la	mujer	del	pelo	rubio	ceniza?	Ésos	son	 los
indicados,	pero	te	lo	digo	de	antemano:	son	capaces	de	traerte	desde	tu	mundo	a	éste,
pero	ignoran	cómo	devolverte	a	él.	A	pesar	de	todo,	¡inténtalo!	¡A	lo	mejor	tienes	más
suerte	que	yo!

El	 hada	 se	 volvió,	miró	 hacia	 abajo,	 le	 lanzó	 una	 última	mirada	 ofendida	 y	 se
alejó	revoloteando.	Dedo	Polvoriento	vio	cómo	su	resplandor	se	mezclaba	con	el	de
las	demás	hadas,	cómo	se	rodeaban	volando	y	se	perseguían	por	entre	 las	ramas	de
los	 árboles.	 Eran	 tan	 olvidadizas.	 Ninguna	 pena	 duraba	 más	 de	 un	 día	 en	 sus
cabecitas…	y	quién	sabe,	quizás	el	tibio	aire	de	la	noche	les	había	hecho	olvidar	que
ésta	no	era	su	historia.

Alboreaba	 cuando	 abajo	 todos	 se	 quedaron	 por	 fin	 dormidos.	 Sólo	 el	 chico
montaba	guardia.	Era	un	muchacho	desconfiado,	siempre	ojo	avizor,	siempre	alerta,
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excepto	cuando	jugaba	con	el	fuego.	Dedo	Polvoriento	no	pudo	impedir	una	sonrisa
al	 recordar	 su	 rostro	 vehemente,	 y	 cómo	 se	 chamuscó	 los	 labios	 cuando	 cogió	 a
escondidas	las	antorchas	de	su	mochila.	El	chico	no	sería	ningún	problema.	No.	Sin	la
menor	duda.

Lengua	de	Brujo	y	Resa	dormían	debajo	de	un	árbol;	Meggie	yacía	entre	ambos,
resguardada	como	un	pájaro	joven	en	el	nido	acogedor.	Un	metro	más	allá	dormitaba
Elinor,	sonriendo	en	sueños.	Dedo	Polvoriento	nunca	la	había	visto	tan	feliz.	Sobre	su
pecho	 yacía	 una	 de	 las	 hadas,	 enroscada	 como	una	 larva,	Elinor	 la	 rodeaba	 con	 la
mano.	El	rostro	apenas	era	mayor	que	la	yema	de	su	pulgar,	y	la	luz	del	hada	brotaba
entre	los	vigorosos	dedos	de	Elinor	como	una	estrella	encerrada.

En	cuanto	vio	acercarse	a	Dedo	Polvoriento,	Farid	se	 incorporó.	Empuñaba	una
escopeta,	a	buen	seguro	perteneciente	a	uno	de	los	secuaces	de	Capricornio.

—¿No…	no	estás	muerto?	—preguntó	incrédulo	con	un	hilo	de	voz.
Seguía	 descalzo.	 No	 era	 de	 extrañar,	 se	 pisaba	 continuamente	 los	 cordones	 y

atarse	el	lazo	le	causaba	grandes	problemas.
—No,	no	lo	estoy.	—Dedo	Polvoriento	se	detuvo	junto	a	Lengua	de	Brujo	y	bajó

la	vista	hacia	él	y	hacia	Resa—.	¿Dónde	está	Gwin?	—	le	preguntó	al	muchacho—.
¡Espero	que	la	hayas	cuidado	bien!

—Huyó	 cuando	 nos	 dispararon,	 pero	 después	 regresó	 —la	 voz	 del	 chico
rezumaba	orgullo.

—Vaya.	 —Dedo	 Polvoriento	 se	 acuclilló	 junto	 a	 Lengua	 de	 Brujo—.	 Bueno,
Gwin	siempre	ha	sabido	cuándo	ha	llegado	el	momento	de	escapar,	igual	que	su	amo.

—La	 última	 noche	 la	 dejamos	 en	 el	 campamento,	 arriba,	 en	 la	 casa	 quemada,
porque	sabíamos	que	sería	muy	peligroso	—prosiguió	el	joven—.	Pero	pensaba	salir
en	su	busca	en	cuanto	finalizase	mi	guardia.

—Bueno,	 yo	me	encargaré	de	 eso.	No	 te	 preocupes,	 seguro	que	 está	 bien.	Una
marta	sabe	arreglárselas	sola	—Dedo	Polvoriento	alargó	la	mano	y	la	introdujo	bajo
la	chaqueta	de	Lengua	de	Brujo.

—¿Qué	haces?	—La	voz	del	chico	sonó	inquieta.
—Sólo	cojo	lo	que	me	pertenece	—contestó	Dedo	Polvoriento.
Cuando	 extrajo	 el	 libro	 de	 la	 chaqueta,	 Lengua	 de	Brujo	 no	 se	movió.	Dormía

profundamente.	¿Qué	podía	perturbar	ahora	su	sueño?	Tenía	cuanto	anhelaba.
—No	te	pertenece.
—Sí.
Dedo	Polvoriento	se	incorporó.	Miró	entre	las	ramas.	Nada	menos	que	tres	hadas

dormitaban	allí	arriba;	siempre	se	había	preguntado	cómo	eran	capaces	de	dormir	en
los	árboles	 sin	caerse.	Cogió	con	mucho	cuidado	dos	de	 la	delgada	 rama	en	 la	que
yacían.	Apenas	abrieron	los	ojos	bostezando,	les	sopló	con	suavidad	en	la	cara	y	se
las	guardó	en	el	bolsillo.
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—Soplarles	 las	 adormece	 —explicó	 al	 chico—.	 Es	 un	 pequeño	 truco,	 por	 si
alguna	vez	te	las	tienes	que	ver	con	ellas.	Pero	creo	que	sólo	funciona	con	las	azules.

No	despertó	a	ningún	duende.	Eran	un	pueblo	testarudo,	le	costaría	mucho	tiempo
convencer	a	alguno	de	ellos	de	que	le	acompañase,	y	seguro	que	Lengua	de	Brujo	se
despertaría	antes.

—¡Llévame	 contigo!	—El	 chico	 se	 interpuso	 en	 su	 camino—.	 ¡Mira,	 tengo	 tu
mochila!	—La	sostuvo	en	alto,	como	si	pretendiera	comprar	con	ella	la	compañía	de
Dedo	Polvoriento.

—No	—Dedo	Polvoriento	se	 la	arrebató	y,	 tras	colgársela	del	hombro,	 le	dio	 la
espalda.

—¡Oye!	 —El	 chico	 corrió	 tras	 él—.	 Tienes	 que	 llevarme	 contigo.	 ¿Qué	 dirá
Lengua	de	Brujo	cuando	descubra	que	el	libro	ha	desaparecido?

—Dile	que	te	has	quedado	dormido.
—¡Por	favor…!
Dedo	Polvoriento	se	detuvo.
—¿Y	ella,	qué?	—señaló	a	Meggie—.	La	chica	te	gusta.	¿Por	qué	no	te	quedas	a

su	lado?
El	chico	se	ruborizó.	Dirigió	una	prolongada	mirada	a	Meggie,	como	si	quisiera

grabar	 a	 fuego	 su	 imagen	 en	 la	 memoria.	 Después	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 Dedo
Polvoriento.

—No	soy	uno	de	ellos.
—Tampoco	eres	de	los	míos.
Dedo	Polvoriento	 lo	dejó	plantado,	pero	cuando	había	 recorrido	un	buen	 trecho

desde	el	aparcamiento,	el	chico	seguía	allí.	Intentaba	caminar	despacio	para	que	Dedo
Polvoriento	no	lo	oyera,	y	cuando	éste	se	volvió,	se	quedó	inmóvil	como	un	ladrón
pillado	in	fraganti.

—¿Qué	significa	esto?	¡De	todos	modos	no	permaneceré	mucho	tiempo	aquí!	—
le	 espetó	 con	 rudeza	Dedo	 Polvoriento—.	Ahora	 que	 tengo	 el	 libro,	me	 buscaré	 a
alguien	cuya	lectura	me	devuelva	a	mi	mundo,	aunque	sea	un	tartamudo	como	Darius
y	me	envíe	a	casa	cojo	o	con	la	cara	aplastada.	¿Qué	harás	 tú	entonces?	¡Te	habrás
quedado	solo!

El	chico	se	encogió	de	hombros	y	lo	miró	con	sus	ojos	negros	como	el	hollín.
—He	aprendido	a	escupir	fuego	de	maravilla	—anunció—.	He	ensayado	mucho

durante	tu	ausencia.	Pero	tragármelo	todavía	no	me	sale	muy	bien.
—Es	más	difícil.	Te	apresuras	demasiado.	Te	lo	he	repetido	mil	veces.
Encontraron	 a	 Gwin	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 quemada,	 adormilada,	 con

plumas	pegadas	al	hocico.	Parecía	alegrarse	de	ver	a	Dedo	Polvoriento,	incluso	lamió
su	mano,	pero	después	 se	marchó	corriendo	detrás	del	muchacho.	Caminaron	hasta
que	 salió	 el	 sol,	 siempre	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 al	 mar.	 Luego	 descansaron	 y
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compartieron	 las	 provisiones	 de	 la	 despensa	 de	 Basta:	 chorizo,	 rojo	 y	 picante,	 un
trozo	de	queso,	pan	y	aceite	de	oliva.	El	pan	estaba	algo	duro	y	lo	mojaron	en	aceite.
Comieron	 juntos	en	silencio,	sentados	sobre	 la	hierba,	y	después	reemprendieron	 la
marcha.	Entre	los	árboles	florecía,	azul	y	rosa	pálido,	la	salvia	silvestre.	En	el	bolsillo
de	Dedo	 Polvoriento	 se	 agitaban	 las	 hadas…	 y	 el	 chico	 caminaba	 tras	 él	 como	 si
fuese	su	sombra.
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A	CASA

Y	navegó	de	vuelta	saltándose	un	año
entrando	y	saliendo	por	las	semanas
atravesando	el	día
hasta	llegar	a	la	noche	misma	de	su	propia	habitación
donde	su	cena	le	estaba	esperando
y	todavía	estaba	caliente.
Maurice	Sendak,	Donde	viven	los	monstruos

Cuando	 Mo	 se	 dio	 cuenta	 por	 la	 mañana	 de	 que	 el	 libro	 había	 desaparecido,
Meggie	 pensó	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 Basta,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiese
deslizado	hasta	 ellos	mientras	 dormían	 la	 sobrecogió.	Pero	 su	 padre	 albergaba	otra
sospecha.

—¡Farid	también	se	ha	ido,	Meggie!	—le	dijo—.	¿Crees	que	se	habría	marchado
con	Basta?

No,	por	supuesto	que	no.	Farid	sólo	podía	haberse	ido	con	una	persona.	Meggie
se	imaginaba	sin	dificultad	a	Dedo	Polvoriento	surgiendo	de	la	oscuridad,	igual	que
la	noche	en	que	todo	había	comenzado.

—Pero,	¿y	Fenoglio?	—preguntó	ella.
Su	padre	suspiró.
—No	sé	si	habría	 intentado	 traerlo	de	nuevo,	Meggie	—le	comunicó—.	Ya	han

salido	demasiadas	desgracias	de	ese	libro,	y	yo	no	soy	un	escritor	capaz	de	redactar
las	palabras	que	desea	leer,	sino	una	especie	de	médico	de	libros.	Puedo	proveerlos	de
nuevas	pastas,	rejuvenecerlos	un	poco,	quitarles	la	carcoma	e	impedir	que	pierdan	sus
páginas	con	los	años	igual	que	un	hombre	el	cabello.	Pero	seguir	urdiendo	historias,
llenar	 nuevas	 páginas	 vacías	 con	 las	 palabras	 correctas,	 eso	 no	 sé	 hacerlo.	 Es	 un
oficio	 muy	 diferente.	 Un	 famoso	 escritor	 dijo	 una	 vez:	Podemos	 considerar	 a	 un
escritor	tres	cosas:	un	narrador	de	historias,	un	maestro	o	un	mago…	pero	prevalece
el	mago,	el	brujo.	Siempre	he	pensado	que	tenía	razón.

Meggie	no	supo	qué	contestar.	Sólo	sabía	que	echaba	de	menos	a	Fenoglio.
—¿Y	 Campanilla?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 será	 de	 ella?	 ¿También	 tendrá	 que

quedarse	aquí?
Cuando	 se	 despertó,	 el	 hada	 yacía	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 hierba.	 Ahora	 andaba

revoloteando	 por	 allí	 en	 compañía	 de	 las	 demás	 hadas.	 Si	 no	 se	 prestaba	 mucha
atención	parecían	un	enjambre	de	polillas.	Ni	con	su	mejor	voluntad	acertaba	Meggie
a	imaginar	cómo	había	logrado	escapar	de	Basta.	¿No	había	querido	meterla	en	una
jarra?
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—Bueno,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 Peter	 Pan	 olvidó	 su
propia	existencia	—manifestó	Mo—,	¿Me	equivoco?

Sí,	Meggie	también	lo	recordaba.
—A	pesar	de	todo	—murmuró—,	¡pobre	Fenoglio!
Pero	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 lo	 decía,	 su	 madre	 sacudió	 con	 energía	 la

cabeza.	 Mo	 buscó	 papel	 en	 sus	 bolsillos.	 Tan	 sólo	 encontró	 la	 factura	 de	 una
gasolinera	 y	 un	 rotulador.	 Teresa	 tomó	 ambas	 cosas	 en	 su	 mano	 con	 una	 sonrisa.
Después,	mientras	Meggie	se	sentaba	a	su	lado	en	la	hierba,	escribió:	«No	te	apenes.
No	ha	ido	a	parar	a	una	historia	mala».

—¿Sigue	 allí	 Capricornio?	 ¿Te	 encontraste	 alguna	 vez	 con	 él?	 —preguntó
Meggie.

Cuántas	veces	se	 lo	habían	preguntado	Mo	y	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	Corazón	de
tinta	aún	hablaba	de	él.	Pero	quizá	detrás	de	la	historia	 impresa	había	algo	más,	un
mundo	que	se	transformaba	de	día	en	día,	igual	que	lo	hacía	éste.

«Yo	sólo	oí	hablar	de	él	—escribió	su	madre—.	Parecía	como	si	hubiera	salido	de
viaje.	Pero	había	otros	tan	malvados	como	él.	Es	un	mundo	lleno	de	espanto	y	belleza
y	—sus	letras	se	hicieron	tan	pequeñas	que	Meggie	apenas	acertaba	a	descifrarlas—,
yo	siempre	he	comprendido	la	nostalgia	de	Dedo	Polvoriento.»

La	última	frase	inquietó	a	Meggie,	pero	cuando	miró	preocupada	a	su	madre,	ésta
rió	y	le	cogió	la	mano.	«De	vosotros	siempre	he	sentido	más	nostalgia,	mucha	más»,
le	 escribió	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 y	 Meggie	 cerró	 los	 dedos	 alrededor	 de	 esas
palabras,	como	si	de	ese	modo	pudiera	retenerlas.	Durante	el	largo	viaje	hasta	la	casa
de	Elinor	las	leyó	en	numerosas	ocasiones,	y	tardaron	muchos	días	en	borrarse.

Elinor	se	había	negado	a	aceptar	que	tenía	que	volver	a	abrirse	paso	por	aquellas
colinas	cubiertas	de	espinos	e	infestadas	de	serpientes.

—¿Estaré	loca?	—refunfuñaba—.	Me	duelen	los	pies	sólo	de	pensarlo.
Así	 que	 ella	 y	 Meggie	 reemprendieron	 la	 búsqueda	 de	 un	 teléfono.	 Era	 una

sensación	extraña	caminar	por	el	pueblo	abandonado	de	verdad,	pasar	frente	a	la	casa
ennegrecida	 de	Capricornio	 y	 frente	 al	 portón	medio	 carbonizado	 de	 la	 iglesia.	 La
plaza	estaba	anegada.	El	cielo	azul	se	reflejaba	en	el	agua,	dando	la	impresión	de	que
se	 había	 convertido	 en	 un	 lago	 durante	 la	 noche.	 Las	 mangueras	 con	 las	 que	 los
hombres	de	Capricornio	habían	salvado	la	casa	de	su	señor	se	retorcían	dentro	como
enormes	serpientes.	De	hecho,	el	fuego	sólo	había	devorado	el	piso	de	abajo,	pero	a
pesar	de	todo	Meggie	no	se	atrevió	a	entrar	y,	tras	buscar	en	vano	en	más	una	docena
de	casas,	Elinor	cruzó	la	puerta	quemada	y	desapareció	sola	en	su	interior.	Meggie	le
había	explicado	la	ubicación	exacta	de	 la	habitación	de	 la	Urraca,	y	Elinor	se	 llevó
una	escopeta	por	si	a	la	vieja	se	le	había	ocurrido	regresar	para	salvar	algunos	de	los
tesoros	de	 su	 avariento	hijo.	Pero	 la	Urraca	había	desaparecido,	 igual	 que	Basta,	 y
Elinor	regresó	con	una	sonrisa	triunfal	en	los	labios	y	un	teléfono.
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Llamaron	un	taxi.	Les	costó	explicar	al	conductor	que	debía	hacer	caso	omiso	de
la	barrera	 con	que	 se	 toparía,	 pero	por	 fortuna	no	creía	 las	historias	diabólicas	que
corrían	sobre	el	pueblo.	Mo	y	Elinor	 lo	esperaban	en	 la	carretera,	para	 impedir	que
viera	a	los	duendes	y	a	las	hadas.	Mientras	Meggie	permanecía	en	el	pueblo	con	su
madre,	 ellos	 dos	 viajaron	 hasta	 la	 ciudad	 más	 cercana	 y	 unas	 horas	 después
retornaron	con	dos	coches	de	alquiler,	microbuses	para	 ser	más	exactos.	En	efecto,
Elinor	 había	 decidido	ofrecer	 su	 hogar	 a	 todos	 los	 seres	 extraños	 que	 habían	 ido	 a
parar	a	su	mundo.

—Asilo	—precisaba	 ella—,	 pues	 nuestro	mundo	 no	 tiene	 paciencia	 ni	muestra
excesiva	comprensión	hacia	las	personas	que	son	diferentes.	¿Qué	dirían	entonces	de
unos	seres	azules	que	saben	volar?

Pasó	un	rato	hasta	que	todos	comprendieron	la	oferta	de	Elinor,	también	dirigida,
como	es	natural,	a	los	humanos,	pero	la	mayoría	decidieron	permanecer	en	el	pueblo
de	Capricornio.	Es	evidente	que	les	recordaba	un	hogar	que	la	muerte	casi	les	había
hecho	 olvidar,	 y	 a	 continuación	Meggie	 habló	 a	 los	 niños	 de	 los	 tesoros	 que	 aún
debían	 guardar	 los	 sótanos	 de	 la	 casa	 de	 Capricornio.	 Seguramente	 bastarían	 para
alimentar	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días	 a	 los	 nuevos	 moradores	 del	 pueblo	 de
Capricornio.	 Los	 pájaros,	 perros	 y	 gatos	 que	 habían	 salido	 de	 la	 Sombra	 no
permanecieron	allí,	 sino	que	desaparecieron	enseguida	por	 las	colinas	circundantes.
Sin	embargo,	algunas	hadas	y	dos	de	los	hombrecillos	de	cristal,	embriagados	por	las
flores	 de	 retama,	 el	 perfume	 del	 romero	 y	 las	 estrechas	 callejuelas	 cuyas	 viejas
piedras	les	susurraban	viejas	historias,	optaron	por	convertir	el	pueblo	antes	maldito
en	su	hogar.

A	pesar	de	 todo,	al	 final	cuarenta	y	 tres	hadas	de	piel	azulada	y	alas	de	 libélula
entraron	volando	en	 los	microbuses	para	 sentarse	 en	 los	 asientos	 tapizados	de	gris.
Era	 evidente	 que	 Capricornio	 había	 matado	 hadas	 igual	 que	 otros	 matan	 moscas.
Campanilla	 fue	 una	 de	 las	 que	 decidieron	 quedarse,	 lo	 que	 no	 disgustó	 mucho	 a
Meggie,	 pues	 había	 comprobado	 que	 el	 hada	 de	 Peter	 Pan	 era	muy	 respondona	 y
quería	decir	siempre	la	última	palabra.	Además,	su	tintineo	le	atacaba	los	nervios,	y
Campanilla	tintineaba	sin	cesar	en	cuanto	no	conseguía	lo	que	deseaba.

A	los	microbuses	de	Elinor	subieron	cuatro	duendes,	trece	hombres	y	mujeres	de
cristal…	 y	 Darius,	 el	 desdichado	 lector	 tartamudo.	 A	 él	 ya	 nada	 lo	 retenía	 en	 el
pueblo	 abandonado	 y	 vuelto	 a	 habitar.	 Atesoraba	 demasiados	 recuerdos	 dolorosos.
Cuando	 ofreció	 a	 Elinor	 ayudarla	 a	 reconstruir	 su	 biblioteca,	 ella	 aceptó	 (Meggie
abrigaba	la	 ligera	sospecha	de	que	barajaba	la	secreta	 idea	de	conseguir	que	Darius
volviera	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 algún	 día	 ahora	 que	 la	 amenazadora	 presencia	 de
Capricornio	no	le	trababa	la	lengua).

Meggie	continuó	mirando	un	buen	rato	hacia	atrás	cuando	dejaron	el	pueblo	de
Capricornio	 a	 sus	 espaldas.	 Sabía	 que	 nunca	 lo	 olvidaría,	 al	 igual	 que	 tampoco	 se
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olvidan	algunas	historias	por	mucho	miedo	que	te	hayan	dado	o	quizá	precisamente
por	eso.

Antes	de	partir,	Mo	había	vuelto	a	preguntarle,	preocupado,	si	también	le	apetecía
dirigirse	primero	a	casa	de	Elinor.	A	Meggie	le	encantó	la	idea.	Curiosamente	sentía
más	nostalgia	de	la	casa	de	Elinor	que	de	la	vieja	granja	donde	su	padre	y	ella	habían
pasado	los	últimos	años.

En	la	pradera	trasera	de	la	casa,	aún	se	percibía	la	mancha	provocada	por	el	fuego
en	el	lugar	donde	los	hombres	de	Capricornio	habían	apilado	los	libros,	pero	Elinor
había	mandado	retirar	 las	cenizas…	después	de	llenar	un	bote	de	mermelada	con	el
fino	polvo	gris.	Reposaba	sobre	su	mesilla	de	noche,	junto	a	su	cama.

Muchos	 de	 los	 libros	 que	 los	 hombres	 de	Capricornio	 habían	 arrancado	 de	 los
estantes	volvían	a	ocupar	su	lugar;	otros	esperaban	sobre	la	mesa	de	trabajo	de	Mo	a
ser	 encuadernados	 de	 nuevo,	 pero	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 seguían	 vacías,	 y
Meggie	 vio	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Elinor	 cuando	 ambas	 se	 plantaron	 delante…
aunque	se	las	limpió	a	toda	prisa.

Durante	las	semanas	siguientes	Elinor	se	dedicó	a	comprar	libros.	Para	ello	viajó
por	 toda	Europa,	acompañada	siempre	por	Darius.	A	veces	 también	se	sumaba	Mo.
Meggie	 se	quedó	con	 su	madre	en	 la	 enorme	casa.	Sentadas	 juntas	 ante	una	de	 las
ventanas,	 contemplaban	 el	 jardín,	 donde	 las	 hadas	 fabricaban	 sus	 nidos,	 unas
formaciones	 redondas	 que	 colgaban	 como	pelotas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	Las
criaturas	 de	 cristal	 se	 instalaron	 en	 el	 desván	 de	 Elinor,	 y	 los	 duendes	 horadaron
cuevas	 entre	 los	 corpulentos	 y	 añosos	 árboles	 que	 tanto	 abundaban	 en	 el	 jardín	 de
Elinor.	Ella	les	recomendó	encarecidamente	a	todos	ellos	que	no	abandonasen	la	finca
en	la	medida	de	lo	posible.	Les	previno	con	insistencia	sobre	los	peligros	del	mundo
que	 se	 extendía	más	 allá	 de	 los	 setos,	 pero	 los	 enjambres	 de	 hadas	 no	 tardaron	 en
bajar	volando	de	noche	al	lago,	los	duendes	se	deslizaron	por	los	pueblos	dormidos
emplazados	 en	 sus	 orillas	 y	 la	 gente	 de	 cristal	 desapareció	 en	 la	 hierba	 alta	 que
tapizaba	las	laderas	de	las	montañas	limítrofes.

—No	te	preocupes	demasiado	—aconsejó	Mo	a	Elinor	cuando	ésta	se	lamentaba
de	semejante	falta	de	juicio—.	El	mundo	del	que	proceden	tampoco	estaba	exento	de
peligros.

—Pero	era	diferente	—se	 limitó	a	contestar	Elinor—.	No	había	automóviles	—
¿qué	 pasaría	 si	 las	 hadas	 chocasen	 volando	 con	 un	 parabrisas?—,	 ni	 tampoco
cazadores	con	escopetas	que	disparan	a	todo	bicho	viviente	sólo	por	divertirse.

Para	entonces,	Elinor	conocía	 todos	 los	detalles	 sobre	el	mundo	de	Corazón	de
tinta.	 La	 madre	 de	 Meggie	 había	 necesitado	 abundante	 papel	 para	 escribir	 sus
recuerdos.	Todas	las	noches	Meggie	le	pedía	que	le	contara	algo,	y,	sentadas	juntas,
Teresa	escribía	y	Meggie	leía,	y	en	ocasiones	intentaba	pintar	lo	que	le	había	descrito
su	madre.
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Los	días	pasaban	y	las	estanterías	de	Elinor	se	iban	llenando	de	libros	nuevos	y
maravillosos.	 Algunos	 estaban	 en	 un	 estado	 lamentable,	 y	 Darius,	 que	 había
comenzado	a	redactar	un	inventario	de	los	tesoros	impresos	de	Elinor,	interrumpía	su
trabajo	una	y	otra	vez	para	observar	a	Mo	mientras	realizaba	el	suyo.	Se	sentaba	a	su
lado	con	los	ojos	abiertos	como	platos	mientras	Mo	liberaba	a	los	libros	de	sus	tapas
gastadas,	volvía	a	unir	las	páginas	sueltas,	pegaba	los	lomos	y	hacía	todo	lo	necesario
para	prolongar	la	vida	de	los	libros	durante	muchos	años	más.

Más	 tarde,	Meggie	no	acertaba	a	recordar	en	qué	momento	decidieron	quedarse
para	siempre	con	Elinor.	Quizá	fue	muchas	semanas	después	de	su	llegada,	o	puede
que	 lo	 supieran	 desde	 el	 primer	 día.	 A	 Meggie	 le	 asignaron	 la	 habitación	 con	 la
enorme	cama	bajo	la	que	aún	seguía	su	caja	de	libros.	Le	habría	encantado	leerle	en
voz	alta	a	su	madre	sus	libros	favoritos,	pero	para	entonces	comprendía	por	qué	Mo
también	se	negaba	a	hacerlo	salvo	en	muy	raras	ocasiones.	Y	una	noche	en	que	no
podía	conciliar	el	sueño	porque	había	creído	ver	surgir	la	cara	de	Basta	en	la	noche,
se	sentó	a	la	mesa	ante	su	ventana	y	comenzó	a	escribir,	mientras	las	hadas	brillaban
en	el	jardín	de	Elinor	y	los	duendes	se	deslizaban,	raudos,	entre	los	arbustos.

Meggie	se	había	trazado	un	plan:	quería	aprender	a	urdir	historias	como	Fenoglio.
Deseaba	 aprender	 a	 reunir	 palabras	 que	 leer	 a	 su	madre	 sin	 preocuparse	 de	 quién
podía	 salir	 y	 mirarla	 con	 ojos	 enfermos	 de	 nostalgia.	 Sólo	 las	 palabras	 podían
devolver	a	su	mundo	a	todos	aquellos	que	estaban	hechos	de	letras,	y	por	eso	Meggie
decidió	 que	 las	 palabras	 se	 convertirían	 en	 su	 oficio.	 Y	 ¿dónde	 podía	 aprenderlo
mejor	que	en	una	casa	en	cuyo	jardín	anidaban	las	hadas	y	los	libros	susurraban	de
noche	en	las	estanterías?

Como	 ya	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión:	 escribir	 historias	 también
guarda	relación	con	la	brujería.
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